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Nota del editor 


La obra que el lector tiene en sus manos recoge los capítulos tercero, 
cuarto y quinto del ensayo original del gran pensador canadiense: A 
Secular Age, una obra que nos invita a entablar una rica conversación 
con nuestro tiempo y con uno de sus procesos más trascendentales. 

El primer volumen (La era secular, Gedisa, 2014) hunde su análisis 
en la raíces medievales de la secularización en Occidente, la cual se 
afianza en el Renacimiento y en los siglos posteriores, tal como el 
autor pone de relieve con el estudio de los imaginarios humanistas 
que se irán imponiendo, en detrimento de la lectura teocéntrica que 
precedía a la modernidad. 

En este segundo volumen, Taylor cierra este monumental ensayo 
discutiendo las tesis sobre la secularidad al uso, y contribuye al 
esclarecimiento de los cambios fundamentales que acontecen durante 
la Ilustración y la edad contemporánea; época donde, singularmente, 
la hegemonía del marco inmanente no impide que la religión siga 
ejerciendo una gran atracción en las personas. 


Parte III 
El efecto nova 


8 
Los malestares de la modernidad 


Podemos hacernos una idea de esto, al menos desde una perspectiva 
panorámica, siguiendo las corrientes y contracorrientes de las 
polémicas en torno a la creencia y la no creencia en los dos últimos 
siglos. Ésta es una parte de la historia que ahora me propongo relatar. 
Intentaré ofrecer una explicación de la evolución de la secularidad 
contemporánea 3, que se puede presentar en tres fases. 

La primera acabo de completarla: una explicación de cómo llegó a 
crearse un humanismo exclusivo alternativo a la fe cristiana. La 
segunda fase comprende una diversificación mayor. Las múltiples 
críticas dirigidas contra la religión ortodoxa, el deísmo y el nuevo 
humanismo, así como las polémicas transversales a que dieron lugar, 
acabaron engendrando una serie de posiciones nuevas entre las que se 
encontraban algunas modalidades de no creencia nacidas del estallido 
del humanismo de la libertad y el beneficio mutuo (por ejemplo, 
Nietzsche y sus seguidores); y muchísimas más. De manera que 
nuestro actual dilema brinda toda una gama de posiciones posibles 
que se extienden mucho más allá de las opciones disponibles a finales 
del siglo xvm. Es como si la dualidad original, el planteamiento de una 
alternativa humanista viable, pusiera en marcha una dinámica, algo 
así como el efecto de una nova, que generara un amplio abanico de 
opciones morales/espirituales en expansión incesante, que recorriera 
todo el ámbito de lo concebible y, tal vez, más allá incluso. Esta fase 
se prolonga hasta la actualidad. 

La tercera fase, que se solapa con la segunda, es relativamente 


reciente. La cultura fracturada de la nova, que originalmente era sólo 
de las elites, acaba generalizándose a las sociedades en su conjunto. 
Alcanza su momento culminante en la segunda mitad del siglo xx. Y 
acompañándola y formando parte intrínseca de ella surge en las 
sociedades occidentales una cultura generalizada de la «autenticidad» 
o individualismo expresivo, según la cual se anima a las personas a 
seguir su propio camino, a descubrir su forma de realizarse 
personalmente, a «hacer lo que mejor considere». La ética de la 
autenticidad nace en la época romántica, pero sólo en las últimas 
décadas ha penetrado enteramente la cultura popular, en el periodo 
transcurrido a partir de la Segunda Guerra Mundial, cuando no en 
algún momento aún más próximo a la actualidad. 

Este giro ha alterado de lleno la forma de la secularidad 3, 
principalmente, desplazando el lugar que ocupa la espiritualidad en la 
vida humana, al menos tal como la viven muchas personas. La 
relación entre seguir una senda moral o espiritual y pertenecer a 
grupos de mayor envergadura —el Estado, la Iglesia, incluso una 
denominación cristiana concreta— se ha relajado mucho más y, como 
consecuencia, el efecto nova se ha intensificado. Ahora vivimos en una 
supernova espiritual, una especie de pluralismo galopante a lomos del 
avión espiritual. 


1 


Comenzaré por el efecto nova. ¿Es posible describir el dilema 
producido por el desplazamiento hacia el deísmo y, posteriormente, 
hacia el humanismo exclusivo? Me refiero al dilema tal como lo 
vivieron principalmente los miembros de la elite, que en el siglo xvm 
eran los únicos afectados por estos cambios. 

La ética de la libertad y el orden ha surgido en una cultura que 
sitúa en su centro un yo impermeabilizado. Tal como lo he venido 
utilizando, este término tiene en realidad un significado complejo. El 
fenómeno presenta, por así decirlo, vertientes objetivas y subjetivas. 
Ser un sujeto impermeabilizado, haber clausurado la porosa frontera 
entre el interior (el pensamiento) y el exterior (la naturaleza, lo físico) 
depende en parte de vivir en un mundo sin encantamiento. Nace en 
virtud de un buen número de los cambios expuestos más arriba: la 
sustitución de un cosmos habitado por espíritus y fuerzas en un 
universo mecanicista, el desvanecimiento de un tiempo superior o el 


retroceso de la idea de complementariedad que encontraba expresión, 
por ejemplo, en el carnaval. 

Pero estos cambios se agudizaron e intensificaron, a su vez, por 
otros cambios subjetivos y transformaciones de la identidad, como la 
aparición de la razón desvinculada o las transformaciones obradas por 
una remodelación del yo disciplinada, como el estrechamiento y la 
intensificación de la intimidad o el «proceso civilizador» de Elias. 

Para las elites, estas dos facetas fueron, en términos generales, de la 
mano, pero los estratos populares padecieron el primero sin sentirse 
inducidos a incurrir en el segundo. Es decir, su mundo pudo haberse 
visto desencantado por una Reforma hecha desde arriba que establecía 
prohibiciones y alteraba las costumbres y los rituales portadores de su 
percepción del tiempo sacro y superior, de la complementariedad. 
Regresaré más adelante sobre este dilema corriente de la población 
ordinaria. Por el momento, quisiera describir la cultura o las 
condiciones de la creencia en aquellos estratos portadores de las 
transformaciones deístas-humanistas. 

¿Qué obtuvo (y obtiene) esta identidad  antropocéntrica 
impermeabilizada encaminándose hacia allí? Sus atractivos son 
bastante evidentes, al menos para nosotros. Cierta sensación de poder, 
de control, de capacidad para ordenar el mundo y a nosotros mismos. 
En la medida en que este poder estaba vinculado a la razón y la 
ciencia, una sensación de haber obtenido grandes triunfos en el 
conocimiento y la comprensión. 

Pero, más allá del poder y de la razón hay otro factor muy 
poderoso para orientar este antropocentrismo: una sensación de 
invulnerabilidad. Al vivir en un mundo desencantado, el yo 
impermeabilizado ya no está expuesto ni es vulnerable al mundo de 
espíritus y fuerzas que atraviesan la frontera de la mente y que, en 
realidad, niegan la idea misma de que exista una frontera 
infranqueable. Los miedos, las angustias e, incluso, los terrores propios 
de ese yo más poroso quedan atrás. Esta sensación de posesión de uno 
mismo, de existencia de un ámbito mental interior y seguro, es más 
fuerte aún si, además de un mundo desencantado, hemos realizado 
también el giro antropocéntrico y ya no podemos recurrir siquiera al 
poder de Dios. 

Poder, razón, invulnerabilidad, un distanciamiento definitivo de 
temores ancestrales de los que todavía tenemos alguna percepción, no 
sólo por la historia, y no sólo entre las masas todavía no ilustradas, 


sino porque de algún modo resonaban en nuestra infancia; todo esto 
es propio de la percepción del yo de aquellos que han realizado el giro 
antropocéntrico. Y todo ello viene asistido por poderosas 
satisfacciones. 

Sobre todo, hay cierto orgullo, un sentido de la propia valía que se 
vuelve más contundente cuanto más intensamente se es consciente del 
logro que esto representa, de los miedos irracionales de los que uno se 
ha liberado. Parte de la conciencia de sí mismo que tiene el 
antropocentrismo moderno es esta sensación de logro, de haber 
alcanzado esta invulnerabilidad partiendo de un estado de cautividad 
anterior en un mundo habitado por el encantamiento. En este sentido, 
la conciencia moderna tiene una dimensión histórica, incluso para 
quienes no saben casi nada de historia (que, por desgracia, son 
muchos en la actualidad). Saben que determinadas cosas son 
«modernas», que otras prácticas están «atrasadas», que tal idea es 
fehacientemente «medieval» y que aquella otra es «progresista». La 
sensación de ubicación histórica puede encajarse en un mínimo y 
desnudo esqueleto de hechos. 

La posición que esta conciencia adopta hacia el pasado es la de la 
«enorme prepotencia de la posteridad» de la que hablaba Edward 
Thompson.1 Podemos apreciar su expresión clásica en la gran era en la 
que esta conciencia antropocéntrica toma posesión de lo que le es 
propio, la Ilustración del siglo xvm. Gibbon constituye un ejemplo 
excelente. La sensación de invulnerabilidad y el distanciamiento de la 
sinrazón del pasado encuentran expresión en el dominio impasible de 
uno mismo, en el tono «imperturbable» con el que se relatan las 
payasadas alocadas y perturbadoras de los monjes y obispos de 
Bizancio. La invulnerabilidad se pone en escena en el estilo con el que 
los actos violentos, extremos y poseídos por Dios de nuestros 
antepasados se mantienen a una distancia meticulosa a través de la 
imperturbable voz de un ingenio cortante e irónico. Ese tono nos lo 
indica: ya no pertenecemos a este mundo, lo hemos trascendido. 

Esta distancia impermeabilizada pasa a formar parte del complejo 
concepto europeo moderno de «civilización», que se desarrolla a partir 
de la idea renacentista de «civilidad» y acaba siendo un elemento 
esencial de nuestra conciencia historizada, mediante la cual nos 
distanciamos de nuestro pasado «bárbaro» y del de otros pueblos 
menos afortunados. Entretejido con otros elementos (la alfabetización, 
la educación, la disciplina personal, el desarrollo de las artes 


productivas, cierto sentido del decoro y el gobierno y el respeto a la 
ley)2 que conforman esta idea de civilidad en evolución (o lo que es 
vivir en un état policé), este nuevo tipo de invulnerabilidad y de 
distanciamiento ocupa su puesto conjugando los ideales de la 
disciplina, la educación, el decoro y el correcto orden político. 3 

Hasta aquí la vertiente positiva. Pero también hay una vertiente 
negativa. La identidad impermeabilizada está anclada profundamente 
en nuestro orden social, en nuestra inserción en el tiempo secular, en 
las disciplinas desvinculadas que hemos asumido. Este anclaje 
garantiza nuestra invulnerabilidad. Pero también se puede 
experimentar como un límite o, incluso, como una cárcel que nos 
ciega o nos insensibiliza ante todo aquello que queda más allá de este 
mundo humano ordenado y sus proyectos racionales-instrumentales. 
Puede quedarnos la sensación de que estamos perdiendo algo, que 
estamos aislados de algo, que vivimos tras una mampara protectora. 

No me refiero únicamente a la reacción de muchas personas contra 
el deísmo, y menos aún contra el humanismo, porque tenían una idea 
fuerte de Dios, o de lo trascendente; a la reacción que observamos 
entre los discípulos de Wesley, los pietistas y, posteriormente, entre 
los cristianos evangélicos. Estoy pensando más bien en una sensación 
generalizada de malestar ante del desencantamiento del mundo, cierta 
sensación de que el mundo es plano, de que está vacío, una sensación 
de búsqueda multiforme en pos de algo que pudiera llevar en su 
interior, o más allá de él, y compensara el sentido de la trascendencia 
perdida. Y entendido no sólo como un rasgo de esa época, sino como 
un rasgo que también se extiende hasta la nuestra. 

Lo que quiero decir no es que todo el mundo lo sienta, sino más 
bien que, en primer lugar, lo sienten muchas personas y no sólo entre 
las filas de los teístas convencidos. En realidad, lo que resulta 
llamativo desde el primer momento es la constitución de una 
incipiente categoría de personas que, al tiempo que son incapaces de 
aceptar el cristianismo ortodoxo, buscan algún tipo de fuentes 
espirituales alternativas. Shaftesbury fue uno de los primeros 
miembros de esta categoría, se podría decir un proto-miembro, a la 
que pertenecen muchos autores románticos importantes. (La relación 
de algunos de ellos con la ortodoxia era compleja, puesto que también 
hubo quien evolucionó hacia ella, como Wordsworth o Friedrich 
Schlegel, y quienes evolucionaron abandonándola, como Lamartine o 
Victor Hugo). Y además estaba el entorno de Madame de Staél en la 


Restauración, Carlyle, Arnold y otros. 

Lo que refleja esto es que ante la oposición entre la ortodoxia y la 
no creencia, muchos, entre ellos las mentalidades más sensibles y más 
elevadas, sentían las presiones contradictorias y buscaban una tercera 
vía. Estas presiones contrapuestas, desde luego, forman parte de la 
dinámica que genera el efecto nova, pues cada vez se crean más 
terceras vías. 

Creo que este detalle dice algo acerca del propio dilema de tener un 
yo impermeabilizado, en el seno de la ética de la libertad y el 
beneficio mutuo, con todos los argumentos que esto proporcionaba 
para rechazar los rostros inaceptables de la ortodoxia: el 
autoritarismo, la conformidad acomodada antes que el bienestar, el 
sentido de la culpa y el mal humanos, la condenación, etcétera. Nos 
indica que este dilema era espiritualmente inestable, pues por una 
parte ofrecía motivos para no regresar a la anterior fe consolidada y, 
por otra (entre otras cosas), una sensación de malestar, de vacuidad, 
una necesidad de sentido. 

Una vez más, esto no quiere decir que todo el mundo siguiera 
sintiéndose arrastrado en ambas direcciones. Muchos, tal vez la 
mayoría, acabaría optando por una u otra solución, incluidas las 
extremas de la ortodoxia autoritaria y el ateísmo materialista. Pero la 
situación en su conjunto sigue siendo inestable, en el sentido de que 
no hay ningún movimiento a largo plazo hacia algún tipo de 
resolución. Las sucesivas generaciones siguen reabriendo las 
cuestiones de formas nuevas; los niños abandonan las soluciones de 
sus padres, una generación reacciona ante la alta cultura gibboniana 
del siglo xvm convirtiéndose al cristianismo evangélico; no mucho 
después sus descendientes han dejado de creer, y así sucesivamente. 
Tanto quienes esperan que la no creencia encuentre sus propias 
limitaciones y sufra su esterilidad y se agote con un retorno masivo a 
la ortodoxia, como quienes piensan que todo esto representa un 
avance histórico hacia la razón y la ciencia, parecen condenados a la 
decepción. Con el paso del tiempo, no parece que sea ninguna 
solución estable. 

En segundo lugar, podemos entender las presiones contrapuestas en 
el seno de la identidad impermeabilizada si nos apartamos de los 
vaivenes de la batalla y examinamos determinados rasgos de la cultura 
en su conjunto. Aunque respondamos a ella de manera muy diferente, 
todo el mundo comprende la queja de que nuestro mundo 


desencantado carece de sentido, de que en este mundo, sobre todo la 
juventud, padece la falta de finalidades sólidas en su vida y demás. 
Después de todo, es un hecho llamativo. Este problema ni siquiera se 
podría haber expuesto a las personas en la época de Lutero. Lo que les 
preocupaba entonces, si acaso, era el exceso de «sentido», la sensación 
de que se trataba de un asunto abrumador (¿soy salvo o estoy 
condenado?) que no les dejaría tranquilos. A lo largo de la historia se 
pueden oír toda clase de quejas acerca de «la época actual»: que es 
veleidosa, que está atestada de corrupción y desórdenes, que carece de 
grandeza o de grandes hazañas, que rebosa blasfemia y degeneración. 
Pero lo que no se oirá en otras épocas y lugares es uno de los tópicos 
de nuestros días (acertado o erróneo, eso queda al margen de mi 
argumentación), que nuestra época padece de la amenazante pérdida 
de sentido. Este malestar es específico de la identidad 
impermeabilizada, cuya vulnerabilidad misma se abre al peligro de 
que no sólo los espíritus malignos, las fuerzas cósmicas o los dioses no 
«lo afecten», sino de que nada importante luche por él. 

En realidad, había una situación precedente que guardaba ciertas 
analogías con esta y era la de la «melancolía» o «acedia». Pero, como 
es natural, se enmarcaba de un modo muy distinto. Era una situación 
específica, se diría, una patología espiritual del agente concreto; no 
decía nada acerca de la naturaleza de las cosas. No arrojaba la menor 
duda sobre el fundamento óntico del sentido. Pero esta duda óntica 
sobre el sentido mismo es intrínseca al malestar moderno. En todo 
caso, comprendemos por qué la melancolía (o el ennui, o el spleen) 
ocupa un lugar importante en el arte que ha conformado la conciencia 
de nuestra época, como en el caso de Baudelaire. Más adelante 
regresaré sobre esta cuestión del lugar que ocupa el arte. 

Mientras tanto, este malestar y otros similares hablan de la 
condición de la identidad impermeabilizada. Esta condición se define 
mediante una especie de presiones contrapuestas: un anclaje profundo 
en esta identidad y en su relativa invulnerabilidad hacia cualquier 
cosa que trascienda el mundo humano, al tiempo que un sentido de 
que algo puede estar ocluido en la clausura misma que proporciona 
esta seguridad. Como señalé más arriba, esta es una de las fuentes del 
efecto nova que nos impulsa a explorar y probar nuevas soluciones, 
nuevas fórmulas. 

Pero también contribuye a explicar la fragilidad de cualquier 
fórmula o solución particular, ya sea en la creencia o en la no 


creencia. Este debilitamiento mutuo de todas las distintas perspectivas 
existentes, la descorazonadora idea de que los demás piensan de otra 
forma, es sin duda uno de los principales rasgos del mundo de los años 
2000 en comparación con el de los años 1500. 

El pluralismo es a todas luces una parte importante de la respuesta, 
de lo diferentes que son las cosas hoy en día. Cuando todo el mundo 
cree, las preguntas no surgen fácilmente. Pero debemos decir que el 
pluralismo en el sentido aquí expresado no significa únicamente la 
coexistencia de diversos credos en una misma sociedad, o en una 
misma ciudad. Porque lo hemos visto con frecuencia en contextos 
premodernos, o en otras partes del mundo, con efectos relativamente 
poco debilitadores. 

Lo cierto es que este tipo de multiplicidad de credos tiene pocas 
consecuencias mientras quede neutralizado por la sensación de que ser 
como ellos no es realmente una opción para mí. Siempre que la 
alternativa sea extraña y ajena, tal vez incluso despreciada, pero quizá 
demasiado distinta, demasiado misteriosa, demasiado incomprensible, 
de tal manera que convertirme en eso no me resulte verdaderamente 
concebible, su diferencia no debilitará mi inserción en mi propia fe. 

Cuando estos cambios se producen mediante un contacto o un 
incremento de los intercambios, quizá incluso mediante un 
matrimonio mixto, el otro se va pareciendo cada vez más a mí en todo 
menos en la fe: idénticas actividades, profesiones, opiniones, gustos, 
etcétera. Después, la cuestión planteada por la diferencia se vuelve 
más insistente: ¿por qué mis costumbres y no las de ella? No queda 
ninguna otra diferencia que vuelva el cambio absurdo o inimaginable. 

Ahora la condición de la sociedad moderna, en el seno de la idea 
moderna de orden moral y de la sociedad democrática y de la 
inmediatez que lo ha consolidado, es de la máxima homogeneidad. 
Cada vez nos parecemos más los unos a los otros. Las distancias que 
mantienen apartado el tema entre nosotros se reducen cada vez más. 
El debilitamiento mutuo alcanza el grado máximo.4 

Pero este efecto se intensifica aún más mediante lo que he venido 
denominando la inestabilidad de la identidad impermeabilizada. 
Sometidos a presiones contradictorias, somos propensos al cambio, e 
incluso a múltiples cambios en el curso de varias generaciones. Esto 
significa que el otro sendero al que me opongo puede ser el de mi 
hermano, mi padre, mi primo o mi tía. Las distancias han 
desaparecido. Si hubiera al menos una mayor estabilidad con el paso 


de las generaciones, y pocos matrimonios mixtos, al menos las X y las 
Y se irían diferenciando cada vez más, añadirían cada vez más 
distancia a la divergencia de fe original. Pero esto es imposible en la 
sociedad moderna. La homogeneidad y la inestabilidad operan 
conjuntamente para elevar al máximo el efecto debilitador del 
pluralismo. 


2 


He estado explorando cómo el efecto nova nace de las presiones 
contrapuestas recibidas por la identidad impermeabilizada. Pero 
también se genera mediante otros muchos aspectos, que emergen 
cuando observamos la dinámica de esta inestabilidad con mayor 
detalle. El paquete completo: la identidad impermeabilizada, con su 
subjetividad desvinculada y sus disciplinas de apoyo, todas las cuales 
sustentan un orden de libertad y beneficio mutuo, han dado lugar a 
una amplia gama de reacciones negativas, unas veces dirigidas contra 
el paquete de cambios, otras contra una u otra parte de él, otras más 
contra soluciones concretas que nacen de él. Quisiera detenerme al 
menos en algunas de estas reacciones y seguir someramente el rastro 
de la polémica. 

Esto nos permitirá hacernos una idea de la amplitud del efecto 
nova, puesto que en el seno de la ambigiúedad de la identidad 
impermeabilizada una reacción u objeción determinada puede a 
menudo dar pie a más de una respuesta. Lo que puede parecer apelar 
a un retorno a la fe puede generar también nuevas formas de no 
creencia, y viceversa. 

Porque es preciso tener en mente que no es sólo la moderna 
identidad impermeabilizada lo que está desencadenando reacciones 
negativas. Desde el siglo xvu también operan en la cultura objeciones 
contundentes al cristianismo. Antes de enumerar los ejes del ataque 
contra el paquete de cambios modernos en su totalidad, señalemos 
una vez más cuáles son las acusaciones formuladas contra la religión 
ortodoxa. 

Lisamente expuestas, las principales son las siguientes: 


1. Atenta contra la razón (al reservar un papel para el misterio y 
proponer conceptos paradójicos, como el de Dios-hombre). 
2. Es autoritaria (es decir, atenta tanto contra la libertad como contra 


la razón). 

3. Plantea problemas de teodicea imposibles. O trata de evitarlos; 
porque a menudo se muestra pusilánime al proponer compensar 
los acontecimientos más terribles de la historia en una vida futura; 
o mediante purgas para ocultar lo terribles que son estos 
acontecimientos. 

4. Pone en peligro el orden del beneficio mutuo: 

(i) mortificando el yo: arremete contra el cuerpo, el placer sensual, 
etcétera. 

(ii) mortificando a los demás: de ordinario, además, mediante la 
condena del cuerpo y el placer sensual; pero llevándola al extremo 
de la auténtica persecución (el caso Calas). 

(iii) amenazando a la autoridad legítima de las sociedades 
dedicadas a promover y ahondar en el orden del beneficio mutuo. 


Podemos apreciar la vinculación de todas ellas con la interpretación 
de que el orden inmanente, impersonal y racionalmente comprensible 
en el que vivimos pretende garantizar nuestra libertad y relaciones de 
beneficio mutuo. Las vinculaciones de (1), (2) y (4) son evidentes. 
Pero quizá se pueda añadir algo acerca de la teodicea. 

En cierto sentido, parece plantear un conjunto de argumentos 
aislados bastante independientes de las nociones del orden inmanente. 
Pero, en realidad, los problemas de la teodicea se vuelven de 
inmediato más sobresalientes y más difíciles de responder en el 
contexto del deísmo y de la nueva interpretación del dilema 
epistémico humano. 

Es obvio que la teodicea, aunque siempre es una posibilidad en el 
seno de las modalidades teístas de la fe, está menos marcada si 
consideramos que vivimos en un mundo inescrutable, amenazado, 
pero que cuenta con Dios como benefactor. Una vez que afirmamos 
comprender el universo y su funcionamiento, una vez que tratamos 
incluso de explicar cómo funciona invocando al hecho de que fue 
creado para nuestro beneficio, entonces la explicación queda expuesta 
a un obstáculo evidente: sabemos cómo son las cosas y por qué se 
crearon y podemos juzgar si lo primero cumple con la finalidad 
establecida con la segunda. En la Lisboa de 1755 parece claramente no 
haberlos cumplido. De manera que el orden inmanente eleva la 
apuesta. 

Pero hay otra conexión. El fracaso de la teodicea puede ahora 


conducir más rápidamente a la rebelión debido a la sensación 
reforzada de que nosotros mismos somos agentes libres. La conexión 
existente aquí no es tanto la que se desprende de un argumento lógico 
como la que se deriva de una actitud existencial. Tratemos de 
explorarlo más: 

Alguien cercano a nosotros fallece. Quizá queramos aferrarnos al 
amor a Dios, a la fe de que tanto él como nosotros seguimos con Dios, 
de que el amor vencerá a la muerte, aun cuando no comprendamos 
cómo. ¿Cómo respondemos al desafío de la teodicea? Una respuesta 
podría ser la siguiente: que en cierto sentido, Dios es impotente, es 
decir, que no puede invertir sin más este proceso sin abolir nuestra 
condición, y de ahí que acudamos a él desde fuera, o a través de esta 
condición corporal; aunque de vez en cuando esta chispa por la que 
llegamos a él se enciende y pueda haber curaciones asombrosas. 

Por otra parte, puede resultar demasiado doloroso, exasperante y 
mortificante sentir que Dios podría haber ayudado pero que no lo 
hizo; o que Dios, de algún modo, no pudo evitarlo, ya que se supone 
que es padre amantísimo. Hay un combate por permanecer en el amor 
de Dios. Darse media vuelta y dar rienda suelta a la ira representa un 
alivio. Se puede decir: no quiero perdonar a Dios. Pero, en otro 
sentido, se podría decir: Creo que todo es cosa de la ciega naturaleza y 
puedo permitirme odiarla, o considerarla mi enemiga, ya no tengo que 
soportar la carga de tener que considerarla benigna. Puedo limitarme 
a dejarla marchar, tomarla como mi adversaria implacable y encontrar 
cierto alivio en ello. 

Hay una especie de sosiego al limitarse a ser (humano) uno mismo, 
en solidaridad contra el universo ciego que produjo este espanto. Nos 
replegamos en esta posición. Esta posibilidad la ha abierto el sentido 
moderno del orden inmanente. 

Como este último aspecto sugiere, la dirección en la que uno va 
puede tener mucho que ver con los grupos solidarios preexistentes. Si 
uno se desenvuelve en un estilo de vida profundamente creyente y 
practicante, entonces aferrarse a lo que haga falta para confiar en Dios 
puede parecer lo obvio y resulta aún más fácil por el hecho de que 
todo el mundo nos acompaña en la tarea. Y lo mismo se puede decir 
para la rebelión contra Dios. 

Pero un elemento importante es que, una vez más, como sucedía 
con las pruebas «científicas» del ateísmo, no es un razonamiento 
intelectual irrefutable lo que convence, sino el hecho de que 


amortigua la rebelión. Si se quiere o no buscar refugio en la religión 
dependerá, en primer lugar, de la fuerza interior con la que se haya 
sentido que, en todo caso, vivimos en el amor de Dios, que Dios sufrió 
con nosotros.. Es más fácil si uno no lo tiene, y aún más fácil si el 
sentido del amor de Dios que uno tiene era el de un padre protector 
capaz de impedirlo fácilmente (una sensación reforzada por el 
desplazamiento antropocéntrico). Entonces, la dolorosa paradoja se 
agudiza al máximo y puede volverse insoportable seguir aferrándose a 
ella... hasta que renunciamos. Lo que significa que, paralelamente al 
caso de volverse ateo mediante la «ciencia», cuanto más infantil la fe 
que uno profesa, más fácil renunciar a ella. 

Lo cual no quiere decir que la muerte no sea una prueba terrible 
para cualquiera. 


Teniendo en mente este conjunto de acusaciones, volvamos ahora a 
ver las que se dirigen contra la identidad impermeabilizada desde 
dentro del orden inmanente e impersonal. Se disponen en torno a 
varios ejes. 

Hay un eje central con el que estamos familiarizados. En nuestra 
cultura existe la idea generalizada de que con el eclipse de lo 
trascendente podría haberse perdido algo. Lo formulo en tono 
dubitativo porque las personas reaccionan de muy diferente modo 
ante ello; algunos suscriben la idea de pérdida y se esfuerzan por 
definir en qué consiste. Otros prefieren restarle importancia y la 
dibujan como una reacción opcional, algo que nos sucede sólo en la 
medida en que nos permitamos regodearnos en la nostalgia. Y aún 
otros, mientras se afianzan en el lado del desencantamiento con tanta 
firmeza como los críticos de la nostalgia, aceptan no obstante que esta 
sensación de pérdida es inevitable, que es el precio que pagamos por 
la modernidad y la racionalidad, pero que debemos aceptar con 
valentía esta operación y optar con lucidez por aquello en lo que 
inevitablemente nos hemos convertido. Uno de los defensores más 
influyentes de esta última posición fue Max Weber.s Pero cuando las 
personas se detienen sobre este asunto, todo el mundo comprende, o 
siente que comprende, de qué estamos hablando. Es una sensación 
que, al menos en su modalidad optativa, parece accesible para todo el 
mundo, con independencia de la interpretación que acaben vertiendo 
sobre ella. 

Llevándolo aún más lejos y extrayendo más de lo que contiene, 


tenemos que atrevernos a hacer un poco de fenomenología, lo cual 
resulta siempre arriesgado. ¿Cómo describir esta sensación? Tal vez en 
unos términos parecidos a estos: nuestros actos, objetivos, logros y 
demás tienen cierta falta de peso, de gravedad, de espesor, de 
sustancia. Existe un eco más profundo del que carecen y que sentimos 
que debería estar presente. 

Es el tipo de ausencia que puede aparecer con la adolescencia y ser 
el origen de una crisis de identidad. Pero también puede aparecer 
posteriormente y ser fundamento de una «crisis de madurez», según la 
cual, lo que antes nos satisfacía y nos confería cierta sensación de 
solidez, parece no concordar realmente, no merecer lo que habíamos 
depositado allí. Las cosas que hasta ahora importaban fallan de 
repente. 

Esto no es más que una tentativa de dar cierta forma a un malestar 
general, de manera que reconozco lo cuestionable que puede ser y 
cuántas otras muchas descripciones se podrían haber presentado aquí. 
Pero el malestar también adopta una serie de formas más concretas en 
términos de desenlaces definidos o carencias sentidas. 

Una manera de enmarcar esta cuestión consiste en hacerlo en 
términos de «el sentido de la vida», le sens du sens de Luc Ferry, el 
aspecto fundamental que confiere significación auténtica a nuestras 
vidas. Casi todos nuestros actos tienen un sentido; intentamos 
conseguir trabajo o encontrar un sitio donde comprar una botella de 
leche a altas horas de la madrugada. Pero podemos detenernos y 
preguntarnos por qué hacemos esas cosas, lo que nos lleva más allá, 
hasta el significado de todos estos significados. La cuestión puede 
planteársenos en medio de una crisis, en la que sentimos que lo que 
hasta ese momento ha venido orientando nuestra vida carece de valor 
real, carece de peso. Así, un médico de prestigio puede abandonar un 
puesto muy bien remunerado y técnicamente muy exigente para 
marcharse con Médicos Sin Fronteras rumbo a África teniendo la 
sensación de que esto sí es verdaderamente importante. Un rasgo 
fundamental del malestar de la inmanencia es la sensación de que 
todas estas respuestas son frágiles o inciertas, de que puede llegar un 
momento en el que ya no sintamos que la senda que hemos escogido 
resulta convincente, o no podamos justificarla ante nosotros mismos o 
ante los demás. Hay una fragilidad del sentido, análoga a la fragilidad 
existencial con la que siempre vivimos: que, de repente, un accidente, 
un terremoto, una inundación, una enfermedad fatal, alguna traición 


espantosa puede hacernos descarrilar de nuestra senda en la vida, de 
manera definitiva y sin retorno. Sólo la fragilidad de la que hablo 
afecta al significado de todo. La senda sigue estando abierta, es 
posible, hay circunstancias que la sustentan: la duda afecta a su valía. 
Una vez más, las posiciones que adoptamos ante esto pueden variar 
enormemente. Algunos permanecen impertérritos, igual que otros ante 
los peligros en la vida. Consideran que la posibilidad es «sólo teórica». 
Pero todo el mundo comprende este tipo de cuestiones, como las 
comprenden las personas que plantean preguntas sobre «el significado 
de la vida». No era así en épocas anteriores. Existía ciertamente el 
peligro de la «acedia», la pérdida inexplicable de toda motivación, o 
del gozo por la actividad que uno desarrolla. Pero se trata de una 
experiencia muy diferente, pues no comporta duda y cuestionamiento 
del valor de la actividad de que se trate. Si un monje sufría acedia en 
su vocación era pecado, no una forma de poner en cuestión a Dios. 
Esta forma de enmarcar la cuestión participa de la perspectiva 
postaxial, que inauguró la idea de que hay «una cosa necesaria», algún 
objetivo superior que trasciende o da sentido a todos los demás 
objetivos, de índole inferior. Pero la sensación de vacuidad, de no 
resonancia, puede surgir de una forma muy distinta. Puede aparecer 
con el sentimiento de que lo cotidiano está vacío de una resonancia 
mayor, de que está seco, o es plano; las cosas que nos rodean están 
muertas, son feas, están huecas, y la forma en que las organizamos, las 
moldeamos o las disponemos para vivir carecen de todo significado, 
belleza, profundidad o sentido. Se puede sentir una especie de nausée 
ante este mundo carente de sentido.7 
Ciertamente, algunos quieren rechazar la primera forma de 
enmarcar la cuestión, la de «una cosa necesaria», la forma en que lo 
hace la cultura postaxial. No deberíamos tratar de forzar la vida para 
que encaje en una única finalidad preponderante; debemos desconfiar 
de las preguntas acerca de el sentido de la vida. Esas personas quieren 
adoptar una posición antiaxial, quieren rehabilitar el «paganismo» o el 
«politeísmo». Pero con independencia de cuál sea la postura que 
adoptemos ante la polémica, el malestar se deja sentir en ambos 
planos y todos podemos reconocer lo que sucede cuando se presenta. 
Sentimos esta vacuidad en lo cotidiano, pero también aflora con 
particular energía en lo que serían momentos cruciales de la vida: un 
nacimiento, un matrimonio, la muerte. Son puntos de inflexión 
importantes en nuestra vida y queremos señalarlos como tales, 


queremos sentir que son un momento particular, algo solemne. De 
manera que hablamos de «solemnizar» un matrimonio. La forma en 
que lo hemos hecho siempre ha sido vinculando estos momentos con 
lo trascendente, lo superior, lo santo, lo sagrado. Así lo hacían las 
religiones preaxiales. Pero la clausura en lo inmanente deja aquí un 
agujero. Muchas personas que no tienen ninguna otra relación ni 
sienten afinidad por la religión continúan utilizando el ritual 
eclesiástico para estos ritos de paso. 

Pero también podemos percibir la ausencia en lo cotidiano. Aquí 
puede ser donde más duela. Parece dejarse sentir particularmente en 
las personas con cierto tiempo libre y cultura. Por ejemplo, algunos 
sienten una monotonía espantosa en lo cotidiano y esta experiencia se 
ha identificado especialmente con la sociedad comercial, industrial o 
de consumo. Sienten la vacuidad de lo repetitivo, lo que acelera el 
ciclo de deseo y satisfacción en la cultura de consumo; el aire 
acartonado de los flamantes supermercados, o las pulcras hileras de 
chalés adosados de unos barrios residenciales impolutos; la fealdad de 
los vertederos o de un paisaje urbano industrial avejentado. Quizá 
respondamos negativamente ante la posición elitista de un forastero, o 
ante la valoración sin conocimiento real de la vida de la gente 
corriente que estos sentimientos parecen reflejar. Pero, por mezclados 
que puedan venir con una distancia social y una superioridad 
inaceptables, esos sentimientos son fáciles de comprender y resulta 
difícil desprenderse de ellos. Y si pensamos en la inmensa popularidad 
que tiene en nuestra civilización la huida de determinados entornos 
urbanos hacia el campo, las afueras o, incluso, a la naturaleza más 
agreste, tenemos que reconocer la práctica universalidad de algunas 
reacciones de este espectro. La ironía de las zonas residenciales, o las 
ciudades-jardín, reside en que provocan en los otros más afortunados 
parte de los mismos sentimientos, a saber, de vacuidad y monotonía 
en un entorno urbano, que fueron responsables de su existencia en 
primera instancia.s 

He diferenciado tres formas que puede adoptar el malestar de la 
inmanencia: (1) la sensación de fragilidad del sentido, la búsqueda de 
una significación preponderante; (2) la monotonía sentida en nuestras 
tentativas de solemnizar los momentos de paso cruciales de nuestra 
vida; y (3) la manifiesta planicie y vacuidad de lo ordinario. 

Ahora he venido llamándolas «malestares de la inmanencia», 
porque todo el mundo reconoce que aparecen sobre nuestro horizonte, 


o en nuestro calendario, con el eclipse de la trascendencia. Pero de 
ello no se desprende que la única cura para ellos sea el retorno a la 
trascendencia. La insatisfacción que producen puede devolver a 
algunas personas a la búsqueda de alguna relación con lo 
trascendente, pero también la sienten aquellos que por una u otra 
razón no pueden tolerar semejante retorno, o únicamente en formas 
que distan mucho de ser la religión tradicional establecida. Ellos 
también buscan soluciones, o formas de llenar la ausencia, pero en el 
seno de la inmanencia. Y, por tanto, el abanico de posiciones nuevas 
se multiplica. No sólo está la fe tradicional y el desplazamiento 
antropocéntrico moderno hacia un orden inmanente; la insatisfacción 
sentida ante este orden inmanente motiva no sólo nuevas formas de 
religión, sino también diferentes interpretaciones de la inmanencia. 
Este abanico en expansión es lo que trato de señalar con el término 
«nova». 

Así, la necesidad de sentido se puede satisfacer mediante una 
recuperación de la trascendencia, pero también podemos tratar de 
definir esa «cosa necesaria» en términos netamente inmanentes, por 
ejemplo, en el proyecto de crear un mundo de justicia y prosperidad. 
Y, de manera similar, sin recurrir a la religión, podemos tratar de dar 
resonancia a lo cotidiano, a la naturaleza y a todo lo que nos rodea, 
apelando a nuestro sentimiento profundo. En una de estas tentativas, 
que ha causado un gran impacto en nuestra historia, la «Naturaleza» 
pasa a ser no sólo el conjunto de la realidad natural, sino una fuente 
profunda en nuestro interior. En consonancia con la profundidad del 
instinto que hay en nosotros y en otros animales, en consonancia con 
el anclaje de determinados patrones de la naturaleza viva en general, 
debe haber un sentido de su significación profunda en nosotros. Así, el 
afán por alimentar a nuestras familias, por amar y tener hijos, por 
escuchar la sabiduría de los ancianos, por proteger a los más 
pequeños, etcétera, debe tener una resonancia más profunda en 
nosotros. Si no logramos sentirlo es porque estamos aislados, 
escindidos; tenemos que educarnos para regresar a lo «natural». Uno 
de los pioneros de este concepto de des-distanciamiento como 
recuperación del contacto con nuestras metas más profundas fue Jean- 
Jacques Rousseau. Y esta idea de las alegrías y de la resonancia 
profunda de nuestra forma de vida natural, que constituye la fuente de 
la virtud si regresamos a ella abandonando las formas alienadas de la 
sociedad aristocrática, fue uno de los temas fundamentales de la 


Revolución Francesa. Podemos apreciarlo en los ritos y en los 
festivales mediante los cuales trataron de dar sustancia y fuerza a sus 
nuevas instituciones. Los nombres de los meses reflejaban el ciclo 
natural del año; los festivales agrupaban a las personas por las 
categorías naturales de su vida normal, edad, tipo de trabajo, sexo y 
demás.9 

Mi propósito aquí no será tanto hacer campaña en favor de alguna 
de las distintas soluciones presentadas, muchas de las cuales son ya 
suficientemente conocidas, sino más bien expresar las insatisfacciones 
y ausencias sentidas a las que responden. De este modo seremos más 
capaces de apreciar la dinámica que impulsa a la nova. Esto 
comportará afirmar con más detalle lo que algumas personas 
encontraron objetable o deficitario en la identidad impermeabilizada, 
desvinculada y disciplinada que sustenta el orden moral moderno (a 
partir de aquí la calificaré sólo de «identidad impermeabilizada»), o en 
una u otra de sus formas más vigorosas y más difundidas. 

Ya he comenzado a hacerlo más arriba al desglosar el malestar 
general de la inmanencia en tres grandes áreas generales definiendo 
diferentes cuestiones o carencias sentidas. Pero podemos llevarlo más 
lejos y definir los diferentes ejes de crítica u objeción. En ocasiones 
puede resultar arduo desentrañar estos ejes. En las batallas reales ha 
habido con frecuencia más de una cuestión en juego. Voy a tener que 
establecer una serie de distinciones analíticas, condenadas a resultar 
bastante artificiales cuando contemplemos un movimiento o autor en 
particular. Pero la decisión está justificada porque, si bien las hebras 
están siempre conectadas, se combinan de formas muy diferentes. 


Los ejes se agrupan de forma natural, por afinidad de las distintas 
cuestiones planteadas. 


I. El grupo principal, que he venido analizando más arriba, podríamos 
considerarlo como ejes de resonancia para otorgarles un título 
manejable. (No obstante, en cierto sentido podríamos sintetizar el 
malestar de la inmanencia con las palabras de una célebre canción de 
Peggy Lee: Is that all there is? [¿Es esto todo lo que hay?]. Quizá 
podríamos hablar incluso de un eje «Peggy Lee» en honor de la 
cantante. Pero tal vez no sonara muy riguroso). 

El problema de si hemos identificado un propósito satisfactorio en 
nuestras vidas puede plantearse también de forma más especializada, 


enfrentándose a aspectos concretos de la identidad impermeabilizada, 
etcétera. Así, (1) a partir de finales del siglo xvm topamos con 
frecuencia con la sensación de que la interpretación de la 
benevolencia y de la caridad es demasiado burda e insulsa en la 
corriente principal del deísmo/humanismo. Apreciamos que el 
movimiento hacia el deísmo comportaba cierta exclusión de prácticas 
que anteriormente se consideraban centrales en el amor/devoción a 
Dios y que se las condena porque eran excesivas, extravagantes, 
nocivas o «entusiastas». La piedad más exigente se rebela contra estas 
restricciones. Y así, los cristianos evangélicos sintieron la llamada para 
entregarse a causas que la mayoría de los clérigos de la corriente 
dominante estaban dispuestos a abandonar, la más llamativa de ellas, 
la abolición de la esclavitud. Para los menos estrictos, la noción 
dominante de orden, más amable con el establishment, parecía excesiva 
como para echar por tierra hasta cierto punto por esa razón los 
derechos de propiedad, la producción y costumbres bien asentadas 
desde hacía mucho tiempo. 

Pero la apelación a una forma más exigente de justicia/ 
benevolencia también dio pie a nuevas modalidades de humanismo 
más radicales. Como he señalado más arriba, Rousseau es una figura 
clave en este aspecto. Con mucha elocuencia y dotes de persuasión 
hablaba a favor de un criterio de justicia y benevolencia más exigente 
y sirvió de inspiración para toda una tradición de concepciones 
humanistas radicales, empezando por las de los revolucionarios 
franceses que tenían fe ciega en él. 

(2) Y entre los herederos de Rousseau también hay que incluir a 
Kant. Aquí, una vez más, alguien, en cierto sentido, al borde del 
deísmo; pero también alguien que definía muy nítidamente la fuente 
interior de la ley moral y equiparaba la moralidad a la autonomía. 
Vemos aquí una inclinación ligeramente distinta con respecto a este 
eje: la acusación no es que la noción de benevolencia sea demasiado 
insulsa; más bien hay cierta repugnancia ante la monotonía de la 
motivación humana que es inseparable de la filosofía utilitarista. 
Muchos sienten un malestar profundo ante la idea de que las fuentes 
de la benevolencia deberían ser simplemente el interés ilustrado o, 
sencillamente, los sentimientos de simpatía. Esto parecía rechazar de 
plano la potencia humana de la autotrascendencia, la capacidad de ir 
más allá del deseo propio y buscar aspiraciones más elevadas. Este 
sentido de que la noción moderna de orden supone un eclipse del 


potencial humano para el ascenso moral, ya sea en la teoría o en la 
práctica de la sociedad comercial, ha sido una fuerza motriz 
importante en la cultura moderna, como veremos más adelante. 

Pudo generar y generó formas de creencia por reacción, donde el 
ascenso que se está cerrando aquí se identifica como el del ágape. Pero 
también adoptó formas humanistas y generó además infinidad de 
variantes intermedias, fronterizas con la religión, por así decirlo. Kant 
es un recurso importante para todo un abanico de ellas. A pesar del 
persistente lugar que ocupan Dios y la inmortalidad en este esquema, 
es una figura central también en el desarrollo del humanismo 
exclusivo precisamente porque expresa con contundencia el poder de 
las fuentes interiores de la moral. 

Y, sin embargo, no podemos sorprendernos al enterarnos de que 
Kant tenía antecedentes pietistas. Su filosofía es en este sentido la 
expresión de las demandas estrictas de Dios y del bien, aun cuando 
sitúe su fe pietista a través de un giro antropocéntrico. Vemos aquí un 
campo de fuerzas en movimiento en el que más de una constelación es 
posible y, aún más, en el que las constelaciones mutan con frecuencia. 

(3) Otra línea de ataque contra la identidad impermeabilizada y su 
modelo de orden estrechamente relacionada con la anterior los acusó 
de moralismo. En cierto sentido, esto se remonta hasta muy atrás. Ya 
he señalado que la religión «razonable» que emerge de la Guerra Civil 
inglesa y sus secuelas tendía hacia el moralismo. Nuestro deber con 
Dios consistía en establecer el orden moral que había concebido para 
nosotros y amoldarnos a él. Las pruebas de su existencia y su bondad 
apuntaban a su concepción de un mundo en el que este orden era 
adecuado, y a su respaldo del mismo a través de las recompensas y 
castigos que nos ofrece. Y he mostrado cómo el orden inmanente 
impersonal tendía a concentrar su ethos en un código. Lo que se había 
perdido era la sensación de que la devoción a Dios, por sí misma, era 
el centro de la vida religiosa. 

Podemos apreciar que esta objeción discurre paralela a la anterior; 
ambas ponen en cuestión la opinión de que lo que se nos ofrece como 
más alta meta puede realmente conservar este lugar. La protesta aquí 
es contra una vida absolutamente absorta en conformarse a 
determinadas normas. La sensación es de que falta algo fundamental, 
alguna gran finalidad, alguna energía, alguna satisfacción, sin la cual 
la vida ha perdido su sentido. 

Visto desde una perspectiva cristiana, este eje ausente es el amor a 


Dios, lo que podría darnos una forma alternativa de describir la 
rebelión de Wesley contra la devoción establecida de su tiempo. Pero 
esa misma acusación puede ser entendida desde una perspectiva 
distinta, en nombre de una naturaleza humana integral, plena, como 
por ejemplo la vemos en Schiller. Imponer sin más reglas morales nos 
deja en una especie de ausencia de libertad, en un ámbito de la 
necesidad. Si nos las imponemos, eso quiere decir que hemos creado 
una especie de «amo interior».10 La verdadera libertad requiere que 
vayamos más allá de la moral hasta llegar al descubrimiento 
armonioso de la totalidad de nuestra naturaleza, que alcanzamos en 
«juego». 

Este llamamiento contra la moral y en favor de la auténtica 
realización personal puede interpretarse después de infinidad de 
formas, tanto espirituales como naturalistas, como vemos con 
Nietzsche, entre otros y, por supuesto, con Lawrence. En realidad, 
como el moralismo es una de las formas recurrentes generadas por el 
orden moderno de la libertad y el beneficio, incluidas sus modalidades 
de no creencia utilitaristas y poskantianas contemporáneas, esta 
repuesta se está generando todavía y en infinidad de direcciones 
distintas. El efecto nova prosigue. 


II. La referencia a Schiller nos lleva a otra constelación de ejes que 
denominaré «romántica», aunque dado el papel que en su definición 
desempeñó Schiller, y también Goethe, podría parecer un nombre 
inadecuado. Pero la constelación aparece en el periodo romántico y 
define preocupaciones centrales de los miembros de este, hay que 
reconocerlo, grupo amplio de autores y pensadores. 

He señalado más arriba la tentativa de encontrar a la vida un 
sentido lo bastante importante en términos humanistas, dentro del 
agente y dentro de la naturaleza. (1) Una forma en la que esto acabó 
por definirse, siguiendo una vez más a Rousseau, fue mediante un 
ideal de unidad armoniosa. Sería al mismo tiempo como el de Platón y 
distinto del de Platón: la diferencia fundamental reside en que no 
comportaría elevarse más allá de los deseos naturales, no sublimarlos. 
Pero operando plenamente en sus formas ordinarias, como el amor 
sexual o el disfrute de los parajes hermosos, se transfigurarían por esta 
idea de su superior significación. El ideal es por tanto de fusión del 
deseo ordinario con la idea de una meta más elevada, en lugar de una 
oposición en la que la armonía se alcanza relegando o subordinando al 


deseo. 

En el periodo romántico, este ideal acaba identificándose con la 
belleza. Schiller asume la noción que recoge de Shaftesbury y Kant, 
según la cual nuestra respuesta a la belleza es diferente de la del 
deseo. Sería, por utilizar el término habitual en la época, 
«desinteresada», del mismo modo que, como asimismo decía Kant, es 
también diferente del imperativo moral que hay en nosotros. Pero 
después Schiller sostiene que la más alta modalidad del ser llega 
donde lo moral y lo apetecible están absolutamente alineados en 
nuestro ser, donde nuestra acción en aras del bien está enteramente 
determinada; y la respuesta que expresa esta alineación es 
simplemente la respuesta adecuada a la belleza, lo que Schiller llama 
«juego» (Spiel). Podríamos decir incluso que es la belleza la que nos 
alinea.11 

La doctrina causó un impacto tremendo sobre los autores de la 
época; sobre Goethe (que, en cierto sentido, fue uno de sus 
coproductores, en intercambio intensivo con Schiller), y sobre aquellos 
que consideramos «románticos» en el sentido generalmente aceptado 
del término. La belleza como la más plena forma de unidad, que 
también era la más elevada forma del ser, ofrece la definición del 
verdadero fin de la vida; es esto lo que nos insta a ir, por una parte, 
más allá del moralismo o, por otra, a la mera búsqueda del interés 
ilustrado. Regresa el Platón de El banquete, pero sin el dualismo y la 
sublimación. Hólderlin llamará a su ideal compañía femenina, al 
principio en teoría y, después, en la realidad de Suzette Gontard, 
«Diotima». Pero este nombre no regresa como el de una maestra más 
antigua y más sabia, sino en forma de una compañía (anhelada). (Por 
supuesto, acabó trágicamente, pero eso es porque la realidad no puede 
estar a la altura de semejante ideal.) 

Desde el punto de vista de esta antropología de la fusión y la 
belleza, podemos comprender una de las críticas principales que la era 
romántica elevó ante el yo desvinculado, disciplinado e 
impermeabilizado, y el mundo que éste había erigido. La belleza 
requería la fusión armoniosa de la aspiración moral y del deseo y, por 
tanto, de la razón y el apetito. La acusación contra las concepciones 
dominantes del yo disciplinado y el orden racional era que habían 
escindido ambas, que habían exigido que la razón reprimiera y negara 
los sentimientos. O, alternativamente, que nos habían escindido a 
nosotros confinándonos en una razón reseca que nos había apartado 


de nuestras emociones más profundas. 

Ahora bien, esta crítica en realidad se remontaba un trecho 
considerable. Shaftesbury había reaccionado ante el hedonismo 
calculador de Locke y había rehabilitado el «afecto generoso» del cual 
el alma es capaz.12 La suya se inspiraba en parte en la escuela del 
sentido moral. Más adelante, Rousseau, a su elocuente modo, protestó 
contra las estrechas razones del propio interés, que nos separa a los 
unos de los otros y ahoga las razones del corazón. La gran importancia 
depositada en los sentimientos profundos como faceta de la excelencia 
humana, sobre los sentimientos, sobre la sensibilidad, reflejaba en 
parte una reacción ante las excesivas demandas de la razón 
ordenadora. Todos estos constituyen los antecedentes de las 
afirmaciones clásicas del periodo romántico, entre ellas, la 
formulación que hace Schiller en sus Cartas sobre la educación estética 
del hombre, que acabamos de esbozar. 

Ahora, en un aspecto, esta protesta contra la división podría formar 
parte de un retroceso desde el deísmo racionalista hacia la fe 
ortodoxa. Esto es lo que fue para el movimiento pietista. La verdadera 
religión no podía consistir en esta fascinación intelectual por la 
doctrina; tenía que comprometer al corazón en su conjunto o, de lo 
contrario, no era nada. El conde Zinzendorf formuló un juicio lacónico 
y definitivo sobre las obsesiones apologéticas de los teólogos 
dominantes: «Quien desea abrazar a Dios con el intelecto se convierte 
en un ateo».13 Esta religión del corazón fue transmitida a Wesley y el 
metodismo, donde adoptó formas extáticas, a menudo espectaculares, 
profundamente perturbadoras para quienes temían sobre todo al 
«entusiasmo». 

Pero esa misma reacción podía llevar en una dirección 
absolutamente distinta. La tiranía de la razón sobre el sentimiento en 
el contexto de una moral muy tradicional comportaba una condena 
del deseo abyecto. La rehabilitación del sentimiento ordinario, por 
tanto, podía adoptar la forma de un rechazo de esta tradición moral y 
del cristianismo que parecía subyacer a ella, con su imagen de la 
naturaleza humana como algo deteriorado y depravado. De manera 
que el deísmo de Rousseau se deshizo de la doctrina del pecado 
original. Y otros seguirían este rastro hasta llegar a un humanismo en 
el que el deseo natural y espontaneo era la fuente de la curación. 

La misma respuesta podía llevar en dos direcciones diametralmente 
opuestas: nos trajo a John Wesley (y los movimientos pentecostalistas 


actuales) y a D. H. Lawrence (y los diversos cultos del siglo xx a la 
liberación de la sexualidad). Por no hablar de todos los vínculos 
mediadores entre estos dos ingleses que vivieron con un siglo y medio 
de diferencia. 

En cuanto a los autores del periodo romántico, algunos acabaron 
tomando una dirección y otros, finalmente, la otra. Tal vez no resulte 
difícil de entender. Aun cuando hubiera abiertamente un enérgico 
llamamiento Hhumanista-inmanente al ideal de belleza original, 
también incorporaba una concepción muy exacerbada de lo más 
elevado que hay en nosotros, que se suponía que se funde con el 
deseo. Esto se expresaba a menudo en términos platónicos (Shelley), 
cristianos (Novalis), o en ambos (Hölderlin). 

(2) Pero la protesta romántica no sólo se dirigía contra nuestra 
escisión interior. Se podía apreciar que, como agentes morales 
razonadores, nos separaba de nuestra naturaleza, de nuestra 
naturaleza interior; pero esto también se consideraba frecuentemente 
una división de la gran unidad de la naturaleza exterior a nosotros. Y, 
en otro sentido, el mismo énfasis sobre la razón calculadora nos aísla 
de la unión afectiva con los demás. Lo que las formas modernas de la 
razón y el orden disciplinado habían partido en dos se consideraba, 
por tanto, algo compuesto de tres elementos: la mente razonadora 
estaba apartada de su naturaleza deseante, de la comunidad, que así 
corría el riesgo de desintegrarse, y de la gran corriente de la vida en la 
naturaleza. 

Schiller y la Carta VI de sus Cartas sobre la educación estética del 
hombre nos brindan una explicación brillante y enormemente 
influyente de cómo las divisiones del individuo interaccionan con las 
de la comunidad y las refuerzan y cómo, de manera similar, la 
curación de ambas puede favorecer la de la otra.14 La explicación 
sigue haciéndose eco en la cultura moderna, como se puede apreciar 
en algo tan reciente como las protestas estudiantiles de mayo de 1968 
en París. 

Pero esta sensación de pérdida no sólo alimenta un programa 
humanista de recuperación, por ejemplo en una futura sociedad 
socialista; también ha alimentado la creencia retrógrada de que el 
paradigma se encuentra a nuestras espaldas, unas veces en una polis 
griega ideal, otras en lo que se consideraba una sociedad medieval 
auténticamente integrada, como en el caso de Novalis con su La 
cristiandad o Europa, o incluso, bajo otra forma, como Carlyle en 


Pasado y presente. Además, para complicar aún más las cosas, tanto los 
modelos adelantados como los retrógrados se podían combinar, como 
sucedió de nuevo en el periodo romántico, donde algunos confiaban 
en recuperar la hermosa unidad de los griegos que el progreso de la 
sociedad cristiana había interrumpido, pero que se podía recuperar en 
el marco de una síntesis superior (Hölderlin, el joven Hegel). 

En realidad, estas narraciones maestras en forma de espiral estaban 
muy extendidas durante este periodo.15 Veían una unidad original, 
seguida por una división que contrapone sus dos términos: la razón 
contra el sentimiento, los seres humanos contra la naturaleza, 
etcétera. Esto, a su vez, auspició el restablecimiento de una unidad 
más compleja y más rica que resolvía la oposición al tiempo que 
preservaba los términos. Con Hegel, esta forma narrativa se transmitió 
a Marx y ha ejercido una influencia inmensa en la historia moderna. 

(3) Si nos centramos en una faceta de esta triple división, podemos 
distinguir una protesta contra el yo impermeabilizado como tal. La 
sensación aquí es que al clausurarnos al mundo encantado, hemos 
quedado aislados de una gran fuente de vida y de sentido, disponible 
para nosotros en la naturaleza. No es que se considerara 
necesariamente una invitación a regresar al pasado. Al contrario, los 
románticos más bien exploraron nuevas formas de recuperar el 
vínculo con la naturaleza, con la mediación de nuestras capacidades 
expresivas. 

Una vez más, el modelo de unidad con la naturaleza en el periodo 
romántico se encontraba a menudo en los griegos. Está bien expresado 
en un poema muy influyente de Schiller, «Los dioses de Grecia». En la 
antigüedad, la unidad del yo y la comunión con la naturaleza en los 
sentimientos eran un don de la vida: 


Da der Dichtung zauberische Hülle 

Sich noch lieblich um die Wahrheit wand, 
Durch die Schöpfung floss da Lebensfülle, 
Und was nie empfinden wird, empfand. 
An der Liebe Busen sie zu drücken, 

Gab man höhern Adel der Natur, 

Alles wies den eingeweihten Blicken, 
Alles eines Gottes Spur. 


(Cuando el velo encantado de la poesía 

aún envolvía graciosamente a la verdad, 

por medio de la creación se desbordaba la plenitud de la vida 
y sentía lo que nunca había sentido. 

Se concedió a la naturaleza una nobleza sublime 


para estrecharla en el corazón del amor, 
todo ofrecía a la mirada iniciada, 
todo, la huella de un dios.) 


Pero esta comunión había sido eliminada; nos enfrentamos a una 
«naturaleza desdivinizada»: 


Unbewusst der Freuden die sie schenket, 

Nie entzückt von ihrer Herrlichkeit, 

Nie gewahr des Geistes, der sie lenket, 

Sel'ger nie durch meine Seligkeit, 

Fiihllos selbst für ihres Künstlers Ehre, 

Gleich dem toten Schlag der Pendeluhr, 

Dient sie knechtisch dem Gesetzt der Schwere, 
Die entgötterte Natur. 


(Ignorante de las alegrías que ella le regala, 
nunca entusiasmada ante su majestad, 

sin darse cuenta del espíritu que ella dirige, 
nunca dichosa, por mi felicidad, 

indiferente incluso ante la gloria de sus artistas, 
igual que la maquinaria muerta del reloj, 
obedece servilmente a la ley de los graves 

la desdivinizada naturaleza.)16 


A pesar del pesimismo de estas estrofas, la división podía formar parte 
de una narración en espiral sobre la recuperación de la unidad. 

(4) Entonces hay una forma particular de enmarcar esta cuestión de 
la separación de la naturaleza que es particularmente digna de 
mención. Es el malestar ante la adopción de una posición netamente 
instrumental, «racional», hacia el mundo de la vida humana. Fl 
estrecho vínculo con (3) viene dado por el hecho de que normalmente 
es la posición acusada de ser la que en realidad nos ha apartado de la 
naturaleza y de la corriente de vida que hay dentro y fuera de 
nosotros. Pero, aun así, el ataque contra la posición instrumental 
adopta otra cara de esta clausura autoimpuesta que ha tenido sus 
propias consecuencias devastadoras. En el afán por controlar nuestra 
vida, o por controlar la naturaleza, hemos destruido buena parte de lo 
que hay de profundo y valioso en ellas. Hemos cerrado los ojos a la 
importancia de un equilibrio que puede ser alterado, pero que no se 
puede crear mediante la racionalidad instrumental. El más importante 
de estos en los debates contemporáneos es obviamente el referente al 
equilibrio ecológico de la biosfera en su conjunto. La línea de 
protestas a la que me refiero aquí ha sido absolutamente crucial para 


los movimientos ecologistas de nuestro tiempo. Parte de ellos se 
fundan, como es natural, en consideraciones racionales 
instrumentales; pero una parte importante del movimiento ecologista 
en su conjunto recurre a la idea de que hay algo esencialmente 
erróneo, ciego, orgulloso e, incluso, impío, al adoptar ante el mundo 
esta posición en la que el medio natural se tiene en cuenta 
exclusivamente en relación con los propósitos humanos a los que se 
puede asignar. 

No es preciso decir que esta reacción también puede adoptar tanto 
formas no creyentes como formas cristianas. 


II. Frente a este grupo de ejes «románticos» hay otro que se opone a él 
en muchos aspectos. Donde la crítica romántica parece sugerir un 
remedio sanador, las críticas que me propongo exponer ahora tienden 
a considerar demasiado fácil y optimista esta perspectiva moderna. 
Con frecuencia apuntan a una división irremediable e introducen una 
nota trágica. 

(1) Algo que también puede acompañar a una devoción firme, pero 
también puede no hacerlo, es el rechazo de la noción deísta de la 
providencia por considerarla demasiado absurda y 
autocomplacientemente optimista. Todo encaja a las mil maravillas. 
Todo es demasiado fácil y parece negar la tragedia, el dolor, el 
sufrimiento no resuelto que todos sabemos que existe. La ocasión más 
célebre para esta objeción fue el terremoto de Lisboa de 1755. Y la 
expresión más célebre de la misma tal vez se encuentre en el Cándido 
de Voltaire, que muestra de inmediato cómo esta respuesta no tiene 
que alimentar una sensación de piedad. Al contrario, se puede utilizar 
para someter a juicio a la propia idea de providencia y, más allá de 
ello, a la fe en Dios como tal. Ésta ha sido tal vez su consecuencia más 
importante en los dos últimos siglos. Una objeción muy común al 
cristianismo formulada por la no creencia ha sido que presenta una 
visión de la vida humana puerilmente benigna, donde todo llegará 
exactamente al final, una idea que una persona auténticamente 
madura no puede creer y está dispuesta a arreglárselas sin ella 
teniendo la valentía de enfrentarse a la realidad tal cual es. Éste fue de 
hecho uno de los principales motores que impulsaron a aquellos que 
se apartaron del deísmo hacia el humanismo exclusivo del siglo xvn. 

En parte, esto denota una definición parcial del cristianismo en 
términos de deísmo providencial, particularmente en el contexto de la 


apologética, como ha mostrado Buckley.17 Muestra la importancia del 
orden de los acontecimientos históricos y del fundamental papel 
desempeñado por el deísmo en el desarrollo del debate moderno. Pero 
también está un tanto justificado por la persistencia de un cristianismo 
liberal y aséptico que no sabe muy bien qué hacer con el sufrimiento. 

Hay algo profundo en esta objeción. El deísmo o la cristiandad está 
gravado con la falta de realismo; pero también hay aquí una objeción 
moral. El irrealismo no siempre tiene que ser un defecto moral. 
Algunos pueden admirar incluso a los cristianos o a los anarquistas 
por alimentar esas esperanzas utópicas y por su buena disposición 
para luchar por cosas que otros reconocen como imposibles de 
alcanzar. Pero en el caso del optimismo panglossiano, de la falta de 
realismo se afirma que indica inmadurez, falta de valentía e 
incapacidad para afrontar los hechos. 

Además, se afirma en cierto modo que degrada la vida, que la 
ahueca. Reconocer la tragedia en la vida no es sólo tener el aplomo 
para hacerle frente, sino que también supone reconocer parte de su 
hondura y de su grandeza. Hay hondura porque el sufrimiento puede 
revelarnos parte del sentido de la vida que no podíamos apreciar 
antes, cuando todo parecía maravillosamente benigno; después de 
todo, esto es lo que la tragedia como forma artística explora. Hay 
grandeza debido a la forma en que el sufrimiento se soporta, a veces, 
o se combate. De modo que, de una curiosa forma, una imagen de la 
vida como una dicha potencialmente sin fricciones nos roba algo. 

Esto es sin duda lo que Nietzsche acaba concluyendo en La 
genealogía de la moral, donde dice que lo que los seres humanos no 
pueden soportar no es el sufrimiento, sino el sufrimiento sin sentido. 
Necesitan darle un significado. Y menciona expresamente lo que yo 
denomino el modelo penal-judicial, la idea de que padecemos porque 
hemos pecado, como ejemplo de una fe que acaba reconociéndose en 
parte porque da sentido a lo que de otra forma es insoportable. 18 

Nieztsche descubre algo aquí, aunque tengo reservas acerca de la 
idea de que haya una exigencia de significado como tal, por así 
decirlo, de cualquier tipo de significado, frente a algo más específico. 
Como hemos visto ya y volveremos a ver, esto es bastante endémico 
de nuestra conciencia humanista moderna de la religión y da un giro 
particular (y yo creo que discutible) al ansia de religión en los seres 
humanos. A Nietzsche le siguen en esto, entre otros, Weber y también 
Gauchet.19 


Pero, en todo caso, hay algo importante aquí. Una imagen 
demasiado benigna de la condición humana deja fuera algo crucial, 
algo que nos concierne. Hay un lado oscuro de la creación, por utilizar 
esta expresión (barthiana). Junto con el gozo, hay padecimiento 
masivo de inocentes y, además, por si fuera poco, se niega el 
sufrimiento, se distorsiona la historia de las víctimas, finalmente 
olvidadas, y nunca se rectifica ni se las compensa. Junto con la 
comunión, hay división, distanciamiento, maldad, olvido mutuo, 
nunca reconciliados y reunidos de nuevo. 

Aun cuando una voz de fe quiera negar que esta sea la última 
palabra, como sucede con el cristianismo, no podemos dejar a un lado 
el hecho de que esto es lo que vivimos, que ordinariamente lo 
experimentamos como algo definitivo. Todas las grandes religiones 
reconocen esto y depositan sus esperanzas en un más allá que se limita 
a negarlo, que se toma su realidad muy en serio. 

Son reflejo de ello una imagen como la danza de Shiva, cuya estela 
trae tanto creación como destrucción además de creación en su estela, 
o como la de una diosa como Kali. Y así, pese a todos sus defectos, era 
el modelo jurídico-penal. Ofrecía una expresión del lado oscuro de la 
creación. Negarlo sencillamente, como muchos de nosotros, los 
cristianos modernos, tenemos tentación de hacer, deja un vacío. O 
deja más bien una imagen increíblemente benigna que no puede sino 
provocar en la gente que no crea, o que regrese a esta modalidad de fe 
hiperagustinista, a menos que desemboque en la recuperación del 
misterio de la crucifixión, de la sanación del mundo mediante el 
sufrimiento del Dios-hombre. Sin duda, este misterio central de la fe 
cristiana se vuelve invisible si uno trata de dibujar las tinieblas a 
partir de la Creación. 

(2) Hay otra reacción que ha surgido precisamente contra los 
modelos de benevolencia y universalismo del deísmo y el humanismo. 
Es un ataque que entiende que igualan al nivel más bajo. Todo el 
mundo debe ser igual y las antiguas virtudes de la aristocracia ya no 
se valoran: las virtudes del heroísmo, por ejemplo, las virtudes 
guerreras. 

Según esta objeción, la inclinación del humanismo moderno y la 
«civilización» hacia la igualdad se equipara con la valoración de la paz 
frente a la guerra, con la afirmación de las virtudes «burguesas» de la 
producción y con el alivio del sufrimiento; todo esto se coloca en el 
contexto del rechazo de la «extravagancia» y el «exceso» y se condena 


al conjunto por igualar a la baja, por pusilanimidad, por negar casi 
cualquier ideal elevado y exigente, por negar todo heroísmo. 

Podemos verlo en los autores reaccionarios, como De Maistre, pero 
también en Tocqueville; en Baudelaire, pero también en Nietzsche; en 
Maurras, pero también en Sorel. No sólo se sitúa en la izquierda y la 
derecha (si bien en el siglo xx tal vez haya sido más evidente en la 
derecha). También puede adoptar formas piadosas (¿dónde están las 
grandes vocaciones del ascetismo y la entrega?) y formas ferozmente 
anticristianas (Nietzsche, quien entiende que todo este igualitarismo 
liberal moderno no es más que la prolongación del cristianismo por 
otros medios). 

No es preciso decir que (2) se combina fácilmente con (1), pero la 
objeción se sitúa en un eje diferente y, por tanto, los diferencio. 

(3) Estrechamente relacionado con ambas hay una crítica de la 
interpretación de la felicidad implícita en las ideas modernas de 
orden. Esto, sobre todo en sus formas más simplistas, realistas o 
sensuales, al igual que sucede con ciertas clases de utilitarismo, suele 
ser atacado por considerarse demasiado plano, hueco e, incluso, 
degradante. Es más, se sostiene no sólo que refleja un error 
intelectual, una teoría errónea de la felicidad, sino también que puede 
ser la aprobación de una práctica envilecedora que amenaza con 
propagarse en el mundo moderno y degradar la vida humana. Los 
seres humanos así reducidos acabarán encontrando el sentido de su 
existencia en les petits et vulgaires plaisirs [los placeres personales] que 
Tocqueville entendía que eran la única preocupación que quedaba de 
los súbditos del despotismo blando;20 o, según la concepción aún más 
espantosa de Nietzsche, estos seres disminuidos acabarían siendo los 
«últimos hombres».21 

En el espacio curvo de la controversia moderna, este eje se 
entrelaza claramente con los dos anteriores. En cierto sentido, se 
encuentra sin duda cerca de (2), por cuanto esta idea de felicidad se 
está calificando de innoble, indigna de humanidad; en otro sentido se 
puede conectar con (1) y denunciarse como algo profundamente 
ilusorio, irreal. Por mucho que lo intenten, los seres humanos no 
pueden ser felices así realmente. Su tentativa de serlo se verá 
frustrada, ya sea por la aparición natural e inevitable del sufrimiento y 
la muerte, o por el sentido que hay ahogado en ellos de que nacieron 
para algo más elevado. Esta última crítica ha sido formulada a 
menudo por los autores cristianos, pero también se puede considerar 


implícita en la imagen desdeñosa que Nietzsche tiene del último 
hombre. 

Estos tres últimos ejemplos definen tipos de controversia, más que 
identificación de posiciones fijas. Es decir, una posición crítica dada 
puede ser atacada desde un punto de vista más exigente por estar 
abierta a la misma crítica. Por tanto, tomando (3) como ejemplo, la 
definición hedonista de más baja intensidad de un Helvecio puede ser 
rechazada por envilecedora por un Rousseau, quien en su imagen de 
la felicidad humana introducirá un abanico de sentimientos 
superiores, así como un amor intrínseco a la virtud. Pero desde un 
punto de vista más trágico, esta satisfacción armoniosa en una 
república virtuosa puede parecer absolutamente utópica y, a la luz de 
una exigencia más rigurosa de superación de uno mismo, puede 
resultar demasiado indulgente, insuficientemente heroica, demasiado 
humana. 

Estos desplazamientos potenciales en una dirección más o menos 
radical surgen en la mayor parte de los ejes que defino aquí. La 
Ilustración utilitarista era insuficientemente espiritual para Madame 
de Staél y Benjamin Constant, pero a su vez parecía burdamente 
humanista para un Chateaubriand. Y así sucesivamente. 

(4) Otra línea de ataque conexa tiene que ver con la muerte. El 
humanismo moderno tiende a desarrollar una noción de prosperidad 
humana que no deja espacio para la muerte. La muerte es 
sencillamente la negación, la negación última de la prosperidad; se 
debe combatir y se debe demorar hasta el último momento. Contra 
esto se ha desarrollado en el mundo posterior a la Ilustración todo un 
abanico de opiniones acerca de la trascendencia, que aunque siguen 
siendo ateas o, al menos, ambiguas y poco claras, han visto en la 
muerte, siquiera en el momento de la muerte, o en el punto de vista 
de la muerte, una posición privilegiada, una posición ante la que el 
sentido, el sentido de la vida queda claro o puede alcanzarse más de 
cerca que en la plenitud de la vida. 

Mallarmé, Heidegger, Camus, Celan, Beckett: lo importante es que 
ellos no han sido figuras marginales y olvidadas, sino que su obra ha 
cautivado la imaginación de su tiempo. No lo comprendemos en su 
totalidad, pero hemos de tenerlo en cuenta en cualquier tentativa de 
comprender la confrontación entre el humanismo y la fe. 
Curiosamente, en estos y otros autores aparecen muchas 
reminiscencias de la tradición religiosa, aunque en algunos casos 


también está claro que pretenden rechazar la religión, al menos tal 
como ha sido entendida. 
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9 
El oscuro abismo del tiempo 


Estos ejes de discusión que he esbozado en el capítulo anterior definen 
buena parte del debate actual en el que la creencia y la no creencia 
están implicadas. Pero, como he sostenido, no se trata simplemente de 
un debate entre la creencia y la no creencia, la fe en Dios frente al 
humanismo exclusivo. Las corrientes se arremolinan y toman 
diferentes direcciones. 

Así, el siglo xIx fue testigo de un fabuloso avance de la no creencia. 
Con esto quiero decir, no sólo que muchas personas perdieron la fe y 
abandonaron las iglesias y las sinagogas, sino también que se 
concibieron nuevas posiciones, nuevos nichos o espacios para la no 
creencia. Si el relato fundamental del auge de la secularidad 3 a lo 
largo de los siglos es la creación de una alternativa humanista 
exclusiva a la fe, este es un periodo en el que la gama de alternativas 
de este abanico se enriquece y se amplía. 

En cierto sentido, podemos entender este periodo como una especie 
de repetición del deslizamiento del siglo xvm hacia el 
antropocentrismo, en lugar de una simple continuación del mismo. 
Ello se debe a que entre los dos hay una fuerte oleada de piedad. El 
movimiento comienza en Inglaterra aproximadamente en la época de 
las guerras revolucionarias francesas (y en parte como reacción a esa 
exhibición de no creencia militante), y marca poderosamente a la 
sociedad británica hasta las últimas décadas del reinado victoriano. 
Primero el cristianismo evangélico y, después, también la devoción de 
las iglesias más centradas en la liturgia y el ritual discurre 


paralelamente a una oleada de afiliación a iglesias disidentes. En 
Francia comienza, claro está, con la Restauración. La Iglesia trata de 
recuperar el terreno perdido y de incrementar el nivel de práctica 
religiosa, y entre todos consiguen ampliarla poco a poco, hasta el 
tercer cuarto del siglo. Estados Unidos se encuentra desde 
aproximadamente 1800 sumido en el «Segundo Despertar» y la 
creación de un consenso evangélico, que de algún modo margina la 
perspectiva deísta de tantos de los padres fundadores de la república. 
La afiliación a iglesias inicia un aumento continuo, que se prolonga 
hasta entrado el siglo xx. 

De modo que el giro hacia la no creencia a mediados o finales del 
siglo xix es en cierto modo algo nuevo. No se trata sólo de que el 
movimiento sea más amplio que su predecesor del siglo xvi, se 
mantiene en el seno de la elite de estas sociedades avanzadas, pero en 
todo caso está más extendido. Sucede también que el giro es 
cualitativamente diferente. Es, en cierto sentido, más profundo. No 
quiero decir únicamente que las formulaciones intelectuales de un 
Comte, un Mill, un Renan o un Feuerbach fueran más profundas que 
las de Bentham, Helvecio o Holbach, aunque también creo que es así. 
Pero esta profundidad es un reflejo de algo más, a saber: que las 
perspectivas no creyentes estaban ancladas más profundamente en el 
universo vital y el trasfondo de la realidad de las gentes del siglo xix 
que las perspectivas análogas de sus predecesores del siglo xvi. 

Se aprecia en varios aspectos, pero quisiera señalar aquí dos. El 
primero consiste en el hecho de que el desplazamiento del cosmos 
hacia el universo, al que aludí más arriba, había progresado mucho 
más. 

De cosmos a universo: la forma de imaginar el mundo cambió. Por 
«imaginar» me refiero aquí a dos cosas, una de las cuales es una 
especificación de la otra. 

La primera es análoga a lo que se describió más arriba como el 
«imaginario social». De hecho, podría considerarse una especificación 
de este. El imaginario social consiste en el telón de fondo de 
interpretaciones de la sociedad, compartidas de manera general, que 
hacen posible que la sociedad funcione como lo hace. Es «social» en 
dos sentidos: en que es compartido de forma general y en que es sobre 
la propia sociedad. Pero también hay interpretaciones generalmente 
compartidas acerca de otras cosas, y estas son «sociales» únicamente 
en el primer sentido. Entre ellas se encuentra el conjunto de formas en 


que imaginamos el mundo en que vivimos. 

Y del mismo modo que el imaginario social se compone de las 
interpretaciones que dan sentido a nuestras prácticas sociales, así el 
«imaginario cósmico» da sentido a las formas en que el mundo que nos 
rodea aparece en nuestra vida: por ejemplo, la forma en que aparece 
en nuestras imágenes y prácticas religiosas, incluidas las doctrinas 
cosmológicas explícitas; o en las historias que referimos acerca de 
otras tierras y otras épocas; o en nuestra forma de señalar las 
estaciones y el paso del tiempo; o en el lugar que ocupa la 
«naturaleza» en nuestra sensibilidad moral y/o estética; o en nuestras 
tentativas de elaborar una cosmología «científica», si las hubiere. 

El segundo sentido, más específico, en el que nuestra forma de 
imaginar el mundo ha cambiado afecta al penúltimo elemento de esta 
lista, la forma en que la naturaleza aparece en nuestra imaginación 
moral y estética. Ésta es sólo una de las muchas maneras en las que 
nuestro sentido del mundo viene a conformarse, pero ha sido 
particularmente importante en el cambio que estoy tratando de 
esbozar aquí y quisiera singularizarlo prestándole una atención 
especial. 

Ahora, este cambio, que en nuestra civilización ha tenido lugar a lo 
largo del último medio milenio, ha sido inmenso. Pasamos de un 
mundo encantado, habitado por fuerzas y espíritus, a otro 
desencantado. Pero lo que quizá sea más importante es que hemos 
pasado de un mundo que está comprendido dentro de ciertos límites y 
es estático a otro que es inmenso, parece infinito y se encuentra en 
mitad de una evolución que se extiende a lo largo de muchísimos 
siglos. 

El mundo anterior estaba limitado y comprendido por 
determinadas nociones del cosmos, unos órdenes mundiales que 
imponían una frontera atribuyendo una forma a las cosas. El concepto 
de cosmos derivado del platonismo y entendido como una cadena del 
ser es uno de ellos: el cosmos en virtud de lo que Lovejoy llamó el 
«principio de plenitud» exhibe todas las posibles formas del ser, es 
todo lo rico que puede ser. Pero el número de formas que contiene es 
finito y se pueden generar a partir de un único conjunto de principios 
básicos. Por vasto y variado que pueda parecer el mundo ante el ojo 
inexperto, sabemos que está contenido en el plan que estos principios 
nos definen. Con independencia de lo profundo e inconmensurable 
que pueda parecer, sabemos que en este orden racional llegamos a 


tocar el fondo, alcanzamos hasta el límite exterior. 

Aquí estoy hablando de una especie de teoría. Pero en el plano de 
lo que denomino el imaginario, estas teorías se basan en una especie 
de interpretación general, una interpretación que entiende que el 
mundo sensual y material está contenido así por las Ideas, porque las 
cosas que nos rodean se entienden como encarnaciones o expresiones 
de estas ideas, o como signos de una realidad superior que no se 
puede ver directamente. En un universo encantado, este tipo de 
entendimiento no reviste problemas. Las cosas aparecen como loci de 
espíritus o fuerzas y lo hacen de forma inopinada, como si fuera un 
dato de la «experiencia» inmediata, porque se entiende generalmente 
que lo hacen así. Una reliquia cargada de poderes, de la que espero la 
curación de una enfermedad extenuante, no aparece ante mí como un 
simple hueso acerca del cual se pudieran formular las hipótesis de que 
tocarlo pudiera tener un poder curativo. Está fenomenalmente 
rebosante de este poder.22 

Lo que ha sucedido ahora es que para muchos, incluso para la 
mayoría de las personas de nuestra civilización, esa forma de entender 
las cosas se ha desvanecido. Para ellos el mundo aparece como algo 
desencantado. No se trata sólo de que ya no se crea en las teorías del 
cosmos, ni siquiera son ya del todo inteligibles. Ver las realidades 
físicas como encarnaciones o expresiones no tiene sentido en absoluto. 

Los límites se fijaron en el tiempo. Antes incluso de que el espíritu 
científico moderno llevara a los teólogos a calcular exactamente 
cuando había tenido lugar la Creación (a las 6 de la tarde del 22 de 
octubre del año 4004 a. C., según el arzobispo James Ussher), ya se 
había dado forma a las profundidades del pasado mediante el drama 
divino-humano desarrollado en él. Pero esto significaba también que 
los límites estaban fijados con la variedad: el mundo que vemos es el 
que creó Dios, con las mismas especies de animales terrestres, aves y 
peces. El mundo siempre ha estado habitado por estas criaturas 
animadas, aun cuando siempre haya sido también hogar de los seres 
humanos. 

El marco bíblico acabó por entrelazarse con el cósmico. Había 
tensiones, claro está: Aristóteles sostuvo que el mundo era eterno, cosa 
que fue difícil cuadrar con la creación ex nihilo. Pero Aristóteles 
también había vuelto la espalda a la evolución y optó por una 
jerarquía fija de las especies. 

Al mismo tiempo, la interpretación de que las cosas eran signos o 


expresiones de una realidad superior podía ser convertida fácilmente 
en una visión del mundo como creación. Lo que Dios creó tenía 
también un significado, incluso como las palabras que emitimos. 
Inspirada en el platonismo y dotada de una expresión paradigmática 
anterior en la obra de «Dionisio el Areopagita», una visión del mundo 
se convierte en una de las ideas principales de la teología medieval. 

Ahora este marco de origen bíblico también sustentaba un 
determinado tipo de interpretación del mundo, entrelazada con las 
subyacentes a las ideas de cosmos. La interpretación de las cosas como 
signos, y como signos que nos dirige Dios, afianza a corto plazo la 
fijeza del cosmos a su escala. El mundo que nos rodea es un acto de 
habla de Dios y en el contexto del relato bíblico esto parecía no dejar 
espacio a ningún otro relato más que el normalizado: que el mundo tal 
como lo vemos surgió en primera instancia de la mano de Dios. Más 
allá de los índices de cambio, de las desconcertantes diferencias, 
deben encontrarse los límites establecidos en la creación original. 

Pero esta interpretación en su conjunto, definida por este sentido 
de los límites, ha sido arrasada. Nuestra idea del universo está ahora 
definida con precisión por la inmensidad y lo insondable: la 
inmensidad del espacio y, sobre todo, del tiempo; la 
inconmensurabilidad de la larga secuencia de cambios a partir de los 
cuales evolucionan las formas actuales. Pero lo que no tiene 
precedentes en la historia de la humanidad es que ya no hay una idea 
clara y evidente de que esta inmensidad esté moldeada y limitada por 
un plan previo. Las anteriores imágenes del universo como algo que 
discurre a lo largo de los siglos (por ejemplo, en el pensamiento 
estoico o hindú) estaban en todo caso limitadas por la noción de ciclos 
recurrentes, como los Grandes Años de los estoicos. Nuestra actual 
idea de las cosas no consigue tocar fondo en ninguna parte. 

Quisiera subrayar que estoy hablando de nuestra idea de las cosas. 
No me refiero a lo que la gente cree. Muchos siguen sosteniendo que 
el universo ha sido creado por Dios, que de algún modo está 
gobernado por su Providencia. A lo que me refiero es a la forma en 
que el universo se imagina y, por tanto, se experimenta, de manera 
espontánea. Ya no es habitual percibir el universo de manera 
inmediata y aproblemática como algo ordenado deliberadamente, 
aunque la reflexión, la meditación y el desarrollo espiritual puedan 
llevar a alguien a percibirlo así. 

Ahora, la historia de este cambio (al menos, parte de ella) es la 


referida a menudo acerca de cómo la cosmología bíblica fue sustituida 
por el avance de la ciencia, en forma de teoría de la evolución. Se 
trata de un elemento importante. El descubrimiento científico 
desempeña ciertamente un papel sobresaliente, decisivo incluso en la 
transformación. Mi problema con este relato es que explica que una 
teoría desplazó a otra, mientras que lo que a mí me interesa es cómo 
se ha transformado nuestra idea de las cosas, nuestro imaginario 
cósmico; en otras palabras, la totalidad de nuestro trasfondo de 
interpretación y nuestra forma de sentir el mundo. 

No es en absoluto lo mismo. Un cambio teórico puede dejar nuestra 
imaginación inalterada; así sucede con buena parte de los desarrollos 
más elaborados y esotéricos de la ciencia contemporánea. En 
ocasiones, el cambio científico puede contribuir a socavar o destruir 
un imaginario anterior, y así sucedió sin duda con los descubrimientos 
cosmológicos y biológicos que desembocaron en Darwin. Pero, aun en 
esos casos, la ciencia no determina simplemente qué imaginario se 
construye en lugar del anterior. Para ello debemos examinar la 
historia más rica y más completa que engloba la transformación tanto 
de la ciencia como del imaginario. 

Para nuestros fines aquí, tenemos que asumir la explicación más 
rica. Sólo si aceptamos el relato de «secularización» más simple, que la 
«ciencia» por sí sola determina la no creencia actual, somos capaces de 
imaginar incluso que podemos rechazar la historia más completa. Pero 
espero que en lo que sigue quede patente cuánto distaría esto de ser 
una explicación satisfactoria. 

Resulta difícil entender incluso el curso real de la historia científica 
si rechazamos el contexto más amplio. 

La transformación en el plano de la teoría es bastante fácil de 
reconstruir. Se puede establecer en dos categorías. En primer lugar, el 
inmenso incremento de las dimensiones del viejo cosmos, centrado en 
la Tierra, alrededor de la cual giraban los planetas y las estrellas fijas. 
Por vasto que fuera para la imaginación anterior, llegaba a su límite 
en las esferas celestes exteriores y el relato bíblico marcaba su límite 
anterior en el tiempo. Pero ahora prospera la idea de que nuestro 
sistema solar es sólo el entorno más inmediato de una única estrella de 
una galaxia y, luego, que esta galaxia también es sólo una entre otras 
muchas incontables. Ya a finales del siglo xvi, Giordano Bruno postuló 
este universo infinito de innumerables mundos. 

Pero la extensión en el espacio no sólo huye alejándose hacia la 


inmensidad, también abre una frontera interior hacia lo microscópico. 
Las cosas de las que somos conscientes en nuestra vida cotidiana no 
sólo están afectadas y determinadas por un inmenso universo 
circundante, sino que también la naturaleza de cada una está 
moldeada por una constitución microscópica cuya configuración 
detallada reside en el inexplorado territorio de lo infinitesimal. La 
realidad en todas direcciones hunde sus raíces en lo desconocido y 
todavía imposible de cartografiar. Es esta idea la que define la 
comprensión del mundo como «universo» y no como «cosmos». Y a 
esto es a lo que me refiero cuando digo que la perspectiva del universo 
era «profunda» en un sentido en el que la imagen del cosmos no lo 
era. 

Por abrumados que pueda hacernos sentir esta apertura hacia el 
espacio inabarcable, quizá la extensión en el tiempo tuviera un 
impacto aún más profundo. Desde un cosmos reducido a tan sólo 
cinco o seis mil años, pasamos a vernos a nosotros mismos surgidos de 
lo que Buffon llamó le sombre abíme du temps [el oscuro abismo del 
tiempo].23 Esta imagen deslumbrante obtiene su fuerza del hecho de 
que la inmensa extensión de tiempo que queda a nuestras espaldas, a 
diferencia de las extensiones de espacio que nos rodean, ocultan el 
proceso de nuestra génesis, de nuestro llegar a ser. El inmenso 
universo de galaxias puede, ciertamente, pensarse como algo oscuro, 
en la medida en que la mayoría del mismo está vacío; pero también se 
puede considerar que está iluminado por las innumerables estrellas. 
Los innumerables siglos de tiempo que quedan tras de nosotros están 
en la oscuridad en otro sentido; al tratar de explorarlos encontramos 
la penumbra de nuestro propio amanecer y, luego, más allá, la noche 
de la que emergimos nosotros, los animales conscientes, portadores de 
luz. 

La narración bíblica ininterrumpida era como un rayo de luz 
proyectado directamente sobre el fondo de un pozo (visto 
retrospectivamente, de aspecto bastante poco profundo). Una vez 
abandonada esta, o siendo ya imposible entenderla como una crónica 
presencial, el pasado remoto se oscurece. Es oscuro por insondable; 
éste es sin duda parte del sentido de la expresión de Buffon. Pero 
también está oscuro porque precede a la aparición de la luz que 
conocemos: la atención consciente de las cosas. Y esta emergencia 
misma es «oscura» en el sentido de que resulta difícil de comprender, 
O siquiera imaginar. 


Los seres humanos han dejado de ser miembros titulares del 
cosmos, sino que ocupan simplemente una estrecha franja del tiempo 
reciente. En palabras de Diderot: 


Qu'est-ce que notre durée en comparaison de l'éternité des temps? [...] Suite indéfinie 
d'animalcules dans l'atome qui fermente, même suite indéfinie dans lautre atome qu’on appelle 
la Terre. Qui sait les races d'animaux qui nous ont précédés? qui sait les races d'animaux qui 
succéderont aux nôtres? 24 


(Pero, ¿qué es nuestra duración comparada con la eternidad del tiempo? [...] Secuencia 
indefinida de animalillos en el otro átomo que se llama tierra. ¿Quién conoce las razas de 
animales que nos han precedido? ¿quién, las de los que sucederán a los nuestros?)25 


Este fragmento, escrito casi un siglo antes de Darwin, nos lleva hasta 
nuestra segunda categoría de cambio. Las ideas anteriores del cosmos 
consideraban que el mundo era fijo, invariable. Pero nuestra 
conciencia del universo está dominada por la idea de que las cosas 
evolucionan. El proceso evolutivo es tan vasto y tan arduo de sondear 
como el abismo del tiempo en el que se desplegó. Podemos dividir esta 
categoría en dos subclases: llegar a ver el mundo en que vivimos como 
algo evolucionado a partir de un estado anterior y llegar a ver las 
formas de vida que hay en él, y en particular la vida humana, como 
algo evolutivo y cambiante. 

La transformación de la perspectiva desde un cosmos limitado y fijo 
hacia un universo vasto y en evolución arranca a principios del siglo 
xvi y se completa esencialmente a principios del siglo xx, aunque el 
punto final definitivo podría establecerse con la publicación en 1859 
de El origen de las especies de Darwin. 

Podemos contemplar esto como la clásica historia de éxito en la 
que el intento responsable de explicar los hechos triunfa en última 
instancia sobre la fe tradicional y autorizada. Hay algo de cierto en 
ello, por cuanto ciertos descubrimientos eran difíciles de asimilar al 
relato tradicional. Los fósiles de las rocas eran uno de estos ejemplos. 
Pero también la perspectiva temporal de otros pueblos, como los 
egipcios, los caldeos o los chinos, aludían a un margen de tiempo 
pasado muy superior a los cinco o seis mil años que la narración 
mosaica se pensaba que recogía. Y, después, el descubrimiento del 
Nuevo Mundo, de nuevos pueblos y también de especies animales 
desconocidas fue difícil de conjugar con la historia del Diluvio. Si 
todos los seres humanos y animales actuales descienden de los que 
sobrevivieron en el arca, ¿cómo llegaron a América? Tal vez los seres 


humanos pudieran hacerlo navegando, pero ¿y los alces? 

Pero la filosofía de la ciencia de las últimas décadas nos ha 
enseñado que sin un marco de explicación alternativo adecuado, los 
hechos más obstinados no nos apearán de nuestras creencias 
consolidadas, que de hecho pueden ser recuperadas a menudo 
mediante estas viejas creencias. 

Así, se pensaba que los fósiles eran formaciones geológicas que 
afloraban de las propias rocas. Los relatos de los caldeos se podían 
desechar calificándolos de especulaciones vanas y ociosas inventadas 
por pueblos que habían perdido el contacto con la verdadera religión 
y trataban de darse importancia atribuyéndose un pedigrí remoto.26 

Lo que hacía falta para que estos «hechos» pudieran ser portadores 
de frutos científicos eran dos cosas: la disponibilidad de marcos 
alternativos y el declive de la vigencia de las ideas del antiguo cosmos 
en la imaginación. 

Lo primero era una idea que ya existía. En el mundo antiguo, 
Lucrecio presentó una imagen «evolutiva» compuesta de animales y 
seres humanos que surgían de la tierra por generación espontanea. Y 
los albores de la física mecanicista moderna, que en cierto sentido era 
un retorno a determinadas ideas de Epicuro y Lucrecio, abrieron una 
vía para una teoría del cambio físico. Descartes ofreció una 
explicación mediante la cual se podía comprender cómo podría 
haberse producido el orden mundial actual siguiendo el 
funcionamiento de leyes físicas constantes, con independencia de la 
distribución original de la materia. 

En cuanto al segundo, es fácil comprender cómo se debilitó la 
vigencia de las ideas anteriores del cosmos, al menos entre las elites 
cultas que presentaban y debatían estas teorías científicas. Las ideas 
del cosmos estaban estrechamente vinculadas a dos fenómenos: una 
percepción de que el mundo está encantado, de que las cosas son 
expresión-encarnación de espíritus y fuerzas, como expuse más arriba, 
y una interpretación compleja del tiempo, según la cual la cadena 
secular de acontecimientos estaba entrelazada con un tiempo de orden 
superior, ya fuera la eternidad platónica o la eternidad de Dios. El 
desencantamiento del mundo, la relegación de un tiempo de orden 
superior, no podía sino debilitar la perspectiva tradicional. 

Un breve lapso de seis mil años, inscrito en la matriz de la 
eternidad de Dios, de la que emerge como creación deliberada: esta 
era una creencia a la que resultaba difícil poner objeciones mientras 


esa eternidad fuera una presencia sentida, cuyo poder concentrado 
pudiera percibirse en determinados lugares, épocas y actos. Pero una 
vez que las personas empezaron a vivir cada vez más en un tiempo 
netamente secular, cuando la eternidad de Dios y el consiguiente lapso 
de la creación se convierten en una mera creencia, por muy respaldada 
que esté por argumentos, la imaginación puede ser empujada 
fácilmente hacia otras formas de explicar los hechos delicados. 

Éste era el telón de fondo del asombroso hecho señalado por 
Michael Buckley27 y que expuse con anterioridad: el interés 
aparentemente desproporcionado en estos siglos de los apologistas 
cristianos por las pruebas de la existencia de Dios y de la benevolencia 
de Dios a través del diseño del universo. Para un creyente moderno, 
que seguramente se habrá educado en la fe en buena medida a través 
de las reflexiones sobre el sentido de la vida y la idea del amor de 
Dios, este enfoque sobre los elementos externos del diseño cósmico 
resulta, como poco, estrambótico; lo más probable es que lo 
considerara árido e irrelevante. 

Y sin embargo vemos a Robert Boyle dejando un legado de una 
renta anual de 50 libras para que un «teólogo erudito» pronunciara 
«ocho sermones anuales demostrando la religión cristiana ante los 
infieles, a saber, los ateos, teístas [es decir, deístas], paganos, judíos y 
mahometanos».28 Algunos de los grandes pensadores de la época 
fueron profesores invitados de las conferencias Boyle y se desvivieron 
en el intento de demostrar la existencia de Dios, su bondad y el relato 
bíblico mediante el diseño de las cosas. 

¿Significa esto que esas personas carecían de las honduras del 
sentimiento religioso? En absoluto. No era casualidad que este legado 
fuera creado por Boyle, el gran teórico del mecanicismo atomista, la 
«filosofía corpuscular». El desplazamiento hacia un universo 
desencantado en un tiempo netamente secular no podía por menos 
que debilitar una fe que había estado estrechamente vinculada a una 
idea del cosmos que era casi una experiencia. 

En realidad, la teoría mecanicista refutaba una faceta de la anterior 
idea del cosmos, la que se inspiraba en la concepción platónica de que 
las cosas estaban ordenadas según las Ideas. Pero podía perfectamente 
acomodar la otra faceta, a saber, que este mundo fue creado por un 
Dios benévolo, en parte para socorrer a sus criaturas humanas. Esta 
afirmación de un propósito se podía reconquistar ahora en una 
modalidad mecanicista, a través de la idea de que las cosas están 


diseñadas para producir resultados beneficiosos para nosotros. Ésta es 
una de las ideas subyacentes al orden moral moderno, que describí 
con anterioridad. 

Pero la teoría mecanicista debilitaba la fe no principalmente 
refutando a Platón y Aristóteles. En realidad, la debilitaba porque el 
mecanicismo socava el encantamiento, la expresión-encarnación de 
una realidad superior en las cosas que nos rodean y, por tanto, hizo de 
la presencia de Dios en el cosmos algo que ya no era casi una 
experiencia o, al menos, no lo era en modo alguno de la misma 
manera. El poder de Dios había dejado de ser algo que se pudiera 
sentir o ver a la vieja usanza; ahora debía ser discernido en el diseño 
de las cosas, del mismo modo que vemos el propósito de un fabricante 
o un usuario del algún aparato artificial, una máquina. Esta imagen 
reaparece una y otra vez en el discurso sobre el tiempo, sobre todo en 
el símil que asemeja al universo con un reloj. 

Lo que contribuyó a que los apologistas cristianos se concentraran 
tan intensamente en el diseño no fue sólo que hubiera aquí un 
problema intelectual: se puede dudar y requerir que se nos muestre 
que el diseño tiene un propósito y es benévolo. Lo que contribuye al 
acaloramiento en este punto neurálgico es que existe una poderosa 
sensación de déficit en un mundo en el que las personas solían sentir 
una presencia y estaban acostumbradas a este apoyo; a menudo no 
podían evitar sentir que la falta de este apoyo socavaba la fe en su 
conjunto y necesitaban mucho que se les asegurara que no debía ser 
así. 

Y, por supuesto, no me refiero únicamente a una necesidad entre 
los asistentes a las Conferencias Boyle, sino muy probablemente de los 
conferenciantes y del propio Boyle. Hace falta que pase una larga 
época en la que todo el mundo se haya acostumbrado a vivir en un 
universo desencantado y que los creyentes tengan ahora en mente un 
escenario que deposita un énfasis mayor en otras formas de sentir la 
presencia de Dios para que esta obsesión por el diseño resulte tan 
extraña como nos lo resulta a nosotros. 

Estos inquietantes efectos de la súbita retirada de los apoyos 
tradicionales se ha repetido en infinidad de contextos durante los 
últimos siglos, por ejemplo en las Reformas hechas desde arriba, 
donde las autoridades públicas dejan de repente de mantener un 
espacio sagrado (la Reforma Inglesa, la Revolución Francesa, etc.), o 
en la decadencia de la sociedad de las aldeas y parroquias rurales, 


como veremos más adelante al analizar nuestro siglo. Es este contexto 
de necesidades sentidas lo que determina cómo responden las 
personas, más que el sempiterno asunto entre la Creencia y la No 
Creencia. Los apologistas del siglo xvu no constituyen una excepción a 
esta regla. 

Una vez abandonada la faceta platónica de la idea de cosmos, 
muchos creyentes sintieron que tenían que aferrarse aún más 
rígidamente a la faceta bíblica, con todos sus detalles. Pero esta 
rigidez también nace del propio contexto científico. La vieja idea de 
cosmos utilizaba mucho los signos y las correspondencias. La nueva 
ciencia quería eliminar estos, como tantos otros Ídolos, en términos 
baconianos, y proponer una explicación literal de la realidad física, 
entendida como dominio de las cosas asemióticas. Esto, junto con el 
énfasis protestante en la Biblia como autoridad última, desembocó en 
la supresión del viejo comentario bíblico en múltiples planos, con sus 
analogías, correspondencias y relaciones de tipicidad. De ahí la idea 
de centrarse en la Biblia principalmente como crónica de 
acontecimientos y de tratar de extraer la máxima exactitud de los 
relatos que allí se encuentran: un proyecto habitual de la era 
posgalileana y que acaba en la absurda precisión de los cálculos del 
arzobispo Ussher. 

Vista desde el interior de este marco, la fe cristiana en su conjunto 
se sostiene o se desmorona con la historicidad exacta de los relatos 
detallados del Libro del Génesis. Por ejemplo, tiene que haber un 
diluvio universal 1.656 años después de la Creación, o cerca de esa 
época pues, de lo contrario, la Biblia queda «refutada». 

Lo llamativo de esta perspectiva en relación con la que le precedió 
es la eliminación del misterio. Más exactamente, el misterio se tolera 
en los designios de Dios; no podemos esperar comprenderlo, pero está 
proscrito de Su creación. En este sentido, la nueva perspectiva opera 
de manera análoga y va aún más lejos que la Reforma Protestante, que 
tenía tendencia a expulsar lo sagrado de las cosas creadas sobre la 
base de que situarlo en ellas es una forma de idolatría. 

Desde este punto de vista, los propios acontecimientos reales que 
conforman nuestra historia son absolutamente comprensibles. Donde 
no podremos comprender es allá donde interviene Dios, y hasta eso se 
comprenderá en parte en la medida en que Dios revela sus propósitos. 
Newton distingue entre explicar el curso ordinario de las cosas, que se 
puede hacer según las leyes naturales que podemos descubrir, y tratar 


de explicar el origen de este mundo, que proviene de un acto de 
creación que queda más allá de nuestra comprensión. El misterio, que 
las cosas fueron creadas para formar la unidad coherente que forman, 
se sitúa firmemente en las intenciones de Dios y, de hecho, se 
comprenden parcialmente en la medida en que sus propósitos se han 
revelado. Comprender cómo funcionan las cosas está al alcance de 
nuestras capacidades y no debe quedar ningún misterio; comprender 
su origen queda mucho más allá de nuestras capacidades sin ayuda y 
no deberíamos acometer la empresa; la respuesta está más allá de este 
mundo. No existe ningún misterio intracósmico.29 

Esta hostilidad hacia el misterio que sienten los defensores de la 
religión es bastante curiosa y tiene consecuencias muy paradójicas, 
que exploraremos con más amplitud enseguida. Pero una de las 
inmediatas es que esos defensores de la fe comparten carácter con sus 
enemigos más implacables. La existencia de esos defensores ha sido 
una constante del debate moderno, a través de todas sus 
transformaciones, hasta el día de hoy. 

La batalla entre darwinistas ideológicos y ciertos fundamentalistas 
bíblicos en la escena estadounidense es un ejemplo. Por darwinistas 
ideológicos entiendo aquellos que no sólo aceptan los hechos bien 
fundados de la evolución, por ejemplo, la descendencia de una 
especies de otras, incluido el ser humano, sino que formulan la 
afirmación dogmática negativa de que la explicación última de cómo 
opera la evolución, si es que la alcanzamos alguna vez, no hará 
ninguna referencia al diseño de ninguna configuración o forma. El 
diseño debe figurar exclusivamente en el explanandum de la teoría 
evolutiva, nunca en la explanantia. Se enfrentan a los «creacionistas», 
quienes desean negar de plano la evolución de las especies, al menos 
en lo referente a los seres humanos. Aquí el locus del misterio 
intracósmico, que percibe la mayoría de la gente que no es presa de 
ninguna ideología —por ejemplo, cómo es que emerge el diseño en un 
universo de contingencia— está rigurosamente prohibido por ambos 
bandos. Los creacionistas siguen en este aspecto a Newton: el misterio 
se sitúa por entero en la voluntad divina, que irrumpe plenamente 
constituido en la historia en forma de creación especial. La hostilidad 
posgalileana hacia el misterio no podía encontrar expresión más 
contundente. Lo mismo se puede decir para las predicciones 
apocalípticas de determinadas sectas protestantes, que son como de 
ciencia ficción al combinar detalles realistas con la asombrosa 


improbabilidad del desenlace global.30 

De manera que entonces, igual que ahora, en la Europa 
posgalileana y en los Estados Unidos posteriores al juicio de Scopes, el 
debilitamiento de la fe debido en parte al desencantamiento y unido a 
la interiorización de ese mismo desencantamiento produce un 
enfrentamiento entre la «religión» y la «ciencia» de unas cualidades 
curiosamente intramuros. Éste es el enfrentamiento que aparece de 
forma tan destacada en el relato ex parte de la «muerte de Dios», tan 
popular entre los no creyentes. Un bando, movido puramente por los 
intereses de la «ciencia», es decir, encontrando una explicación 
adecuada para hechos innegables, se enfrenta a otro movido 
principalmente por un programa extracientífico, el de mantener 
creencias muy apreciadas y/o la autoridad tradicional. 

Pero la historia real no encaja en esta escena dramática. Si 
observamos el periodo que estamos examinando, vemos que la capa 
de científicos sensatos solía ser presa de los defensores de la ortodoxia. 
La distinción newtoniana entre explicar el origen del mundo y 
describir su funcionamiento continuo estaba pensada para subrayar la 
imposibilidad de la primera intención. Esto iba dirigido contra el 
modelo epicúreo, recuperado posteriormente por Descartes, que 
explicaría el actual estado de cosas como una evolución a partir de 
una situación anterior. La ortodoxia temía que se tratara de una 
regresión al recurso epicúreo al azar y la necesidad, que negaría el 
designio, o incluso de un paso hacia la rehabilitación de la idea 
aristotélica de la eternidad del universo. La causa del diseño parecía 
estar mejor defendida con una imagen del universo que exhibiera este 
diseño desde el principio. 

Pero esa, afirmaban muchos, era la causa de la ciencia. Las leyes de 
la mecánica de Newton se podían establecer con claridad, mientras 
que cualquier explicación de los orígenes parecía condenada a ser 
alocadamente especulativa. Todo aquel que se comprometiera con ella 
estaba intentando «deducir el mundo», «construir hipótesis», erigir 
sistemas, todo lo que los científicos sensatos con espíritu newtoniano 
evitaban. Turgot pregunta a Buffon por qué quiere siquiera tratar de 
explicar el origen del sistema solar. ¿Por qué «deseas despojar a la 
ciencia newtoniana de esa simplicidad y sabia compostura que la 
caracteriza? ¿Pretendes justificar a los cartesianos, con sus tres 
elementos y su formación del mundo, sumiéndonos de nuevo en la 
oscuridad de las hipótesis?». Condillac exponía así el argumento: 


Si un filósofo, encerrado en lo más profundo de su gabinete, tratara de mover la materia, 
podría hacer con ella lo que deseara: nada se le resiste. Se debe a que la imaginación ve lo 
que desea, y no ve más. Pero esta hipótesis tan arbitraria no arroja luz sobre ninguna 
verdad; al contrario, retarda el progreso de la ciencia y acaba siendo más peligrosa por los 
errores que nos incita a adoptar.31 


Estas tentativas eran calificadas despectivamente como «aventuras», 
todo lo contrario de la ciencia responsable. ¿Pero significa esto que 
Newton, Turgot, Condillat y demás eran los únicos puramente 
movidos por los intereses de la ciencia, mientras que sus adversarios 
tenían otro programa adicional? Ciertamente no. Significa más bien 
que los motivos de todo el mundo estaban mezclados; o, mejor dicho, 
que el puro amor a la verdad, sin tinte de ninguna creencia esgrimida 
apasionadamente, es una realidad de otro universo, no del nuestro. 

El enfrentamiento puro entre «religión» y «ciencia» es una quimera 
o, más bien, un constructo ideológico. En realidad, hay una batalla 
entre pensadores con programas complejos y de múltiples capas, que 
es la razón por la que la historia real parece tan confusa y caótica a la 
luz de la confrontación ideal, como muy bien muestra Rossi. 

Pensemos en Thomas Burnet, el autor de The Sacred Theory of the 
Earth [La teoría sagrada de la Tierra], de finales del siglo xvu. En 
muchos aspectos era un deísta dispuesto a enmendar el relato bíblico. 
Pero sí creía que podía recoger en una explicación científica las 
principales líneas de esta historia: la Creación, el Diluvio y la venida 
del Apocalipsis. Pero esto significaba que presentaba nuestro mundo, 
no como algo surgido de la mano de Dios en la Creación, sino más 
bien como una versión frustrada del original, devastado por el Diluvio. 
En otras palabras: en el curso del establecimiento de las principales 
líneas de la historia judeocristiana, Burnet rompió con la imagen de 
un mundo fijo e invariable y dio un gran salto en dirección a una 
historia evolutiva, a partir de la cual nuestro mundo actual debió de 
haber emergido.32 Él no se sitúa sin más en uno u otro bando de la 
confrontación. 

En otro sentido, se puede decir lo mismo de Vico. Él estaba movido 
in absentia por la preocupación ortodoxa por desacreditar las 
cronologías de los chinos, los caldeos, etcétera, que arrojaban dudas 
sobre el relato bíblico, más escueto. Pero su solución fue sostener que 
sólo los hebreos, es decir, los descendientes de Sem, se habían ceñido 
a la cronología original. Los demás hijos de Noé habían sufrido una 
regresión catastrófica, habían retrocedido a un estadio animal, a partir 
de la cual reconstruyeron la civilización pero, inevitablemente, 


depositando mucha confianza en el mito, incluidas sus fabulosas 
cronologías. 

Una vez más, Vico no puede ser catalogado en ninguno de los dos 
bandos. Sus intenciones son ortodoxas, pero es uno de los pioneros del 
desarrollo de una teoría de los orígenes de la cultura humana a partir 
de un estadio animal, prácticamente prehumano. Esto significa que 
contribuyó a sepultar la imagen de que la humanidad fue algo fijo 
desde el principio. Es una importante figura creadora de nuestro 
moderno sentido de la historia, cuyas raíces se hunden en la 
oscuridad.33 

¿Qué sucede entonces con Burnet y Vico? Podríamos entender que 
sencillamente sufrían presiones contradictorias. Ellos realmente 
quieren defender (cierta parte de) la perspectiva ortodoxa, pero tienen 
que afrontar hechos obstinados, de manera que hacen ajustes y esto es 
lo que los convierte a ambos en figuras fundadoras de lo que 
consideramos el punto de vista «científico» que triunfó sobre la 
«religión». Pero este resumen no recoge ni siquiera remotamente las 
opiniones de ninguno de ellos. Burnet no necesitaba la hipótesis de 
que mundo fuera un proyecto frustrado para demostrar el Diluvio, ni 
Vico la hipótesis de un periodo salvaje para desacreditar las 
cronologías antiguas. 

En realidad, no podemos comprender qué está sucediendo hasta 
que ampliamos nuestro abanico de consideraciones. Ni la «ciencia», 
como deseo de ofrecer una explicación creíble de hechos innegables, 
ni la «religión», como tentativa de sostener a toda costa la ortodoxia 
recibida, se aproximan siquiera a dar sentido a estos dos pensadores. 
Debemos tener en cuenta cómo aparecían el universo y la historia en 
su imaginación estética. Sin duda, ellos creían en (cierta parte de) la 
ortodoxia. Pero sus creencias religiosas no eran independientes de su 
imaginación moral, sino que más bien su propia idea de la ortodoxia 
estaba modulada por esta imaginación. 

Si los entendemos desde este plano, podemos considerarlos figuras 
claves de la transformación del imaginario cósmico. Podemos ver, en 
otras palabras, cómo lo que ahora consideramos imaginario cósmico 
moderno está empezando a moldear su punto de vista y su 
sensibilidad religiosa. 

Las montañas de la Tierra son, para Burnet, «las ruinas de un 
mundo destrozado». Muestran «cierta magnificencia de la naturaleza, 
del mismo modo que de los viejos templos y anfiteatros en ruinas de 


los romanos reflejan la grandeza de ese pueblo». Las ruinas son una de 
nuestras vías de acceso a las profundidades del tiempo, nos conectan 
con un pasado irrecuperable, con un mundo parcialmente perdido, 
existente en una especie de penumbra. Sentirse conmovido por las 
ruinas en sentir la idea de pérdida, saborear lo que era grande, pero 
también su fugacidad. Es quedar sumido en el tiempo con una idea 
clara de nuestra incompletud en su seno. Estas son emociones que el 
Renacimiento empezó a sentir precisamente en torno a los «templos y 
anfiteatros de los romanos». Que esta idea pueda ahora ser despertada 
por el mundo natural es una señal de que está operando un nuevo 
sentido de la profundidad de los tiempos, de que hay una verdad 
profunda y conmovedora en la explicación de que el mundo no es algo 
fijo, sino en evolución. En la obra de Burnet esta verdad se articula 
como una especie de Caída, una reducción catastrófica de nuestro 
mundo entendida como un castigo por nuestros errores. Hay un nuevo 
imaginario cósmico en construcción, aun cuando esta articulación 
sufrirá un cambio trascendental. 

Pero esta ruina nos asombra también en otro sentido. Su grandeza 
nos intimida. En sus montañas, desiertos y océanos sentimos una 
inmensidad que es ajena y extraña, que nos empequeñece, supera 
nuestro entendimiento y no parece siquiera reparar en nosotros. Ahora 
los argumentos del diseño de los apologistas contemporáneos se 
concentraban en la forma en que el mundo estaba hecho a nuestra 
conveniencia. Solían retratar la naturaleza como algo ordenado, 
comprensible y amistoso, como un jardín más que como una jungla. 

La imagen del mundo de Burnet se enfrenta a esta forma centrada 
en el ser humano de descubrir la presencia de Dios en la naturaleza. 
Pero revela a Dios de otro modo: 


Los objetos más magníficos de la Naturaleza son, a mi entender, los más placenteros de 
contemplar; y junto a la gran Bóveda Celeste y esas regiones infinitas donde habitan las 
estrellas, no hay nada que contemple con más deleite que el ancho mar y las montañas de 
la Tierra. Hay algo augusto y majestuoso en el aire de estas cosas, que inspira en la mente 
grandes pensamientos y pasiones; en esas ocasiones, sí pensamos de forma natural en Dios 
y su magnificencia; y cualesquiera que sean las cosas que presenten tan sólo una sombra o 
apariencia de lo INFINITO, como todo aquello que resulta excesivo a nuestra 
comprensión, inundará y rebosará la mente con su exceso y la sumirá en un placentero 
estupor y admiración.34 


Burnet está volviéndose hacia lo que en el siglo xvm se llamará lo 
«sublime». 
Como hemos visto, Vico abre un espacio para una explicación del 


ascenso de los seres humanos desde lo animal hasta lo humano. Pero 
no se trata de una concesión que se vea obligado a hacer para 
salvaguardar la verdad de la imagen bíblica. Es más bien el terreno 
para una nueva interpretación de la Providencia, capaz de guiar a 
estas criaturas ciegas a través de sus limitadas pasiones hasta 
devolverlos a la senda de la humanidad y la civilización. El mundo de 
las naciones gentiles recuperó su orden porque «algunos hombres 
bestiales fueron educados mediante un determinado sentido o instinto 
humano».35 

Vico está intentando reconstruir el génesis de la humanidad desde 
nuestra inferior naturaleza, algo que tal vez no puede ser comprendido 
plenamente jamás, y sin duda no puede ser siquiera captado si 
insistimos en buscar una explicación racionalista de la acción humana. 
Por eso es sobre todo por lo que actualmente se conoce a Vico como 
uno de los líderes de la reacción contra la explicación racionalista 
hueca de la acción humana. En el centro de su teoría hay una especie 
de misterio intracósmico, el de cómo la razón, la conciencia y el orden 
civilizado llegan a emanar de su ausencia. Introduce otra clase de 
profundidad de los tiempos distinta de la de unas ruinas que se nos 
muestran, un tiempo que nos remonta hasta las tinieblas, el sombre 
abíme anterior a la luz. 

En estos dos autores hemos encontrado tres temas: el de las ruinas 
y la profundidad de los tiempos, el de lo «sublime» y el del oscuro 
génesis de la humanidad; frente al rayo de luz sobre el fondo mismo 
del pozo que parecía ofrecernos Génesis 1. Estos temas han pasado a 
ser hoy en día parte de nuestro imaginario cósmico. Todos entran en 
conflicto con un rasgo fundamental del imaginario anterior. Y, sin 
embargo, no podemos pensar que surgieron simplemente como meros 
subproductos del descubrimiento científico. 

Para empezar, si pensamos cómo se produjo el progreso científico, 
es como si no pudiera volver a ser cierto que un desplazamiento de 
nuestro imaginario nos permitiera pergeñar las teorías científicas que 
ahora aceptamos. El desplazamiento de la imaginación es uno de los 
principales motores aquí. Pero lo que tal vez sea más importante: no 
podemos ver sólo estas nuevas formas de imaginación moral como una 
simple consecuencia del cambio científico. Es verdad que las nuevas 
teorías científicas alteran la vieja imaginación moral centrada en torno 
a las ideas del cosmos y a la cronología derivada de la Biblia. Pero 
este hecho por sí solo no impone las nuevas respuestas ante la 


inmensidad y la profundidad de los tiempos. Quizá los viejos 
significados queden destruídos, pero esto no genera por sí solo los 
nuevos. Todavía tenemos que comprender qué son y por qué 
aparecieron. 

Tratemos de explorar este aspecto en relación con la aparición de lo 
«sublime». La experiencia de lo que Burnet denominó «exceso» vino 
desencadenada por la infinitud de los cielos, o por las altas montañas, 
vastos océanos y desiertos inexplorados. En términos terrestres, se 
vincula a la jungla. 

Entonces, la idea del cosmos procedía de las antiguas tierras más 
idóneas para el cultivo. Esto cumplía perfectamente con las normas de 
orden incorporadas etimológicamente en el propio término. La jungla 
y las regiones desérticas se podían ver en cierto sentido como 
inacabadas, es decir, todavía no plenamente sometidas a la 
conformidad con las Ideas moldeadoras. En la antigua Babilonia, 
«“todas estas regiones salvajes, incultas, etc., son asimiladas al caos; 
continúan participando en lo indiferenciado, la modalidad informe de 
la precreación. Por eso, cuando se toma posesión de un territorio —es 
decir, cuando comienza su explotación— se ejecutan ritos que repiten 
simbólicamente el acto de la creación. La zona no cultivada se 
“cosmifica” primero y, luego se habita”. Así, “el establecimiento en un 
país nuevo, desconocido, equivale a un acto de Creación”». 36 

Vemos reaparecer parte de esta idea en la Edad Media europea, 
cuando las órdenes religiosas se trasladaron a bosques o eriales y los 
convirtieron en tierras de cultivo. De esos monasterios de la época 
carolingia se decía que lo que conseguían era Horridae quondam 
solitudines ferarum nunc amoenissima diversiora hominum. Y esta labor 
se representaba a veces como la creación, una participación del ser 
humano en la obra de Dios. 37 

Esta idea de que los seres humanos fueran colaboradores de Dios en 
la ordenación del mundo también era poderosa, comprensiblemente, 
en el Renacimiento. Sir Matthew Hale habla del Hombre como «el 
virrey del gran Dios del Cielo y la Tierra en este Mundo inferior; su 
administrador, su villicus, custodio y agricultor de esta importante 
granja del Mundo inferior», cuya tarea consiste en cultivarlo e impedir 
que vuelva a ser una jungla. John Ray también considera que el 
hombre está allí para garantizar que las cosas no vuelvan a ser «una 
especie de Vida bárbara y sórdida», sin casas, sin plantaciones, sin 
maizales o viñedos, de la que serían una clara demostración «los Indios 


de la Parte Norte de América».38 

La referencia a una etapa previa a «los otrora espantosos desiertos 
de bestias salvajes» revela otro aspecto de la jungla en la perspectiva 
anterior. No sólo estaba inacabada, sino que también era morada de 
fuerzas peligrosas; de bestias, por supuesto, pero también de la 
bestialidad que encarnan y, por tanto, sede de demonios y espíritus 
malignos. La jungla reflejaba no sólo incompletud, sino el pecado 
original; no sólo un proyecto adicional en el plan de Dios, sino una 
oposición a él. Desde esta perspectiva, el poder del santo monje en el 
desierto aparece, no en el hecho de que la transforma, sino en que 
doma a las bestias salvajes. Las vidas de santos están llenas de relatos 
semejantes de anacoretas trabando amistad con animales peligrosos, 
incluidos San Antonio, San Jerónimo y, por supuesto, San Francisco. 39 

Pero la idea de que los desiertos son morada de demonios no es 
simplemente una idea cristiana. Los antiguos situaban al dios Pan, a 
los sátiros y los centauros en lugares desérticos. El folclore de muchos 
pueblos los considera habitados por espíritus malignos, gnomos y 
seres semejantes.40 Pero para los cristianos el desierto tiene un doble 
significado: el desierto, es decir, situado a cierta distancia del terreno 
cultivado y la sociedad que allí reina, es el lugar donde se puede 
encontrar a Dios. El pueblo de Israel fue expulsado de Egipto para que 
pudiera adorar a Dios en el desierto. Después de ser bautizado, Cristo 
pasó cuarenta días en el desierto. 

Este último acontecimiento muestra la doble significación, porque 
Cristo en su retiro fue tentado por el diablo. Escapar de los confines 
del orden absolutamente humano puede ser una buena situación para 
encontrar a Dios, pero el propio acto nos expone a toda clase de 
fuerzas destructivas que ese orden encierra. La lucha con demonios en 
lugares solitarios se repite una y otra vez en las vidas de los santos. 

Informe y demoníaco, estos son los significados del desierto y la 
jungla en este marco de las ideas del cosmos de la cristiandad. Por 
tanto, no debe sorprendernos que las primeras reacciones ante la 
apertura del cosmos hacia un universo infinito incluyeran espanto y 
temor. Kepler expresó su «espanto secreto y oculto» ante el espacio 
infinito de Bruno, donde «nos sentimos perdidos». He aquí el cri de 
coeur de Pascal, bien conocido: le silence éternel des espaces infinis 
m'effraye [el silencio eterno de los espacios infinitos me amedrenta].41 

¿Cómo cambiaron las cosas? ¿Cómo pasó lo «sublime» a ser una de 
las categorías centrales de la estética del siglo xvm? 


El desplazamiento no se produjo directamente. Al principio, el 
horror fue neutralizado por el desencantamiento del mundo y el 
desarrollo de un yo impermeabilizado. El agente de la razón 
desvinculada dejó de estar «atrapado» por los silencios eternos de la 
inmensidad ignota. Los lugares desérticos se exorcizaban y las 
leyendas aterradoras vinculadas a ellos fueron desenmascaradas por 
pensadores humanistas. Montañas y llanuras fueron armonizadas y se 
reunieron en el espacio único y ordenado de los mapas y la teoría 
científica.42 

Pero el horror regresa, si bien en un registro distinto. Schama 
muestra cómo a finales del siglo xvi reaparecen estilos pictóricos en 
los que la inmensidad ignota y amenazadora de las montañas vuelve a 
ser empujada hacia nosotros. «La concepción humanista que el siglo 
xvı tenía de que, visto desde las alturas, el universo era inteligible y 
armónico, ha sido superada, una vez más, por otra concepción más 
histriónica del valle, donde un ser humano prescindible se ve atrapado 
entre los peñascos horrendos y la roca inamovible de la fe». 43 

Pero el horror es ahora en cierto modo agradable. Schama cita las 
palabras de un viajero inglés que visitaba los Alpes de finales del siglo 
xvi: él pensaba que había caminado «sobre el borde mismo de la 
destrucción, en sentido literal [...] La sensación que todo esto producía 
en mi [...] un espanto placentero, un gozo terrible y, al mismo tiempo 
que estaba infinitamente complacido, temblaba». Joseph Addison 
comenta posteriormente que «los Alpes están despedazados en tantas 
pendientes y precipicios que inundan la mente con una variedad de 
horror placentero y conforman uno de los escenarios más irregulares y 
contrahechos del mundo».44 

¿Cómo entender esto? En parte desde el éxito mismo de la 
identidad impermeabilizada. La moda de películas como Titanic 
muestra el placer que podemos extraer al contemplar peligros 
terribles, siempre que nosotros mismos estemos a salvo. En relación 
con los horrores de las imperturbables y escarpadas montañas, la 
distancia ganada mediante la desvinculación cumple la misma función 
que estar a salvo en una acogedora sala de cine para quienes disfrutan 
del espectáculo del Titanic arrastrando a centenares de personas a su 
sepultura de agua. 

Ésta es sin duda parte de la historia. En sus escritos sobre lo 
sublime, tanto Burke como Kant entienden que este elemento de la 
seguridad personal es una condición necesaria para sentirse 


conmovido por ello.45 Pero esta dista mucho de ser la historia 
completa. Lo sublime puede proporcionarnos una escalofrío agradable; 
y es un rasgo de la identidad impermeabilizada que a menudo 
experimentemos este tipo de escalofrío donde nuestros antepasados 
estaban auténticamente aterrorizados, como en las películas de terror 
sobre brujas y posesiones. Pero esto no puede explicar adecuadamente 
el lugar de la jungla y el desierto en nuestra imaginación moral. 
¿Cómo entenderlo? 

Creo que se puede interpretar que se trata de una respuesta a la 
identidad impermeabilizada moderna. En el capítulo anterior 
mencioné las reacciones que surgieron contra esta identidad y la 
interpretación antropocéntrica del orden del deísmo providencial y el 
humanismo exclusivo. Para muchos, esto parecía ceñir demasiado el 
compás de la vida humana. En un mundo concebido especialmente 
para favorecer estos fines, perseguir los bienes de la vida y la 
prosperidad al tiempo que se evita el «entusiasmo» parecía convertir la 
vida en algo vacío, desprovisto de resonancias y significados 
profundos; parecía excluir los éxtasis de la devoción, de la entrega, 
negar una dimensión heroica a nuestra existencia; nos reduce 
encerrándonos en una imagen demasiado halagiieña de la condición 
humana, atravesada de tragedias, pérdidas irreparables, padecimientos 
absurdos, crueldad y horror. 

Estos son algunos de los «ejes» en torno a los cuales se veían 
inducidas las personas a atacar la opinión dominante de la agencia y 
el orden humanos, el orden sobre el que, en cierto sentido, la 
civilización política y económica europea moderna se estaba en buena 
medida construyendo. No todos los críticos atacaban en todos los ejes, 
claro está, pero lo que tenían en común era la idea de que el peligro 
que nos espera en nuestra cultura adopta determinada forma. 
Tenemos la tentación de trazar los límites de nuestra vida demasiado 
estrechamente, de preocuparnos en exclusiva por un angosto abanico 
de objetivos generados internamente. Al hacerlo, estamos cerrándonos 
a otros objetivos más importantes. Podría considerarse que estos se 
originan en el exterior de nosotros, que provienen de Dios, o de la 
naturaleza en su conjunto, o de la humanidad. O se podría considerar 
que son objetivos que surgen ciertamente del interior, pero que nos 
impulsan hacia la grandeza, el heroísmo, la entrega o la devoción a 
nuestros congéneres y que ahora se eliminan y se niegan.46 

Como consecuencia, una imagen habitual de un remedio para este 


mal era la irrupción en este angosto ensimismamiento de algún 
propósito de mayor envergadura. Es preciso que mantengamos nuestro 
pequeño entorno de vida abierto. La membrana del ensimismamiento 
tiene que romperse desde el exterior, aun cuando lo que libere sea 
interno, de nuestro yo más auténtico. 

El sentido moral de lo sublime reside aquí. Particularmente para 
quienes atacan los ejes con un heroísmo exaltado y les repele una 
concepción expurgada de la vida que ha eliminado de la vista el lado 
oscuro de la creación, el verdadero pánico a la jungla o las vastas 
distancias y fuerzas inconmensurables nos despierta de las nimiedades 
de nuestro interior y pone en funcionamiento nuestras aspiraciones a 
lo superior. Para Burke, el miedo y el dolor (siempre que estén por 
debajo de un umbral necesario) producen deleite porque suministran 
el adecuado ejercicio para nuestros órganos más sensibles. Kant, que 
se basa en Burke al tiempo que huye del sesgo un tanto reduccionista 
de la teoría del irlandés desde el punto de vista psicológico, afirma 
que la visión de una fuerza abrumadora en la Naturaleza, a la que 
nunca pudiéramos resistirnos, como la de los volcanes o las cataratas, 
despierta una conciencia de nosotros mismos como seres nouménicos 
que se elevan muy por encima de toda esta realidad meramente 
sensible, del mismo modo que en el seno del dominio sensible los 
fenómenos amenazadores se elevan por encima de nuestro yo 
fenoménico raquítico.47 

El sentido moral de lo sublime puede variar con las diferentes 
opiniones acerca de cuál es nuestro propósito superior, pero en su 
forma general se ajusta a la percepción de sí mismo que tiene el yo 
impermeabilizado y ocupado con los bienes meramente humanos que 
se encuentran en peligro de sufrir ensimismamiento. La visión del 
«exceso», inmenso, extraño, inabarcable, aterrador, capaz incluso de 
provocar espanto, irrumpe en el ensimismamiento y despierta nuestro 
sentido de lo realmente importante, ya sea la infinitud de Dios, como 
en el caso de Burnet, o nuestra vocación moral supersensible, como en 
el de Kant. O, como en autores posteriores, nuestra capacidad de 
heroica afirmación de sentido ante un mundo sin telos; la verdad de la 
eterna recurrencia. 

Lo veremos si nos fijamos en otra evolución que refleja el nuevo 
lugar ocupado por lo salvaje. Schama ha escrito unas interesantes 
páginas48 sobre la evolución de la idea de Arcadia, que siempre se ha 
encontrado en el límite de lo salvaje y lo cultivado, avanzando y 


retrocediendo entre la jungla y el jardín. Tal vez comience en la jungla 
con Pan y Sileno, donde lo salvaje incluye el deseo animal, así como la 
naturaleza indómita. Pero también hay una versión más dócil del 
mundo preagrícola en el que la tierra produce frutos y granos en 
abundancia sin el esfuerzo humano, y donde las bestias salvajes no 
son una amenaza; una especie de Era de Saturno idílica, como la que 
Virgilio dibuja en sus Églogas. Cuando llega el Renacimiento, Arcadia 
se ha aproximado aún más al jardín. Pero en el siglo xviu la reacción 
se consolida y la «rudeza» y la «confusión» acaban siendo términos 
para valorar los huertos y jardines. La «limpidez y la elegancia» pasan 
a ser menos valoradas que una «mezcla de jardín y bosque». 

Lo relevante para nuestra argumentación no es sólo el valor 
renovado que adquiere lo salvaje, que se podría haber predicho en la 
era de lo sublime. Pero ver este interés en la tradición arcádica revela 
una diferencia importante. El interés por Arcadia a finales del mundo 
antiguo forma parte del anhelo por regresar a la naturaleza que 
empieza a surgir en el mundo helénico, presumiblemente porque en 
ese estadio la vida ciudadana/política se vuelve lo bastante compleja, 
extenuante y erizada de intrigas para que las gentes sueñen con una 
huida. Pero esta huida, tal como la vemos, por ejemplo, en Virgilio, 
tanto en Geórgicas como en Églogas, subraya la fuga de la corrupción 
de la ciudad y el retorno a una forma de vida más sencilla y más 
saludable. 

Pero la importancia de la naturaleza salvaje a partir de 1700 no es 
que nos ofrezca una forma de vida alternativa. Tal vez haya llegado a 
hacerlo en el caso de un sector relativamente reducido de quienes 
protestaban por los males de la civilización en épocas recientes, pero 
el avasallador empuje del interés por la naturaleza salvaje está en 
todas partes. La idea es que estar en contacto con ella y abierto a ella 
despierta o fortalece en nosotros algo que nos permite llevar una vida 
adecuada, que forzosamente desembocará casi por entero en la 
«civilización». La naturaleza salvaje no es el locus de una vida 
alternativa a la «ciudad», aunque al estilo de Virgilio a menudo 
seguimos creyendo que la tierra (cultivada) puede proporcionarlo. 
Más bien nos comunica o transmite algo que despierta en nosotros una 
fuerza para vivir mejor donde estamos. 

Por tanto, el nuevo sentir por la naturaleza va más allá del jardín 
ordenado, que siempre se ha entendido como una especie de 
microcosmos, más allá incluso del jardín inglés, más allá también de 


los valles de Suiza donde la naturaleza salvaje roza las poblaciones 
humanas y que Rousseau hizo célebres y alcanza finalmente a las 
cumbres inhóspitas, donde encuentra atemorizado una inmensidad 
que parece manifiestamente indiferente a la vida humana. Ramond 
viajó por estas regiones y sus libros son expresión de esta exaltación 
ante la inmensidad de las cumbres indómitas. Nos colocan ante la 
inexplorable inmensidad del tiempo. 


Tout concourt à rendre les méditations plus profondes, à leur donner cette teinte sombre, ce 
caractère sublime qu’elles acquièrent, quand l'áme, prenant cet essor qui la rend contemporaine 
de tous les siècles, et coexistante avec tous les êtres, plane sur l'abíme des temps.49 


(Todo se confabula para que nuestra meditación sea más profunda, para imprimirle el 
tono sombrío, el carácter sublime que adopta, cuando el alma, dando un salto que la 
vuelve contemporánea de todos los siglos y coexistente con todos los seres, se eleva sobre 
el abismo del tiempo.) 


Y a partir del siglo xix, los europeos se sintieron profundamente 
impresionados por la naturaleza salvaje de Estados Unidos. Cuando 
habla de sus viajes por el norte de Nueva York, Chateaubriand dice: 
«en vano la imaginación intenta deambular a sus anchas en medio de 
las llanuras labradas [de Europa] [...] pero en esta región desértica el 
alma se deleita enterrándose y perdiéndose entre bosques infinitos [...] 
mezclándose y confundiéndose [...] con las sublimidades salvajes de la 
Naturaleza». Refiriéndose a su viaje de 1803 por el Valle de Ohio, el 
estadounidense Thaddeus Mason Harris afirma: «hay en las sombras y 
el silencio de estos bosques inmensos algo que impresiona la mente de 
sobrecogimiento. En la soledad más profunda, solos con la naturaleza, 
conversamos con DIOs». «[L]os majestuosos rasgos de la tierra sin 
cultivar» producía «una expansión de la imaginación y una elevación 
del pensamiento más noble y digna». «LO SUBLIME DE LA NATURALEZA 
cautiva al tiempo que sobrecoge, y deleita a la vez que eleva y 
ensancha el alma». Como escribió otro estadounidense: «¡Cuán 
magníficas son las ventajas de la soledad! ¡Cuán sublime es el silencio 
de las energías incesantes de la naturaleza! En el propio nombre de la 
naturaleza salvaje hay algo que deleita el oído y sosiega el espíritu del 
hombre. Hay religión en ella».50 

Nash señala lo que él denomina la «ambigiedad» de muchos de 
estos amantes de lo salvaje. Así, al reverendo Harris, que sentía que 
conversaba con Dios en el Valle de Ohio, también le resultaron a veces 
depresivos y severos los «solitarios bosques». «Hay algo muy 
estimulante para los sentimientos cuando un viajero, después de 


atravesar una región inculta, emerge de las profundidades de la 
soledad y llega a una terreno abierto, agradable y cultivado». Harris se 
sentía reconfortado por la imagen de un asentamiento alzándose en 
mitad de «campos desiertos»; «cuando contemplamos la capacidad y la 
abundancia floreciendo del seno de los bosques sombríos, ¡qué gran 
lección recibimos de las benévolas intenciones de la Providencia!» 

Pero esta ambigiedad no debería percibirse como una 
contradicción. Puede apreciarse también entre nosotros, a día de hoy, 
cuando la expansión de la civilización humana pone en peligro la 
existencia misma de espacios naturales. Pero en el contexto de Harris 
no había ningún conflicto. El elogio de la naturaleza salvaje no 
suponía que ésta ofreciera una sede alternativa para una vida mejor. 
Su importancia residía en que nos ponía en contacto con algo 
superior, que podíamos perder de vista con facilidad. Que los espacios 
naturales fueran «desérticos» y «solitarios», aterradores y severos, era 
esencial para que surtieran su efecto. Como escribió otro 
estadounidense, las montañas de Adirondack manifestaban 
«imprecisión, terror, sublimidad, fuerza y belleza» y esa era la razón 
por la que nos hablaban de Dios, porque eran «un símbolo de Su 
omnipotencia».51 

Parte de la sublimidad de la naturaleza salvaje consistía en su 
extrañeza, su carácter inhóspito para el ser humano, en el hecho de 
que en realidad no se pudiera vivir allí. Pero abrirse a ella nos permite 
vivir adecuadamente fuera de ella. 

Éste es el sentido de la sentencia de Thoreau: «La conservación del 
mundo radica en la Naturaleza Salvaje». Oelschlaeger refiere el 
encuentro de Thoreau con el monte Katahdin, en Maine. Una 
experiencia bastante impresionante para Thoreau, que tal vez no había 
previsto el puro riesgo que entrañaba. 


Tal vez en lo que más reparé mientras descendía es que aquello era naturaleza primigenia, 
indómita [...] Y sin embargo no hemos visto la Naturaleza en estado puro a menos que la 
hayamos contemplado así de inmensa, monótona e inhumana [...] La Naturaleza era aquí 
algo salvaje y atroz, aunque hermosa [...] No era ningún jardín, sino el planeta virgen [...] 
No se iba a asociar al hombre con ella. Era Materia, vasta, terrorífica; no esa Madre Tierra 
suya de la que hemos oído hablar; no esa tierra que pisar o donde recibir sepultura; no, 
sería mostrar demasiada confianza siquiera que dejara aquí yacer sus huesos; hogar, éste, 
de la Necesidad y el Destino. Era un lugar para el paganismo y los ritos supersticiosos, 
para ser habitado por hombres más próximos al parentesco con las rocas y los animales 
salvajes que nosotros.52 


A lo que se refiere la célebre sentencia de Thoreau es que, a pesar de 


su hostilidad hacia el hombre, o precisamente por ella, debemos vivir 
en contacto con esta fuerza inhumana si queremos vivir bien, «vivir 
con toda la profundidad y extraer de la vida hasta el tuétano», en 
contraposición a «la masa de los hombres [que] vive en la 
desesperación apagada». La naturaleza, a la que no podemos volver la 
espalda, es la fuente perenne de nuestra vida. «¿No seré inteligente 
con la tierra? ¿Acaso no soy yo mismo en parte hojas y verdor?».53 

He venido situando la sublimidad y el significado moral de la 
naturaleza salvaje en el contexto de las inadecuaciones sentidas por el 
antropocentrismo moderno y la necesidad de recuperar el contacto 
con una fuerza superior. En el contexto del análisis anterior acerca de 
si la naturaleza salvaje es inhumana, podemos ver lo sublime con un 
enfoque más reducido y concentrado: muy a menudo se opone a un 
sentido de la vida que es demasiado hueco y se centra en el ser 
humano; hueco porque está centrado en el ser humano. 

El antropocentrismo fue creación de lo que anteriormente he 
denominado «deísmo providencial» (una faceta crucial de lo que 
habitualmente se conoce como deísmo). Uno de los loci donde se 
elaboró esta actitud fue precisamente en los apologistas que analicé 
más arriba, que se concentraron en los argumentos del diseño. 

Ahora bien, apologistas existen desde antes del cristianismo. Platón 
inauguró esta forma de argumentación para replicar a quienes 
pensaban que el mundo es fruto de «el azar y la necesidad» (Leyes). Y 
prácticamente nunca han sostenido que la finalidad del diseño fuera 
puramente el bien de los seres humanos. Agustín, por ejemplo, dice: 
«Así pues, no es con respecto a nuestra conveniencia o incomodidad, 
sino con respecto a su naturaleza propia, como las criaturas glorifican 
a su Artífice».54 

Ahora los apologistas modernos también elevan idéntica protesta. 
Pero, de hecho, se concentran enormemente en las ventajas del 
universo para los seres humanos. Y, en cierto sentido, era inevitable. 
Una vez que el cosmos deja de vivirse y experimentarse como el locus 
de fuerzas espirituales, una vez que hay que demostrar que es divino 
mediante su diseño, entonces el detalle del argumento va a centrarse 
inevitablemente en las implicaciones para los seres humanos. Burnet 
rompe el molde presentando las montañas como ruinas de la tierra 
original. Se encuentran donde están no para ayudarnos, sino como 
lugares inhóspitos y amenazadores para la vida humana. Para 
responderle necesitamos argumentos que muestren por qué Dios tuvo 


que hacer las montañas. Se pueden confeccionar. El ciclo hidrológico 
en su conjunto requiere tierras altas y bajas, pues de lo contrario 
¿cómo podría el agua fluir por los ríos y regar la tierra? ¿Y qué pasa 
con la inclinación de la tierra? También se puede contar una buena 
historia para esto. ¿Y los insectos, las arañas, etcétera? 

La historia continúa, acumulando cada vez más detalles, y se 
vuelve paulatinamente ridícula. Dios aparece como un padre exigente, 
moldeando con ansia todos y cada uno de los detalles de la creación 
para nuestro bienestar y comodidad. La rebelión no puede sino 
desatarse, pero a menudo la hacen personas que todavía creen en el 
diseño en general, como Voltaire, pero no pueden digerir los detalles 
absurdos y, sobre todo, la ausencia en el relato de algún lugar para las 
tragedias que la vida misma produce, como el célebre terremoto de 
Lisboa.55 

Antes, la interpretación anterior del mundo como un cosmos 
generado por Dios no estaba abierta a estos ataques. La concepción 
anterior entretejía la historia de los acontecimientos mundiales del 
tiempo secular en el marco de un tiempo superior. Las cosas y sucesos 
de nuestro mundo tenían en la eternidad de Dios una profundidad que 
perdieron cuando la idea se desvaneció. Al mismo tiempo, se entendía 
que Dios tenía otros propósitos diferentes de nuestro bienestar; de 
hecho, algunos de los propósitos que tenía para nosotros incluían el 
escarmiento, como retribución y como enseñanza. Lo que estaba 
abundantemente claro era que no podíamos esperar razonar todo esto 
por nuestra cuenta. Buena parte de este argumento moderno del 
diseño habría sido inimaginable antes. Surgió en el contexto de la 
ciencia posgalileana o newtoniana, que esperaba comprender la 
providencia de Dios en sus propios términos. 

El sentido moral de lo sublime y buena parte del imaginario 
cósmico posterior al siglo xvi se pueden considerar una reacción ante 
la vacuidad y el antropocentrismo. Pero no puede reaccionar 
simplemente retrocediendo. El sentido de la profundidad no se puede 
encontrar en una eternidad que ya no se percibe como real. Ahora se 
encuentra en la inmensidad del espacio y en el abismo del tiempo. Ya 
no carece de problemas encontrar lo que es más que humano en Dios, 
sino que aparece en la escalofriante extrañeza de las inmensas 
montañas y los torrentes furiosos. Estos últimos, a su vez, pueden 
entenderse en términos de Dios y de la creación, pero la experiencia 
también puede orientarse en otras direcciones. 


El hilo conductor de mi análisis anterior ha sido la idea de lo 
sublime. Pero podemos ver cómo el oscuro génesis de la humanidad 
de Vico inaugura un tipo de profundidad análoga y una relación con 
la realidad no humana de la cual emergemos. Y, en realidad, el siglo 
xvi sigue a Vico, aunque no necesariamente bajo su influencia, al 
investigar en los misterios de la evolución humana. Así, mientras que 
las teorías del lenguaje del siglo xvin —de Locke y Hobbes, por ejemplo 
— tratan de despejar lo que el lenguaje hace y qué papel desempeña 
en la vida humana, el siglo xvm intenta inscribir estas intuiciones en 
una explicación de cómo los seres humanos acabaron siendo 
realmente seres lingüísticos y qué estadios atravesaron en el proceso. 
Lo vemos en Condillac, Warburton, Herder, Rousseau, Hamann y 
otros. Como señala Paolo Rossi, no podemos comprender estas 
historias de génesis como estrechamente lingúísticas; forman siempre 
parte de una teoría general de cómo hemos llegado a ser plenamente 
humanos.56 

Vemos cómo este desarrollo también podría narrarse en una 
historia de avance científico, alimentado por la confrontación con 
nuevos datos antropológicos en los recién descubiertos continentes. 
Pero debería ser evidente que aquí, además, el relato científico estaba 
entrelazado con una transformación del imaginario moral. 

Así, las batallas antropológicas acerca de los orígenes del lenguaje 
entre, pongamos por caso, Condillac, por una parte, y Herder y 
Rousseau por otra, estaban abiertamente relacionadas con diferentes 
interpretaciones morales de la condición humana. En Condillac, la 
génesis humana viene apoyada por las disciplinas lockeanas de la 
razón. Avanzamos a medida que adoptamos y ponemos en 
funcionamiento un control racional lockeano de los signos que 
empleamos. El oscuro génesis se deja atrás. 

Por otra parte, tanto para Herder como para Rousseau hay algo al 
principio, una capacidad expresivo-comunicativa que se puede perder, 
o debilitar, o sepultar con el subsiguiente desarrollo de la civilización. 
La génesis no se deja atrás, sino que se ensombrece progresivamente 
mediante el «progreso» racionalista. Aquí la teoría del génesis es 
también indisociablemente una teoría de las profundidades humanas, 
que además se ven amenazadas por una negación u olvido que la 
correcta explicación del génesis puede ayudarnos a combatir. 
Imaginarnos a nosotros mismos en la profundidad de los tiempos con 
una naturaleza profunda y, por tanto, contribuir a rescatar esa 


naturaleza. 

Podemos apreciar cómo este tipo de teorías abre otros ejes de 
ataque contra el ensimismamiento de un antropocentrismo demasiado 
angosto. Las mayores preocupaciones que se están negando con este 
enfoque estrecho son las de nuestra naturaleza más profunda. Estas 
son las que tienen que aflorar. La voz de la naturaleza está siendo 
ahogada en nuestro interior. Éste es uno de los temas ordinarios de las 
corrientes del romanticismo que se vieron influidas por Rousseau. 

Estos dos tipos de teoría, representados aquí respectivamente por 
Condillac y por Herder/Rousseau, están claramente alineados con los 
dos principales relatos que he expuesto más arriba acerca de que 
nuestras fuentes morales son interiores: en uno de ellos la 
benevolencia proviene del disciplinamiento de la razón desvinculada, 
que nos aparta de la particularidad, mientras que para el otro los 
manantiales de la simpatía deben ser recuperados desde lo más 
profundo de nosotros. 

En lo sublime, algo mayor atraviesa nuestro ensimismamiento con 
una modalidad de gratificación demasiado estrecha. Aparece como si 
procediera del exterior. En la recuperación de nuestras profundidades 
interiores, la ruptura viene de dentro. Pero está claro que éstas no son 
simples alternativas excluyentes. Para muchos autores del periodo 
romántico y posteriores, el movimiento es en ambas direcciones al 
mismo tiempo. El redescubrimiento de lo que yo soy realmente en mi 
interior se hace posible mediante los ecos que siento con la gran 
corriente de la naturaleza en mi exterior. 

Y esta idea de resonancia también recibe su sentido mediante la 
oscuridad de la génesis. Como las criaturas que acabamos siendo a 
partir de nuestra naturaleza animal, que a su vez nace de lo no 
animado, no podemos sino sentir cierto parentesco con todos los seres 
vivos y, más allá de ellos, con la naturaleza en su conjunto. Herder 
representa la naturaleza como una gran corriente de simpatía que 
recorre todas las cosas. Siehe die ganze Natur, betrachte die grosse 
Analogie der Schöpfung. Alles fühlt sich und seines Gleichen, Leben wallet 
zu Leben.57 (Contempla la naturaleza entera, observa la inmensa 
analogía de la creación. Todas las cosas se sienten a sí mismas y a sus 
semejantes, la vida reverbera en la vida.) Coleridge, que estaba muy 
influido por el pensamiento alemán, expresó una idea similar: «Todo 
tiene una vida propia... y nosotros somos todos la Vida Única».58 
Wordsworth habla de «un movimiento y un espíritu que alienta / a los 


seres que piensan, a aquello en que pensamos / y que está en todas las 
cosas».59 Hölderlin habla de un anhelo Eines zu sein mit Allem, was lebt, 
in seiner Selbstvergessenheit wiederzukehren ins All der Naturso (Ser uno 
con todo lo viviente, volver, en un feliz olvido de sí mismo, al todo de 
la naturaleza.) 

Ahora bien, este sentido de la conexión con la corriente de vida 
universal ciertamente hunde sus raíces en parte de las viejas ideas del 
cosmos. Podemos pensar, por ejemplo, en la noción neoplatónica de 
que toda la realidad emana de lo Uno. Pero la idea de parentesco o 
afinidad se vio enormemente reforzada por lo que he venido llamando 
nuestro oscuro génesis, la idea de que nuestra humanidad emergió de 
una vida animal que compartimos con otros seres vivos, a lo que se 
confiere una resonancia aún mayor si consideramos que hemos 
evolucionado a partir de esas otras formas de vida. Ésta es la razón 
por la que esta sensibilidad del parentesco ha adquirido si acaso 
mayor fuerza aún en nuestros días, aun cuando hayan remitido parte 
de las ideas del diseño y la Providencia a las que, por ejemplo, Herder 
todavía recurría. Ha pasado a ser uno de los puntales esenciales de 
buena parte de la conciencia y la preocupación ecológicas 
contemporáneas.61 

Así, Thoreau, que fue un fundador y sigue siendo un protagonista 
paradigmático de esta conciencia, se veía ante el lago Walden junto «a 
la perenne fuente de nuestra vida». «Tuve una conciencia tan clara de 
la presencia de algo análogo a mí, incluso en escenas a las que 
estamos acostumbrados a calificar de salvajes y terribles, y también de 
que la sangre más próxima a mí y a lo más humano no era una 
persona, ni un aldeano, que pensé que ningún lugar podría volver a 
serme extraño jamás». Ésta es la razón por la que Thoreau pregunta, 
en la frase que he citado más arriba: «¿No seré inteligente con la 
tierra? ¿Acaso no soy yo mismo en parte hojas y verdor?».62 

Se aprecia una complejidad, una tensión, a veces casi una 
contradicción en la imaginación moral de la naturaleza que he venido 
describiendo. Tenemos parentesco con esta naturaleza, es la fuente de 
nuestra vida, de ahí la «proximidad de la sangre», más cerca de lo que 
a veces pensamos que estamos de las «personas o los aldeanos» con 
quienes convivimos. Pero, al mismo tiempo, esta Naturaleza puede ser 
«vasta y terrorífica e inhumana», ajena, hostil, indiferente. 

El conflicto parece emerger aquí de nuestro parentesco con una 
naturaleza que también es, en otros aspectos, ajena a nosotros. Pero 


también puede aflorar con otra forma en los escritos de Thoreau. Aquí 
somos afines a toda la naturaleza, incluso la parte salvaje y extraña. 
En su descripción de lo inhumano en monte Katahdin, Thoreau dice 
que it was a place for heathenism and superstitious rites-to be inhabited by 
men nearer of kin to the rocks and wild animals than we. Aquí se dibuja a 
la NATURALEZA como algo que podría ser, incluso en anteriores épocas 
heathen, parte de nosotros. Y en otros lugares Thoreau parece estar 
diciendo que esta posibilidad no sólo reside en nuestro pasado. En 
Walden habla de lo «salvaje» que hay en sí mismo y del «animal que 
hay en nosotros y que despierta a medida que nuestra naturaleza 
superior se adormece. Es reptil y sensual y tal vez no pueda ser 
extirpado, como los gusanos que, incluso en vida y con salud, ocupan 
nuestro cuerpo».63 

Es un hecho preocupante para Thoreau, pero se trata de algo a lo 
que no podemos volver la espalda del todo. De hecho, el intento de 
negar lo «salvaje», tanto exterior como interior, es lo que degrada 
nuestra vida. Sólo puede desembocar en estancamiento. 


Mi espíritu infaliblemente se levanta en proporción con el absoluto externo. ¡Dadme el 
océano, el desierto o la salvajez! [...] Cuando quisiera recrearme busco el bosque más 
oscuro, el más denso y más interminable, y, para el ciudadano, el pantano más horroroso. 
Entro en el pantano como en lugar sagrado, un sanctum sanctorum. Allí está el vigor, la 
médula de la Naturaleza. La maleza cubre el mantillo virgen, y el mismo suelo es bueno 
para árboles y para hombres [...] Las naciones civilizadas —Grecia, Roma, Inglaterra— 
fueron sostenidas por las primitivas florestas que antiguamente se pudrieron donde están. 
Subsisten mientras no se agote el suelo. ¡Pobre cultura humana! Poco puede esperarse de 
una nación que agota el humus vegetal y se ve obligada a hacer abono con los huesos de 
sus padres.64 


La idea aquí es que nuestra existencia, o vitalidad, o creatividad, 
depende no sólo de lo inhumano exterior a nosotros —por ejemplo, de 
la energía abrumadora de la naturaleza virgen que despierta el 
heroísmo en nosotros— sino de lo salvaje y lo prehumano que hay en 
nosotros y resuena con esa energía exterior y ajena. Hemos ido más 
allá de Kant, donde lo sublime despierta nuestra agencia moral 
suprasensible y donde los «el cielo estrellado sobre mí» puede 
vincularse con «la ley moral en mí», como dos realidades que nos 
llenan por igual de «admiración y respeto».65 Ahora nos encontramos 
más bien en los dominios de Schopenhauer, donde nuestra energía 
vital proviene de una Voluntad que es salvaje, carente de principios, 
amoral. Esta fe en nuestra confianza en las fuerzas de la 
irracionalidad, la oscuridad, la agresividad y el sacrificio se ha 


extendido por nuestra cultura; en parte siguiendo la estela de 
Schopenhauer —digamos con Nietzsche o Thomas Mann—, pero 
también más allá, con Conrad, D. H. Lawrence o Robinson Jeffers... los 
autores y contextos en los que esta sensibilidad aflora son demasiado 
numerosos para contabilizarlos todos. Épocas enteras parecen 
saturadas de ella, como Europa inmediatamente posterior a la Primera 
Guerra Mundial. Y en la actualidad sigue siendo poderosa. 

Ahora este abanico de ideas y las modalidades de sensibilidad que 
inspira se pueden entender en parte en términos de rebelión contra el 
antropocentrismo moderno, sobre todo en los ejes «trágicos» que 
reaccionan ante las imágenes de la vida ya purgada en las que el mal, 
el sufrimiento y la violencia han sido excluidos. Pero también hay que 
relacionarlas con el imaginario cósmico moderno. En el contexto de 
las viejas ideas del cosmos, el remedio para la perspectiva achatada y 
panglossiana habría sido volvernos de nuevo hacia las profundidades 
de la eternidad y la ira de Dios. Hoy en día no hay disponibles 
variantes renovadas de este remedio, pero el hecho de que la 
(llamémosla así) variante post-schopenhaueriana esté también 
disponible es en realidad una fuente importante de recursos rivales 
para las variantes creyentes tradicionales; el hecho de que podamos 
concebir dar este tipo de significado moral a la naturaleza salvaje de 
nuestro interior es comprensible únicamente en el seno del mundo 
animado por el imaginario cósmico moderno. Éste es un imaginario 
que remite a un universo que no está necesariamente estructurado y 
limitado por un plan racional y benigno donde no podamos tocar el 
fondo, sino que es en todo caso el locus de nuestra oscura génesis. 

He venido exponiendo aquí que para comprender la transformación 
de nuestra perspectiva desde el cosmos hacia el universo no podemos 
circunscribirnos únicamente a los cambios de nuestras creencias 
teóricas. Éstas nos han llevado desde las imágenes de un cosmos 
limitado, ordenado y estático a un universo que es 
inconmensurablemente vasto y que está en constante evolución. No se 
trata sólo de que nuestras teorías hayan cambiado, sino que la 
interpretación espontánea e irreflexiva que proporciona el contexto a 
estas creencias también se ha alterado. Donde nuestros antepasados 
veían su mundo como el locus de espíritus y fuerzas y lo interpretaban 
como un cosmos fijo y ordenado, independientemente de si 
comprendían y aceptaban alguna imagen en particular de ese cosmos, 
nosotros ahora experimentamos el universo como algo ilimitado, es 


decir, inabarcable por la imaginación, y sólo en el mejor de los casos 
mediante una teoría enormemente abstracta que queda lejos del 
alcance de la mayoría de nosotros. Y sentimos que está cambiando, 
evolucionando. Donde nuestros antepasados podían ignorar sin 
dificultad los signos que nos señalan esos dos rasgos —la inmensidad y 
la evolución—, para nosotros destacan. No es sólo una cuestión de que 
haya teorías dominantes que afirmen esas características, si bien eso 
obviamente forma parte de las razones del cambio. También se trata 
de la forma en que vemos y experimentamos las cosas. Los glaciares 
ahora nos hablan de miles de años y de lentos movimientos 
«glaciares». Vemos surgir esta nueva sensibilidad ya a finales del siglo 
xvii, por ejemplo en las descripciones que de los Alpes y los Pirineos 
hace Ramond y que cité más arriba. Esto confirió, por así decirlo, 
visibilidad inmediata a las descripciones de las diferentes capas de 
roca y hiero, a las épocas enormemente remotas de su génesis. 

Pero lo que también es importante es la forma en que nuestro 
mundo natural aparece en nuestra imaginación moral, y es el cambio 
en este aspecto lo que principalmente he estado tratando de describir 
en las páginas precedentes. Vivimos en una naturaleza de tiempo 
profundo y espacios insondables, de la que hemos emergido. Es un 
universo que en muchos aspectos es extraño y ajeno y, ciertamente, 
insondable. Esto alimenta, por una parte, una sensación de parentesco 
y filiación. Pertenecemos a la tierra, es nuestro hogar. Esta 
sensibilidad es una vigorosa fuente de conciencia ecológica. También 
significa que nos vemos empujados a pensar en nosotros mismos como 
si tuviéramos una naturaleza profunda, que debemos recuperar, o tal 
vez superar, algo que podemos averiguar cómo hacer analizando 
nuestra oscura génesis. 

Por otra parte, las facetas insondables y extrañas de este universo 
nos sitúan frente a lo gigantesco, lo inconmensurable, lo inhumano, lo 
que nos conmueve de diferentes maneras. Bajo la forma de lo sublime 
puede sobrecogernos y, al tiempo que nos recuerda lo poca cosa que 
somos, nos hace paradójicamente conscientes de nuestra grandeza. La 
expresión paradigmática de esta doble conciencia es la imagen de 
Pascal del junco: el ser humano en el universo tiene la fragilidad de un 
simple junco, pero su grandeza reside en el hecho de que es un junco 
pensante. Y, al mismo tiempo, podemos sentir parentesco también con 
lo inhumano, lo violento, lo desordenado del universo, lo cual puede 
perturbarnos y/o transformar abiertamente nuestra interpretación de 


nuestra naturaleza profunda desacreditando las imágenes benignas de 
la tradición rousseauniana y relacionándonos con las fuerzas salvajes, 
amorales y violentas proyectadas por las visiones post- 
schopenhauerianas. 

Este complejo de teorías, interpretación irreflexiva e imaginación 
moral es lo dominante en la civilización occidental en nuestros días. 
Empapa nuestro mundo. Lo vemos por todas partes. Es evidente, por 
ejemplo, en la psicología posfreudiana. Muchas personas quizá 
rechacen las teorías de Freud, pero el contexto circundante de 
interpretación que da sentido a estas teorías está muy profundamente 
arraigado. La idea de naturaleza profunda que hemos perdido de vista 
y puede resultarnos difícil recuperar, la idea de que ésta tiene que ser 
recuperada e interpretada, principalmente a través de la narración de 
nuestra historia a otro, la idea de que esta naturaleza profunda puede 
ser en parte salvaje y amoral... todas estas ideas son marcos evidentes 
para entendernos a nosotros mismos, e intuitivamente comprensibles 
para casi todo el mundo, con independencia de lo que piense de las 
teorías en particular. O, incluso, aunque se pretenda combatir el 
marco teórico general con fundamentos filosóficos. 

En una obra muy sugerente,ó6 Marcel Gauchet ha mostrado cómo 
esta idea clave del inconsciente tiene múltiples fuentes. Se inspira no 
sólo en los bien documentados orígenes románticos: la idea de que 
hay en nosotros profundidades aún no expresadas, así como la 
poderosa idea de la continuidad de todas las formas vivas. También se 
basa en la idea de un «inconsciente cerebral». Esto nace en el siglo xIx 
con la interpretación de que nuestras más altas funciones, el 
pensamiento o la voluntad, son en cierto sentido el producto de 
funciones neuropsicológicas que se desarrollan en nosotros. 

El desarrollo de esta idea muestra en un sólo movimiento el efecto 
combinado de una serie de los cambios que he venido tratando de 
esbozar aquí. En primer lugar, se basa en un desplazamiento profundo 
del modo de localizar la naturaleza de las cosas. Con las nociones del 
viejo cosmos, sobre todo el cosmos «platónico» definido por las ideas, 
la naturaleza de la cosa no se encontraba en cierto sentido en su 
interior, sino que pertenecía a la estructura del cosmos. Así, una 
Forma, incluso para Aristóteles, no era desde el punto de vista óntico 
absolutamente dependiente de los particulares a los que informaba. 
Aun cuando no existieran semejantes ejemplificaciones en el exterior, 
contaba con su propia integridad, independiente de ellos; era la Forma 


la que impartía su forma común a todas estas realizaciones 
particulares de ella. Por el contrario, en el universo desencantado la 
«naturaleza», como conjunto de potencias causales que producen el 
comportamiento característico de esta o aquella clase de cosas, no se 
puede separar de los objetos en cuestión. Ya no tiene un nicho óntico 
exterior a ellas.67 

Este, por supuesto, era el mismo cambio que expulsó del mundo a 
los espíritus y las influencias y fuerzas causales significativas. Separó 
de forma muy marcada la mente de la realidad no mental. Esta 
división era la base de una concepción del pensamiento y la voluntad 
entendidos como algo contenidos en sí mismos, en principio bastante 
claros y presentes para ellos mismos, y capaces de establecer su 
independencia del mundo de la materia; la interpretación que 
asociamos con Descartes. 

Ahora, el desplazamiento del ¡imaginario cósmico  socavó 
profundamente esta opinión. El sujeto cartesiano había perdido ese 
tipo de profundidad perteneciente a una «naturaleza» que formaba 
parte de un orden cósmico, donde el descubrimiento de lo que yo 
realmente soy requiere que me disponga a comprender esta naturaleza 
estudiando los órdenes de la vida social humana y el cosmos. Ahora 
supuestamente puedo realizar este descubrimiento mediante un 
esclarecimiento netamente inmanente, mediante una conciencia clara 
y distinta. 

Pero en el contexto de una génesis oscura, el sujeto adquiere un 
nuevo tipo de profundidad en el tiempo evolutivo, en el tiempo 
personal y en su relación con su encarnación material. La imagen 
cartesiana de dominio absoluto de uno mismo sólo fue posible tal vez 
durante la transición entre las dos grandes perspectivas cósmicas, la 
estructurada por el orden de las ideas y el vasto universo de abismos 
en el que habitamos. O, dicho de otro modo, pertenecía a la idea del 
cosmos relativamente hueco que dominó el periodo comprendido 
entre estas dos: un universo mecanicista, ordenado por la providencia 
para el bien de las almas, cuyo destino estaba en otra parte. 

Gauchet muestra cómo en el siglo xix se desarrolla una faceta de 
esta nueva profundidad, a saber: el sentido de que nuestro 
pensamiento y nuestra voluntad emergen de funciones cerebrales/ 
nerviosas a través de los conceptos de arco reflejo y patrón 
sensoriomotor. La segunda mitad del siglo llega a estar dominada por 
una perspectiva psico-fisiológica que trata de depositar la conciencia, 


el pensamiento y la voluntad en el seno de su realización corporal. 

Pero, como señala Gauchet, esto es más que un simple cambio de 
teoría. Es un desplazamiento de la totalidad del marco en el que se 
proponen las teorías, unos marcos que definen lo pensable y qué 
preguntas hay que formular.ss De ser, para Descartes, un asunto de 
relaciones externas, la relación del pensamiento con su sustrato 
material se ha convertido ahora en la cuestión clave acerca de su 
propia naturaleza. Según la nueva interpretación, la voluntad 
consciente nace del arco reflejo y es de la misma naturaleza que él.69 
Más que una teoría, la perspectiva define un conjunto de problemas 
difíciles y en conflicto con los que todavía hoy lidiamos. Los 
descubrimientos científicos y los cambios culturales profundos 
interaccionaron y se afectaron mutuamente para generar esta nueva 
interpretación del inconsciente cerebral. 

Esto, junto con la idea derivada de la evolución de que la 
ontogénesis reproduce la filogénesis, maridado a su vez con el poder 
del legado romántico, ha contribuido a producir nuestra idea de la 
profundidad del sujeto, opaco para sí mismo, locus de procesos 
inconscientes y en parte impersonales, que debe tratar de encontrarse 
en la inconmensurable época de una oscura génesis y nacido de lo pre- 
humano, dentro y fuera. 

Al mismo tiempo, el significado moral de la naturaleza que he 
venido describiendo se deja sentir también con claridad y de forma 
generalizada: el sobrecogimiento ante la naturaleza salvaje, la idea de 
parentesco o afinidad y la preocupación ecológica por la naturaleza, el 
deseo de renovarse abandonando la ciudad y visitando la naturaleza o 
viviendo en el campo... todos ellos son rasgos de nuestro mundo. 
Todavía sentimos los anhelos por lo bucólico que Virgilio celebraba, 
pero hemos añadido el sobrecogimiento ante lo salvaje. 

Lo cierto es que esta sensibilidad, que antes era la de una minoría 
del siglo xvm, se ha generalizado. No todo el mundo la comparte, claro 
está; siempre hay opositores, como los había entre las elites del siglo 
xvi. Pero todo el mundo lo comprende. Una divertida historia de la 
narración hecha por Tocqueville de su visita a América en 1831 lo 
dice todo. Tocqueville, un joven francés de la época romántica que 
había leído a Chateaubriand, estando en territorio de Michigan quiso 
ver, parece ser, la naturaleza salvaje. Pero cuando trató de explicar su 
proyecto a los guardias de fronteras locales para recabar su ayuda no 
encontró más que incomprensión. Alguien quería entrar en el bosque 


primigenio simplemente para contemplarlo: era absurdo. Debía de 
tener alguna intención oculta, como recoger leña o especular con el 
terreno.70 Análoga brecha de la sensibilidad existe en nuestros días 
entre, pongamos por caso, los leñadores de la Columbia Británica y los 
«abrazasauces»71 preocupados por la ecología. Pero los leñadores 
actuales están absolutamente familiarizados con los militantes 
ecologistas y no necesitan que se les haya explicado que esa gente 
existe. 

Podríamos seguir. Viajar a la hermosa campiña, o a playas, o a 
espacios naturales se ha vuelto casi universal en nuestra cultura. No 
hay clases o grupos donde montones de personas no vayan o no 
quieran ir. En América del Norte hay millones de personas con 
segundas residencias en el campo. Y lo más elocuente de todo: la 
necesidad de huir de la ciudad abarrotada y de regresar al contacto 
con la naturaleza ha dado lugar a la creación de los barrios 
residenciales, a los cuales fugarse se ha convertido en un movimiento 
de masas. Randy Connolly ha mostrado cómo la idea de afueras 
proviene en Estados Unidos del intento de disponer de ambas cosas, 
de aunar las ventajas de la ciudad y del campo.72 

Ahora vemos cómo el imaginario cósmico alimenta la propagación 
del materialismo. En realidad, los materialistas suelen tener problemas 
para imaginar cómo no va a hacerlo. Este límite de la imaginación 
materialista es algo que quisiera explicar más adelante. Pero, 
provisionalmente, diré aquí que, a partir de lo anterior, debe ser obvio 
que este imaginario también puede actuar en dirección contraria. 

El vínculo con el materialismo está suficientemente claro. El 
imaginario ha vuelto casi incomprensibles las viejas ideas del cosmos. 
Ciertamente, ha desacreditado la idea del cosmos limitada a escala 
bíblica. Un universo inmenso e insondable, a partir del cual hemos 
construido una génesis oscura, es compatible obviamente con el 
materialismo. En realidad, el desarrollo de este imaginario le debe 
algo a antiguas ideas epicúreas que eran protomaterialistas. 

Lo que explica lo contrario son precisamente los significados 
morales del universo: la idea que tenemos de la profundidad de 
nuestra naturaleza, de que hay una corriente que discurre a través de 
todas las cosas y también resuena en nosotros; la experiencia de 
abrirnos a algo más profundo y más pleno mediante el contacto con la 
Naturaleza; la idea de misterio intracósmico, que no estaba en 
absoluto en el deísmo providencial, ni en los apologistas de la era de 


Newton y las Conferencias Boyle ni siquiera como lo está hoy en la 
perspectiva científica y en la de buena parte del fundamentalismo 
cristiano. Pero todos estos pueden descomponerse en una serie de 
aspectos diferentes. 

Algunas personas pueden incluso querer afirmar que no podemos 
darles sentido en el seno de una perspectiva absolutamente 
materialista; y algunos materialistas están de acuerdo arguyendo que 
peor para los significados morales. Pero algunas personas sí tratan de 
darles sentido en el interior de este marco, señalémoslo aquí 
provisionalmente. Sin embargo, también está claro que muchos tratan 
de elaborarlo de otra forma. Algunos interpretarán nuestra experiencia 
de estos significados en un marco teísta, incluso cristiano ortodoxo, 
igual que Bede Griffiths interpretó su experiencia de epifanía que cité 
en la introducción. 

Pero lo asombroso del imaginario cósmico moderno es que es 
imposible de recoger en un abanico de concepciones. Ha movilizado a 
las personas en un gran espectro de direcciones, desde (casi) el 
materialismo más duro hasta la ortodoxia cristiana, pasando por toda 
una gama de posiciones intermedias. Algunas de ellas, como la de 
Goethe, por ejemplo o, en otro sentido, la de Emerson, son en un 
sentido evidente espirituales, sin ser cristianas, ni siquiera teístas. Pero 
otras formas de relacionarse con una naturaleza profunda, o con una 
corriente que discurre por toda la naturaleza, han sido auténticamente 
inclasificables. Dentro de un instante veremos cómo el desarrollo de la 
poética moderna y, en general, de los lenguajes del arte, ha permitido 
que las personas exploren estos significados con sus compromisos 
ontológicos como si estuvieran en suspenso. 

Así, el rasgo sobresaliente del imaginario cósmico moderno no es 
que haya promovido el materialismo, o permitido que las personas 
recuperen una perspectiva espiritual más allá del materialismo para 
regresar, por así decirlo, a la religión, pese a que haya conseguido 
ambas cosas. Pero el hecho más importante acerca de él y que es 
relevante para nuestra indagación aquí es que ha abierto un espacio 
en el cual las personas pueden deambular entre todas esas opciones y 
sus inmediaciones sin tener que aterrizar clara y definitivamente en 
ninguna. En las guerras entre la creencia y la no creencia esto se 
puede considerar una especie de tierra de nadie, salvo que ha 
alcanzado una anchura suficiente para asumir el carácter de ser, más 
bien, una zona neutral en la que se puede uno refugiar de la guerra 


por completo. De hecho, esta es parte de la razón por la que, pese a 
los esfuerzos de algunas minorías fervorosas, la guerra está perdiendo 
fuelle constantemente en la civilización moderna. 

Trataré de explicar parte de esto de forma más completa. 
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La expansión del universo de la no 
creencia 


1 


La creación de este espacio se ha hecho posible en buena medida 
gracias al desplazamiento del lugar y la interpretación del arte que 
apareció en el periodo romántico. Esto guarda relación con el paso de 
una interpretación del arte como mímesis a otra que subraya el 
aspecto de la creación. Involucra a lo que podríamos denominar los 
lenguajes del arte, es decir, los puntos de referencia disponibles 
públicamente en los que, por así decir, poetas y pintores se inspiran. 
Igual que Shakespeare podía recurrir a las correspondencias para 
hacernos sentir todo el horror de un acto de regicidio, por volver a 
utilizar el ejemplo que cité anteriormente. Nos muestra a un criado 
que informa de los sucesos «contra natura» que se han evocado por 
compasión por este terrible hecho la noche en la que Duncan es 
asesinado es una noche agitada y oscura, en la que «se oían lamentos, 
insólitos gritos de muerte», y sigue siendo oscura aun cuando el día 
haya comenzado. El jueves anterior, una lechuza había matado a un 
halcón y los caballos de Duncan se volvieron salvajes y escaparon de 
las cuadras, «coceando y negando su obediencia, cual queriendo 
guerrear contra los hombres».73 De manera similar, la pintura recurría 
a objetos de conocimiento público de la historia divina y secular, a 
acontecimientos y personajes que, digámoslo así, habían acentuado el 


significado incorporado en ellos, como la Madona y el Niño o el 
juramento de los Horacios. 

Pero desde hace ahora un par de siglos vivimos en un mundo en el 
que ya no consideramos vigentes estos puntos de referencia. Pocos 
creen hoy en día en la doctrina de las correspondencias tal como se 
aceptaba en el Renacimiento, y tampoco la historia divina, ni la 
secular tienen un significado generalmente aceptado. No es que no se 
pueda escribir un poema sobre las correspondencias. Precisamente, 
Baudelaire lo hizo.74 Se trata más bien de que ahora ya no puede 
recurrir a la simple aceptación de las anteriores doctrinas públicas. El 
poeta no las suscribía en su forma canónica. Pretende recoger algo 
distinto, cierta visión personal que está tratando de relacionar a través 
de esta referencia histórica, los «bosques de símbolos» que ve en el 
mundo que le rodea. Pero para comprender este bosque nos hace falta 
comprender no tanto la antigua doctrina pública (acerca de la cual 
nadie recuerda ningún detalle, en todo caso) sino, como podríamos 
decir, la forma en que resuena en la sensibilidad del poeta. 

Por poner otro ejemplo, Rilke habla de los ángeles. Pero sus ángeles 
no se deben entender por el lugar que ocupan en el orden 
tradicionalmente definido. Más bien, tenemos que relacionar el 
sentido del término con todo el abanico de imágenes con las que Rilke 
expresa su idea de las cosas. Wer, wenn Ich schrie, hórte mich, aus der 
Engel Ordnungen? [¿Quién, si yo gritara, me oiría desde las jerarquías / 
de los ángeles], comienza Elegías de Duino.75 El hecho de que no 
lleguen a ellos estos gritos define en parte a estos ángeles. No 
podemos hacernos una idea de lo que son a través de un tratado 
medieval sobre las categorías de querubines y serafines, sino que 
debemos entender la expresión a través de la sensibilidad de Rilke. 

Podríamos describir el cambio del siguiente modo: donde antes el 
lenguaje poético podía recurrir a determinados órdenes de significado 
públicamente disponibles, ahora tiene que constar de un lenguaje de 
la expresión de la sensibilidad. Earl Wasserman ha mostrado cómo el 
declive del viejo orden, con su telón de fondo de significados 
establecidos, hizo necesario el desarrollo de nuevos lenguajes poéticos 
en el periodo romántico. En La selva de Windsor, por ejemplo, Pope 
utilizaba concepciones antiquísimas del orden de la naturaleza como 
fuente de imágenes poéticas disponible para el común. Para Shelley, 
este recurso ha desaparecido; el poeta debe articular su propio mundo 
de referencias y hacerlas creíbles. Como expone Wasserman, «Hasta 


finales del siglo xvm había la suficiente homogeneidad intelectual para 
que los hombres compartieran ciertas presuposiciones [...] En 
diferente medida, [...] los hombres aceptaban [...] la interpretación 
cristiana de la historia, el carácter sacramental de la naturaleza, la 
Gran Cadena del Ser, la analogía de los diferentes planos de la 
creación, la concepción del ser humano como un microcosmos. [...] Se 
trataba de una sintaxis cósmica de dominio público; y el poeta podía 
permitirse pensar que su arte imitaba la “naturaleza”, dado que estas 
pautas eran lo que él entendía por “naturaleza”». 

«Llegado el siglo xIx, estas imágenes del mundo han abandonado la 
conciencia. El paso de una concepción mimética de la poesía a otra 
creadora no es un mero fenómeno filosófico crítico [...] Ahora [...] se 
requería del poeta un actor de formulación adicional [...] 
Intrínsecamente, el poema moderno debe al mismo tiempo formular 
su sintaxis cósmica y moldear la realidad poética autónoma que la 
sintaxis cósmica permita; la “naturaleza”, que otrora fuera anterior al 
poema y estuviera disponible para imitarla, comparte ahora con el 
poema un origen común en la creatividad del poeta».76 

Los poetas románticos y sus sucesores tienen que expresar una 
visión del cosmos original. Cuando Wordsworth y Hólderlin describen 
el mundo natural que nos rodea, en El preludio, «El Rin» o en 
Homecoming, ya no interpretan una gama de referencias establecidas, 
como Pope todavía podía hacer en La selva de Windsor. Nos hacen 
conscientes de algo de la naturaleza para lo que todavía no hay 
palabras establecidas.77 Los poemas buscan palabras para nosotros. En 
este «lenguaje más sutil» —la expresión es un préstamo de Shelley— 
algo se define y se crea, además de manifestarse. Una línea divisoria 
se ha marcado en la historia de la literatura. 

Algo semejante sucede en la pintura a principios del siglo xIx. 
Caspar David Friedrich, por ejemplo, se distancia de la iconografía 
tradicional. Está buscando un simbolismo en la naturaleza que no se 
base en las convenciones aceptadas. La aspiración es dejar «hablar 
directamente a las formas de la naturaleza, una vez liberado su poder 
merced a su ordenación en el seno de la obra de arte».78 Friedrich 
también está buscando un lenguaje más sutil; trata de decir algo para 
lo que no existen términos adecuado y cuyo significado debe ser 
explorado en sus obras y no en un vocabulario de referencias ya 
existente.79 Se basa en la idea de finales del siglo xvm de afinidad 
entre nuestros sentimientos y los escenarios naturales, pero en una 


tentativa de expresar algo más que una reacción subjetiva. «El 
sentimiento no puede nunca ser contrario a la naturaleza, es siempre 
congruente con la naturaleza».80 

Y, por supuesto, también sucede la música. Pero aquí podemos 
apreciar otra faceta del desarrollo de lenguajes más sutiles. Esto 
procede en parte, como hemos expuesto, del desvanecimiento de las 
creencias metafísicas acerca de la Gran Cadena del Ser, el orden de las 
cosas y demás y, en parte, también del fin del consenso sobre la 
metafísica y la religión. Pero, primero en el ámbito de la música y, 
después, también en otros ámbitos, podemos ver un desplazamiento 
hacia formas más «absolutas». Éstas surgen en una especie de 
desarrollo posterior a partir del proceso mediante el cual la poesía y la 
música se convierten en primera instancia en «arte». 

Cuando pensamos en las plegarias cantadas en un entorno litúrgico, 
o en la recitación de los bardos ensalzando a los héroes en un 
banquete, pensamos en la poesía y la música como en una categoría 
del «arte». Pero, como es bien sabido, en las sociedades donde se 
originaron tal vez no existía semejante categoría o, si existía, quizás 
esas actividades no se inscribieran en ella. Pensamos en ellas como 
«arte» no sólo por su semejanza (y, en ocasiones, su relación ancestral) 
con nuestra poesía y nuestra música, sino también porque pensamos 
que el arte está rodeado de una aura y estas actividades también 
tenían su aura. 

Pero eso no quiere decir que podamos explicar su aura en los 
términos en que lo hacemos con nuestro arte, es decir, en lo que 
hemos dado en llamar categorías «estéticas». La liturgia es ciertamente 
algo especial, es un canto en un registro especial. Pero es porque se 
trata de una forma privilegiada de hablar con Dios, o de estar en 
comunión con él. El canto de un bardo es una forma singularmente 
solemne de recordar y honrar a nuestros héroes. 

En otras palabras, lo que hay de especial aquí no se debe 
interpretar estéticamente, en términos de la forma en que el oyente se 
conmueve (o debe conmoverse), sino ónticamente: se está realizando 
un tipo de acción especialmente importante (adorar a Dios, elogiar los 
héroes). 

En su contexto original, hasta narrar una historia en el marco de 
determinadas formas canónicas o cantar una canción de amor se 
puede interpretar de esta forma «óntica» anterior. Eleva los 
acontecimientos a un plano superior; ahora, en este amor, o esta 


narración, hay algo arquetípico, algo cercano a la hechura humana 
universal. Las sitúa en un registro superior. 

Luego, con la canción y la narración, antes o después realizamos un 
desplazamiento. En el canto y la recitación de los bardos hemos 
entendido bien una acción social. Todavía no tenemos «arte» en el 
sentido moderno, como una actividad diferente de la religión, de 
alabar a los héroes, etcétera. La actividad independiente surge cuando 
valoramos las creaciones porque nos permiten contemplar, es decir, 
mantener algo ante nosotros para poder apreciar lo que quiera que sea 
(la grandeza de Dios o de la idea de lo divino, la grandeza de los 
héroes o su admiración, los arquetipos del amor y el sufrimiento, 
etcétera) sin participar en las acciones en las que estaban 
originalmente inscritas como, por ejemplo, la plegaria o la loa pública 
a nuestros héroes en un banquete. 

De modo que se produce una primera desinserción. Esto se teoriza, 
por ejemplo, en la Poética de Aristóteles. El arte, al permitir este tipo 
de contemplación presentando las cosas ante nosotros se puede 
describir como mimético. Así es como Aristóteles entiende la tragedia, 
más que como una especie de liturgia, como sucedía antes. Ahora 
ingresamos en el dominio de (lo que posteriormente se clasificará 
como) «arte», como en siglos más recientes con la ópera, la práctica de 
la celebración de misas en conciertos, las interpretaciones musicales 
del siglo xx y similares. 

Pero hay una segunda desinserción que surge con los lenguajes más 
sutiles. Lo vemos con la máxima claridad en el caso de la música. La 
música lleva a cabo en la historia de su utilización en el realce de las 
acciones y, posteriormente, en la mímesis (canción de amor, oración, 
Ópera, etcétera) una especie de «semantización». Esto tiene su razón 
de ser, en parte; claramente, los tonos escogidos para la canción de 
amor y el canto se percibían como adecuados. Pero no eran las únicas 
posibilidades y hay aquí grandes dosis de asociación histórica y de 
adición. 

La primera, la desinserción contemplativa dejó a la música con un 
contexto claro de acción humana: oración, declaraciones de amor, 
danza, la trama de la ópera, etcétera. Estas acciones no se hacían, si 
no que se contemplaban, pero seguían formando el contexto. La 
segunda desinserción es el paso hacia la música «absoluta». Esto se 
aproxima en el caso de la música instrumental del los periodos 
barroco y neoclásico antes de que se teorizara en la época romántica. 


Hay una especie de desemantización y resemantización. El Quinteto 
en Sol Menor de Mozart nos transmite una idea contundente de 
conmoción por algo profundo y arquetípico, no trivial y pasajero, que 
es al mismo tiempo enormemente triste, pero también hermoso, 
conmovedor y fascinante. Podríamos imaginarnos conmovidos de 
algún modo análogo por una narración hermosa de un amor 
desventurado, o de pérdida, o de separación. Pero aquí no hay 
historia. Tenemos algo parecido a la esencia de la reacción, pero sin la 
historia. 

Digámoslo de otro modo: Una canción de amor evoca nuestro ser 
profundamente conmovido por alguna historia de amor que parece 
expresar un arquetipo humano como, por ejemplo, Romeo y Julieta. 
La canción de amor, la obra teatral, la ópera nos dan tanto la 
respuesta expresada como el objeto intencional de la respuesta. Ahora, 
con la nueva música absoluta, tenemos la respuesta en cierto modo 
congelada, hecha real, desplegándose ante nosotros; pero el objeto no 
está. La música nos conmueve mucho porque, por así decirlo, está 
conmovida; refleja, expresa y encarna el ser profundamente 
conmovido. (Pensemos en los cuartetos de Beethoven). ¿Pero ante 
qué? ¿Cuál es el objeto? ¿Hay algún objeto? 

O para llegar a esta resemantización desde otra dirección, 
podríamos pensar en las tentativas de describir los primeros compases 
de la Quinta Sinfonía de Beethoven como la llamada del destino. Aquí 
la música no está reflejando nuestra conmoción, sino más bien el 
significado del propio objeto intencional. Lo que la gente está diciendo 
es que este es el tipo de música que uno querría componer para una 
Ópera para el momento en el que el destino llama a la puerta. Sólo 
esto es música «absoluta», no programa; a diferencia de lo que sucede 
en la ópera, el objeto se deja sin retratar. 

En todo caso, sentimos que debe de haber un objeto, un objeto 
adecuado; pues de lo contrario sería un engaño, una pantomima. Pero 
no necesariamente tenemos ningún (otro) lenguaje para ello. 
Ciertamente, no es un lenguaje asertórico. Esto abre el camino para la 
teoría de la música de Schopenhauer. Y, después, para la práctica de 
Wagner, que devuelve la música «absoluta» al contexto de una 
narración en una ópera, pero ahora enriquecido. 

La semantización actúa, por tanto, al menos en parte, recogiendo y 
reflejando modos de ser conmovido. Pero también, quizá, intentando 
expresar lo que es mitológico, cósmico. Aquí explotan resonancias de 


lo cósmico que hay en nosotros. 

Éste es un nuevo tipo de libertad de exploración semántica. Otras 
artes la imitan. Mallarmé es un ejemplo paradigmático en el caso de la 
poesía. La pintura no figurativa ingresa en un nuevo espacio. 


Los lenguajes más sutiles que han adoptado este giro «absoluto», 
desengarzados de los objetos intencionales (música), los asertóricos 
(poesía) o del objeto representado (pintura), se desplazan a un nuevo 
territorio. Los compromisos ónticos están muy poco claros. Esto 
significa que este tipo de arte puede servir para revelar verdades muy 
profundas que en la naturaleza de las cosas jamás pueden ser obvias, 
ni accesibles para todo el mundo, con independencia de cuál sea su 
estado espiritual. Así Beethoven; y ciertamente Hopkins. Pero también 
puede combinarse con una negación de realidades ónticas profundas 
en el exterior. Sólo existe le Néant [la Nada]. Esto deja un misterio 
residual: ¿por qué nos conmovemos tanto? Pero este misterio es 
sustituido ahora en nuestro interior. Es el misterio de la profundidad 
antropológica. Esto es lo que tenemos en Mallarmé. Pero aquí las 
exploraciones pueden entonces ser reutilizadas por aquellos que ven 
una realidad exterior, como Eliot; y por quienes quieren señalar a una: 
¿Celan? 

Por tanto, podemos ver cómo los lenguajes más sutiles operando en 
el modo «absoluto» pueden ofrecer a la no creencia moderna un lugar 
al que ir. Concretamente, a aquellos que se conmueven por las críticas 
vertidas contra los ejes «románticos»: la identidad y la perspectiva 
moderna aplanan el mundo, no dejan espacio para lo espiritual, lo 
superior, el misterio. No es preciso que esto nos devuelva a la fe 
religiosa. Hay otra dirección. 

La idea es la siguiente: el misterio, la profundidad, lo 
profundamente conmovedor, puede ser, por lo que sabemos, 
enteramente antropológico. Los humanistas ateos se aferran a esto 
cuando asisten a conciertos, Óperas o leen gran literatura. Entonces 
podemos complementar una ética y una antropología científica que 
siguen siendo muy reduccionistas y planas. 

Todo esto muestra cómo el nuevo recurso a los «lenguajes más 
sutiles» refleja el dilema de la identidad impermeabilizada. En primer 
lugar, en un sentido negativo evidente: la creciente falta de 
disponibilidad de los lenguajes anteriores de la referencia objetiva, 
conectados a la historia sagrada, las correspondencias y la Gran 


Cadena del Ser, es la consecuencia ineluctable del desencantamiento, 
del repliegue del cosmos ante un universo que se debe entender en 
términos mecanicistas. Pero la aspiración de crear nuevos lenguajes 
muestra la poca disposición para dejar las cosas ahí. Refleja, en parte, 
la fuerza del nuevo imaginario cósmico, la batalla por articular los 
nuevos significados morales en la naturaleza. Esto queda claro en la 
obra de Friedrich que acabamos de mencionar, así como en los 
poemas de Wordsworth y Hölderlin y en otros muchos lugares. En 
términos más generales, la batalla consiste en recuperar una especie 
de visión de algo más profundo, más pleno, reconociendo que no 
puede ser fácil, que requiere intuición y fuerza creadora. 

La interpretación que lo enmarca es que nuestro dilema espistémico 
es distinto. Donde antes los lenguajes de la teología y la metafísica 
cartografiaban con convicción el dominio de lo más profundo, de lo 
«invisible», la idea ahora es que estos dominios sólo se pueden hacer 
accesibles indirectamente mediante un lenguaje de «símbolos». Esta 
palabra polisémica adquirió para la generación de los románticos 
alemanes de la década de 1790 un sentido especial, que 
posteriormente se reflejó en los escritos de Goethe. El «símbolo» en 
este sentido revela algo a lo que no se puede acceder de otra forma; a 
diferencia de la «alegoría», cuyas imágenes nos remiten a un dominio 
que también podríamos describir directamente, en lenguaje literal. 

El símbolo es en realidad constitutivo de lo que Wasserman llama 
un «lenguaje más sutil». Primera y únicamente da acceso a aquello a 
lo que se refiere. No se puede recurrir sin más a los lenguajes 
establecidos. Y esa es la razón por la que es tan difícil crear/encontrar 
un símbolo; por la que se necesita fuerza creadora, incluso genio. Pero 
esto también significa que lo que se ha revelado está además 
parcialmente oculto; no se puede separar sin más del símbolo y quedar 
al libre escrutinio, como los referentes ordinarios de nuestro mundo 
cotidiano. 

Ahora hay una relación estrecha entre el imaginario cósmico 
moderno y los lenguajes más sutiles de los dos últimos siglos, sobre 
todo en la poesía. El imaginario anterior fue articulado y moldeado 
por las ideas del cosmos que lo animaban. No existe nada análogo 
para el nuevo imaginario, salvo la ciencia; y por importante que sea, 
no puede bastar para articular los significados morales de las cosas. En 
el momento en que empieza a titubear la hermenéutica de la 
naturaleza entendida como encarnación de las formas de la Gran 


Cadena del Ser, investigar sus significados semiocultos se convierte en 
uno de los temas principales de los lenguajes más sutiles, como en este 
fragmento de «Versos escritos pocas millas más allá de la Abadía de 
Tintern, al visitar de nuevo, durante una excursión, las riberas de 
Wye. 13 de julio de 1798», donde Wordsworth habla de: 


una presencia que perturba con la alegría 

de elevados pensamientos; un sentido sublime 
entreverado de algo mucho más profundo 

cuya morada es la luz del sol, al atardecer, 

el redondo océano, el aire vivo, 

el cielo azul, la mente del hombre: 

un movimiento y un espíritu que alienta 

a los seres que piensan, a aquello en que pensamos 
y que está en todas las cosas. (II, 94-102)81 


La idea de que la naturaleza tiene algo que decirnos ronda en nuestra 
cultura, lo bastante alejada para que la identidad impermeabilizada se 
sienta incómoda con ella, pero con la suficiente fuerza para que se la 
evoque de infinidad de maneras indirectas: en el arte, en nuestros 
sentimientos vivificantes cuando ingresamos en el campo o en el 
bosque o en algunas de nuestras reacciones de alarma ante su 
destrucción. 

Como he expuesto anteriormente, esta sensación de necesidad de 
abrirse a la naturaleza es un equivalente del sentimiento de que hay 
algo inadecuado en nuestra forma de vida, de que vivimos bajo un 
orden que reprime lo realmente importante. Uno de los lugares 
paradigmáticos donde esta sensación de inadaptación se expresó fue 
en Cartas sobre la educación estética del hombre, de Schiller.s2 Se 
trataba de una crítica de la forma dominante de antropocentrismo 
ilustrado, principalmente del segundo eje expuesto en el capítulo 8, 
sección 2. Era una crítica de esta perspectiva por moralista. La 
imposición de la moralidad por parte de la voluntad sobre nuestros 
deseos más contumaces (Schiller sencillamente piensa aquí en Kant) 
separa la razón y la sensibilidad y, en efecto, esclaviza a una parte de 
nuestra naturaleza a la otra. Pero la simple afirmación del deseo frente 
a la moralidad nos escinde no menos y, sencillamente, invierte la 
relación de amo y esclavo. Lo que debemos buscar es una unidad 
espontánea, una armonía de todas nuestras facultades, cosa que 
encontraremos en la belleza. En la belleza, forma y contenido, 
voluntad y deseo se dan la mano, de hecho se fusionan 
inseparablemente. 


Al principio, parece que Schiller está hablando de que la belleza es 
una ayuda para ser moral; permite más efectivamente estar a la altura 
de la ley moral, porque uno la secunda voluntariamente, por así decir. 
Pero a medida que avanza la obra, se va viendo cada vez más que 
Schiller entiende el estadio de unidad estética como un estadio 
superior, más allá del moralismo. Es una satisfacción integral en la 
que todas las facetas de nuestra naturaleza se encuentran en armonía, 
en la que alcanzamos la libertad plena, puesto que ya una parte de 
nosotros no se ve obligada a someterse a las exigencias de la otra, y en 
la que experimentamos la plenitud del gozo. Ésta es la satisfacción 
que, trascendiendo la moralidad, constituye realmente el sentido de 
nuestra existencia. 

Esto es lo que Schiller parece estar diciendo. Introduce su nuevo 
término «juego», que tantos autores posteriores adoptarían en los dos 
últimos siglos. Designa las actividades por las cuales creamos y 
respondemos a la belleza y es escogido para transmitir la idea de 
libertad gratuita, espontánea, ausente en la imposición de la ley por la 
sola voluntad. Schiller afirma que el ser humano «solamente es 
hombre completo cuando juega».s3 Ésta es la cima de la realización 
humana. 

Con ello, Schiller aportaba una formulación maravillosamente 
clara, convincente e influyente a una idea central del periodo 
romántico: que la respuesta a la inadecuación sentida en el moralismo, 
el objetivo o satisfacción definitorio que omite y reprime, se 
encontraba en el ámbito estético. Esto iba más allá de la moral, pero 
en el caso de Schiller no se consideraba que la contradijera. Más bien 
complementa la moralidad al completar la satisfacción humana. 
Posteriormente, una doctrina derivada en buena medida de la teoría 
de Schiller, que también hace un uso fundamental del concepto de 
«juego», contrapondrá la estética a la moral. Encuentra su portavoz 
más relevante en Nietzsche. 

De modo que la estética se fundó como una categoría ética, como 
una fuente de respuestas a las preguntas ¿cómo debemos vivir? o 
¿cuál es nuestra meta o realización primordial? Esto otorga un papel 
crucial al arte. La belleza es lo que nos salvará, nos completará. Se 
puede encontrar fuera de nosotros, en la naturaleza, o en la grandeza 
del cosmos (sobre todo si también incorporamos lo sublime a esta 
fuerza regeneradora). Pero para abrirnos completamente a ella 
debemos ser plenamente conscientes de ella, para lo cual necesitamos 


expresarla en los lenguajes del arte. De manera que la belleza creada, 
las obras de arte, no son sólo loci importantes de esa belleza capaz de 
transformarnos, sino también formas esenciales de acceder a la belleza 
que no creamos. En la época romántica, la creación artística pasa a ser 
el dominio más elevado de la actividad humana. 

Si alcanzamos nuestro más alto objetivo mediante el arte y la 
estética, entonces este objetivo, parecería, debe ser inmanente. 
Representaría una alternativa al amor de Dios como forma de 
trascender el moralismo. Pero las cosas no son tan sencillas. Dios no 
queda excluido. Nada ha descartado una interpretación de la belleza 
como reflejo de la obra de Dios al crear y redimir el mundo. Una 
estética teológica en términos de Von Balthasars4 todavía es una 
posibilidad viva después de Schiller. 

El cambio importante reside más bien en que esta cuestión debe 
permanecer ahora abierta. Esto es lo que nos diferencia de las épocas 
anteriores. Antes de la modernidad, la belleza del arte se entendía en 
términos de mímesis: la imitación de la realidad establecida en un 
cosmos ordenado, con sus niveles del ser, que se entendía, además, 
como creación de Dios; o la imitación de una historia divina, en los 
retratos, por ejemplo, de María y su Hijo, o de la Crucifixión. No es 
preciso decir que el gran arte nos remite a las correspondencias, al 
orden del ser, a la historia sagrada. Con el desvanecimiento de estos 
trasfondos, con la aparición de un yo impermeabilizado para el que 
este entorno espiritual superior ya no era una cuestión de experiencia 
no teorizada, aunque podría seguir siendo objeto de creencia 
razonada, presenciamos la aparición de lo que, siguiendo a 
Wasserman, he venido denominando «lenguajes más sutiles». Ésta fue 
la segunda creación importante del periodo romántico, que 
complementaba la identificación de la belleza como la clave para 
restaurar nuestra unidad perdida. 

Ahora, como he expuesto más arriba, estos lenguajes funcionan, 
tienen poder, nos conmueven, pero sin tener que identificar sus 
compromisos ónticos. La música «absoluta» expresa sobrecogimiento 
ante lo que es poderoso y profundo, pero no tiene que identificar 
dónde se puede encontrar esto, si en los cielos, en la tierra, en las 
profundidades de nuestro ser... o siquiera si las alternativas son 
excluyentes. La consumación de los lenguajes más sutiles se produce 
cuando, en palabras de Pater, todas las artes se afanan por 
aproximarse a la condición de la música. Ahora, ingresar en este 


medio no significa negar a Dios. Al contrario, muchos grandes artistas 
modernos —Eliot, Messiaen— han tratado de convertir su medio en 
un locus de la epifanía. Es perfectamente posible. Pero no es necesario. 
Los compromisos ónticos pueden ser otros, o pueden quedar en buena 
medida sin definir. 

Y esto es lo que proporciona un refugio a la no creencia moderna. 
Como respuesta a las inadecuaciones del moralismo, el objetivo que 
falta se puede identificar con la experiencia de la belleza, en el ámbito 
de lo estético. Pero ahora está desengarzado del cosmos ordenado y/o 
de lo divino. Se puede basar en una perspectiva netamente inmanente, 
como la que ofrece Freud, por ejemplo. Pero también se puede dejar 
sin especificar, que es en realidad la opción adoptada con mayor 
frecuencia. 

En buena medida, es gracias a los lenguajes del arte como nuestra 
relación con la naturaleza puede quedarse tantas veces en este 
territorio intermedio, en este espacio libre y neutral, entre el 
compromiso religioso y el materialismo. Algo semejante se puede 
decir quizá de nuestra relación con la música. Estoy pensando en la 
forma en que la música interpretada en público, en un auditorio o un 
teatro de la ópera, pasa a ser una actividad especialmente importante 
y seria en la Europa y la América burguesa del siglo xix. La gente 
empieza a escuchar conciertos con una intensidad casi religiosa. La 
analogía no está fuera de lugar. La interpretación ha adquirido un 
tinte parecido al de un rito y así ha permanecido hasta la fecha. Existe 
la idea de que con esta música se está diciendo algo grande. Esto 
también ha contribuido a crear una especie de espacio intermedio, no 
explícitamente creyente, pero tampoco estético, una especie de 
espiritualidad indefinida.85 

Otros rasgos de nuestro mundo parecen desenvolverse en el mismo 
espacio ambiguo. Por ejemplo, el turismo entendido como actividad 
de masas a finales del siglo xx. Las personas viajan por toda clase de 
razones, pero una de ellos es ver los «sitios» importantes de nuestra 
civilización y de otras civilizaciones. Ahora, estos son en su inmensa 
mayoría iglesias y templos, unas localizaciones que llevan inscritos 
poderosos significados trascendentes del pasado. Se podría replicar 
que eso no demuestra nada, salvo que las civilizaciones del pasado 
invirtieron mucho en lo trascendente. Quienes quieren ver los 
monumentos del pasado, admirar su arte, etcétera, no tienen 
alternativa: tienen que buscarlos en las catedrales, las mezquitas, los 


templos. Pero no creo que se acabe todo ahí, sino que también hay 
cierta admiración y asombro, mezclados con algo de nostalgia, en esos 
lugares donde el contacto con lo trascendente era/es mucho más 
sólido, más seguro. 

La existencia de este espacio intermedio es un reflejo de lo que he 
denominado más arriba, en el capítulo 8, sección 1, las presiones 
contrapuestas sentidas por la moderna identidad impermeabilizada, 
atraída por una parte por la no creencia mientras que, por la otra, 
recibe las solicitudes de lo espiritual, ya se encuentren en la 
naturaleza, en el arte, en algún contacto con la fe religiosa o en una 
idea de Dios que pudiera traspasar la membrana. 

La búsqueda continua de lo que en el arte de los dos últimos siglos 
puede revelarse mediante «símbolos» (comoquiera que se exprese esta 
idea), la propia prominencia de esta interpretación del arte, incluso 
como algo contra lo que rebelarse negando el «significado», dice algo 
acerca de nuestro dilema. La desaparición de los lenguajes 
premodernos muestra lo arraigados que estamos en la identidad 
impermeabilizada, pero la tentativa incesante de diseñar lenguajes 
más sutiles muestra lo difícil que es simplemente dejar las cosas ahí, 
no tratar de compensarlas, de reemplazar aquellos primeros vehículos 
de una intuición ahora problemática. Éste es otro dato cultural acerca 
de la modernidad, que ofrece testimonio en el mismo sentido que la 
preocupación por la pérdida de significado. Indica el malestar, las 
incertidumbres que habitan en la identidad impermeabilizada. 

El desplazamiento del cosmos por el universo hizo dos cosas 
importantes. Permitió que se desarrollaran formas de materialismo y 
no creencia más profundas y más sólidas y, además, dio forma nueva a 
las presiones contrapuestas de la creencia y la no creencia sentidas por 
la identidad impermeabilizada. Junto con el desarrollo del arte 
posterior al romanticismo, contribuye a crear un terreno neutral entre 
ambas. 
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En las últimas páginas he venido analizando este segundo desarrollo. 
Ahora quisiera conectar con el principio de esta sección examinando 
la maduración de la no creencia en este periodo. 

Como es natural, si buscamos las razones que llevaron a las 
personas a renunciar a sus creencias religiosas en el siglo xIx, la gama 


de motivos es amplísima. Algunas de ellas se asemejan a las que ya 
hemos enumerado en el análisis de la aparición de una alternativa de 
no creencia en el siglo xvm. Está claro, por ejemplo, que las personas 
que sentía con pujanza las satisfacciones de la identidad 
impermeabilizada —poder, invulnerabilidad— y no eran muy 
sensibles a su efecto reductor, tenían tendencia a inclinarse con mayor 
facilidad por la vertiente materialista. Después, están todas las razones 
que llevaron a la gente a rechazar el cristianismo: sus doctrinas de la 
maldad humana y del castigo divino, la contra-Ilustración, o las 
prácticas de exclusión de la Iglesia y su alineación con el 
oscurantismo. 

Tomando este aspecto desde la otra cara, podría parecer fácilmente 
que los valores del orden moral moderno sólo se podían desarrollar 
plena y radicalmente mediante el avance hacia la no creencia. En el 
siglo xIx, se entendía que uno de los valores clave era el altruismo. Y, 
en este sentido, el humanismo exclusivo podía afirmar ser superior al 
cristianismo. En primer lugar, el cristianismo ofrece recompensas 
extrínsecas para el altruismo en el futuro, mientras que el humanismo 
convierte a la benevolencia en su propia recompensa. Y, en segundo 
lugar, a veces puede incurrir en la tentación de excluir de su ámbito a 
los herejes y a los no creyentes, mientras que el humanismo sería 
verdaderamente universal. Mill, por ejemplo, expuso estos 
argumentos.86 

En otros aspectos, además, el materialismo parecía completar un 
movimiento implícito en el orden moderno. La rehabilitación de la 
naturaleza ordinaria y sensual contra las calumnias proferidas contra 
ella por parte de las perspectivas que aspiran a algún nivel de 
existencia «superior» o «espiritual» parece adoptar su forma más 
radical y concienzuda en una doctrina que niega de lleno todos esos 
planos superiores. La defensa del deseo humano ordinario frente a las 
demandas de las vocaciones de renuncia supuestamente superiores, 
que fue adoptada por los reformadores, parece llegar a su último 
extremo y conclusión lógica con el materialismo. Es una declaración 
de la inocencia de la naturaleza sensual, de solidaridad con ella frente 
a las exigencias mortificantes de una perfección inhumana e ilusoria. 

Todos estos elementos operaban ya en el siglo xvm, si bien, tal vez, 
no se concentraban en absoluto del mismo modo en el caso del 
altruismo. Pero ahora hicieron acto de presencia dos nuevos elementos 
que, al mismo tiempo, desplazaban ligeramente el argumento y, 


además, contribuían a dotar de una profundidad y solidez nuevas a las 
posiciones materialistas. Evidentemente, ambos guardan relación. Me 
refiero, por una parte, al impacto de la ciencia y la erudición 
académica y, por otra, al nuevo imaginario cósmico. 

Tanto la ciencia como la erudición académica se habían 
desarrollado  considerablemente. Esta última era relevante 
principalmente bajo la forma de crítica bíblica, que ponía en cuestión 
las fuentes de la Biblia. Pero mucho más importante fue el apoyo que 
la ciencia se proponía ofrecer a una visión materialista del universo, 
sobre todo en relación con la obra de Darwin sobre la evolución. 

Con esto no quiero decir que el argumento «científico» que lleva 
desde la teoría evolutiva hasta el ateísmo sea convincente, ni siquiera 
que convenciera simplemente por ser un argumento científico. Como 
expondré más adelante (capítulo 15), mi perspectiva es que el 
desplazamiento de las visiones del mundo giró más bien en torno a 
consideraciones éticas. No me refiero únicamente a consideraciones 
éticas ajenas al argumento «científico», como las referentes al 
altruismo recién mencionado. Quiero decir que lo que empezó a 
parecer más plausible fue, en su conjunto, la posición subyacente a la 
epistemología del cristianismo, frente a la subyacente a la 
epistemología de la fe cristiana. 

No resulta difícil apreciar por qué sucedió (y sigue sucediendo) así. 
Incluso donde las conclusiones de la ciencia parecen estar llevando a 
cabo el trabajo de conversión, muy a menudo no depende tanto de los 
hallazgos específicos como de la forma. La ciencia moderna nos ofrece 
una visión del universo enmarcada en leyes generales. Lo definitivo es 
un orden impersonal de regularidades en el que existen todas las cosas 
particulares, que engloba todo el espacio y el tiempo. Esta perspectiva 
parece estar en conflicto con la fe cristiana, que nos relaciona con un 
Dios-Creador personal y que explica nuestro dilema en términos del 
intercambio vigente entre acción divina y reacción humana ante sus 
intervenciones en la historia, que culminan con la Encarnación y la 
Expiación. 

Ahora hay un conflicto profundo en la sensibilidad intelectual 
occidental, que se remonta hasta muy atrás, entre quienes responden a 
esta fe personal-histórica y aquellos cuyo sentido de lo plausible les 
lleva a buscar como marco último un orden impersonal. Muchas 
mentalidades «filosóficas», incluso en las grandes religiones 
descendientes de Abraham, han sido arrastradas en esta dirección. La 


atracción ejercida en la Edad media por la idea aristotélica de que el 
universo era eterno, aun cuando fuera (aparentemente) imposible de 
combinar con la fe en la creación, de pensadores como Maimónides o 
Averroes, es un ejemplo pertinente. 

La atracción hacia el marco impersonal también contribuyó a 
promover el deísmo y, en última instancia, la no creencia, como 
expuse en el capítulo 7. Vimos cómo para el deísmo providencial, la 
principal afirmación de la benevolencia de Dios es precisamente la 
naturaleza de su orden inalterable en la creación. Lessing habla de la 
«amplia brecha» que separa las verdades generales de la moral y la 
religión de cualesquiera hechos particulares de la historia.87 

Para quienes adoptan esta perspectiva, las verdades más nobles y 
elevadas deben adoptar esta forma general. Las intervenciones 
personales, incluso las de un Dios, introducirían en la imagen cierta 
arbitrariedad, un elemento de deseo subjetivo, y las certezas más 
elevadas acerca de la realidad deben permanecer más allá de este 
elemento. Desde este punto de vista, una fe en un Dios personal 
pertenece a un punto de vista menos maduro en el que se sigue 
necesitando la idea de relación personal con las cosas; no se está 
todavía preparado para afrontar la verdad última. Una línea de 
pensamiento de esta naturaleza, que adquirió fuerza paulatina y 
constantemente, recorre el pensamiento y la cultura modernas desde 
Spinoza hasta nuestros días, pasando por Goethe. 

Ahora pienso que una parte importante de la fuerza que impulsó a 
muchas personas a considerar incompatibles la ciencia y la religión y 
a optar por la primera proviene de esta diferencia crucial en la forma. 
En otras palabras: el éxito de la ciencia incorporó y contribuyó a 
afianzar en ellos la idea de que la religión cristiana con la que estaban 
familiarizados pertenecía a una forma de entendimiento anterior, más 
primitiva o menos madura. 

Ahora, esta tendencia hacia la impersonalidad se veía enormemente 
reforzada por el nuevo imaginario cósmico. El inmenso universo, en el 
que uno podía fácilmente no tener ninguna idea de un Dios personal o 
un propósito benigno, parecía ser impersonal en el sentido más severo, 
ciego e indiferente ante nuestro destino. La nueva idea de profundidad 
de la realidad del universo parecía requerir una explicación en 
términos de ley causal impersonal. 

Esta inferencia era aún más fuerte por cuanto la posición de la 
razón desvinculada, al interpretar el mundo como lo hace, 


despojándolo de significado humano, encaja mejor con la imagen 
impersonal. Pero esta posición forma parte de la identidad moderna 
del yo impermeabilizado que, por tanto, siente una afinidad natural 
por el orden impersonal. 

Pero la afinidad no era sólo epistémica. En cierto sentido, la 
perspectiva moral de la modernidad —el imaginario social moderno 
con su extraña sociabilidad, la posición central que ocupa el código 
moral que expresa el orden moral moderno— nos reclama que 
ascendamos a un punto de vista universal. La nueva moralidad viene a 
identificarse con el punto de vista del «espectador imparcial», en 
palabras de Hutcheson. Tenemos que elevarnos por encima y más allá 
de nuestra concepción particular, estrecha y sesgada de las cosas para 
adquirir una visión desde todas partes, o para todos los hombres, 
equivalente a la «visión desde ningún lugar específico» que la ciencia 
natural se esfuerza por ocupar. 

Visto desde esta perspectiva, el telos real implícito en los anteriores 
pasos adelante de la humanidad —el periodo axial, el fin del 
paganismo y el politeísmo, la Reforma— supuso el alumbramiento del 
desencantamiento, el final de un cosmos de espíritus que responden a 
los seres humanos y el advenimiento del orden impersonal definido 
por el código moral. El monoteísmo ortodoxo directo todavía no se 
encontraba en el punto de mira de esta evolución. Convirtió la 
multiplicidad de dioses en uno, pero todavía se considera que plantea 
la cuestión moral demasiado en términos del favor o la desaprobación 
de un tirano caprichoso. Ahora estamos más allá de esto. 

Veremos más adelante que una de las cuestiones cruciales en la 
actualidad es precisamente si esta relegación de la relación personal 
en favor de la supremacía de un código moral incuestionable es 
realmente tan problemática como tantos modernos, utilitaristas y 
neokantianos, y no sólo ellos, parecen pensar. 

En cualquier caso, ésta toma de partido general en favor de lo 
impersonal puede después derramarse sobre el materialismo como una 
perspectiva que la «ciencia» ha desarrollado. Pero es curioso que no 
siempre sea así. Algunas personas que optaron por la ciencia frente a 
la religión se vieron influidas posteriormente por la idea de monotonía 
espiritual que he mencionado más arriba. Percibían ambas caras de las 
presiones contrapuestas. De hecho, este malestar parece crecer entre 
las elites cultas de finales del siglo xix. Se volvieron hacia diversas 
formas de espiritualismo, las investigaciones paracientíficas, la 


parapsicología y similares. En un caso, el de Frederick Myers, los dos 
movimientos fueron sucesivos; primero, la pérdida de la fe cristiana 
debido al darwinismo y, después, un retorno a lo espiritual, pero en el 
seno de los límites de un marco impersonal. Decía de sí mismo que 
estaba «reingresando por la puerta de servicio en la mansión celestial 
de la que había sido expulsado por la puerta principal».s8 Una 
posición espiritual, pero no cristiana (ni judía, ni musulmana) 
adoptada sobre algo parecido a estos fundamentos ha seguido siendo 
una opción muy extendida en nuestra cultura. 

Pero también otras cosas tienden a hacer que identifiquemos 
materialismo con madurez. Una perspectiva religiosa se puede dibujar 
fácilmente como aquella que ofrece mayor consuelo, que nos protege 
de la verdad de un universo indiferente, que ahora se deja sentir como 
una posibilidad pujante en el seno del imaginario cósmico moderno. 
La religión teme enfrentarse al hecho de que estamos solos en el 
universo y sin apoyo cósmico. De niños, nos resulta ciertamente difícil 
de afrontar, pero crecer es prepararse para contemplar la realidad cara 
a cara. 

Desde luego, esta historia seguramente tenga poco sentido para 
alguien que esté profundamente comprometido con una vida de 
oración o meditación, o con alguna otra disciplina espiritual seria, 
porque a su manera lleva consigo crecer para dejar atrás imágenes de 
Dios más infantiles. Pero si nuestra fe se ha mantenido en la fase de 
las imágenes inmaduras, entonces la historia de que el materialismo 
equivale a madurez puede parecer plausible. Y si, además, uno se ha 
convencido de que la virilidad es la virtud fundamental, entonces el 
atractivo de acudir a él puede resultar irresistible. El atractivo de la 
ciencia residía para Mill precisamente en «la pura lógica 
descaradamente buena, con el mínimo de sentimentalismo»; nos 
permite «contemplar los hechos cara a cara».89 

En todo esto podemos apreciar hasta qué punto el atractivo del 
materialismo científico no es tanto la contundencia de sus hallazgos 
específicos como el de su posición epistemológica subyacente, y por 
motivos éticos. Se considera la posición de la madurez, de la valentía, 
de la virilidad, frente a los miedos pueriles y el sentimentalismo. 

Podemos decir, en términos generales que allá donde hubo una 
conversión desde la fe a la «ciencia» que fue asumida a regañadientes, 
y con cierta sensación de pérdida, el tipo de fe implicada desempeñó 
un papel importante. Por una parte, había quienes estaban muy 


profundamente entusiasmados con determinadas creencias concretas y 
no podían concebir su fe sin ellas. Así, en la medida en que la fe 
cristiana se identificó absolutamente con determinados dogmas o 
teorías cósmicas —por ejemplo, con la creencia literal en que la 
Creación se produjo en el año 4004 a. C., o con el minucioso 
engranaje del orden deísta providencial— la nueva profundidad de la 
realidad parecía una refutación definitiva. O en la medida en que el 
drama del pecado original, la Encarnación y la Redención se 
consideraba incompatible con la lenta evolución de la cultura 
humana, la refutación era una amenaza. 

Y después había quienes sentían que las acusaciones de infantilismo 
formuladas contra la fe acertaban en la diana de su vida religiosa. La 
presuposición de inmadurez los afectó profundamente debido a esta 
inseguridad interior y acabaron resolviendo la tensión abandonando la 
religión, aun cuando fuera con tristeza y con cierto sentido de que se 
había producido una pérdida irreparable. 

En el primer caso podemos hablar realmente de que la conversión 
se había producido mediante determinadas conclusiones científicas. 
Pero, entonces, se debe seguir formulando la pregunta: ¿por qué 
necesitaban identificar su fe con estas doctrinas particulares? ¿Por qué 
eran tan sordos a los significados morales del nuevo imaginario 
cósmico que podrían haberlos conducido de nuevo a Dios? 

Esto encaja, por supuesto, con mi posición general en este aspecto 
de que las conversiones desde la religión bajo la influencia de la 
«ciencia» no giran en torno a las supuestas pruebas científicas del 
materialismo o la imposibilidad de la existencia de Dios (que, al 
examinarlas, resultan no ser definitivas), sino más bien con otros 
factores que en este caso consisten en el apego a doctrinas no 
esenciales que se pueden refutar. 

En el segundo caso, lo que sucede es que las personas están 
convencidas de que en la actitud científica hay algo más maduro, más 
valiente, más preparado para afrontar la realidad sin adornos. La 
superioridad es ética y, desde luego, está profundamente influida por 
la sensación que la persona tenga de que su fe es infantil, o de que 
puede perfectamente haber seguido siendo infantil. 

Sin embargo, podemos entender fácilmente que, una vez 
experimentada la conversión, la forma bajo la que aparecerá para el 
converso encajará con el relato ordinario que convierte la verdad 
científica en el agente decisivo. Si me convenzo de que la antigua fe es 


reflejo de una perspectiva más inmadura sobre las cosas en 
comparación con la ciencia moderna, entonces veré ciertamente que 
estoy abandonando la primera para ser fiel a la segunda. El hecho de 
que no haya hecho el movimiento siguiendo una conclusión científica 
rigurosamente demostrada se me escapará, ya sea porque, una vez 
adoptada mi nueva posición, me convenza fácilmente mediante sus 
«argumentos» o porque, debido también a esta toma de partido, ya 
esté preparado para tener fe en la capacidad de la ciencia para 
presentar algún día las pruebas concluyentes de la inexistencia de 
Dios. 

Para decirlo de otro modo: la historia que un converso a la no 
creencia puede contar acerca de que la ciencia lo convenció de que 
abandonara la religión es, en cierto sentido, auténticamente cierta. 
Esta persona entiende que abandonó una visión del mundo («la 
religión») porque otra incompatible («la ciencia») parecía más 
verosímil. Pero lo que en realidad la hizo más verosímil no fueron 
pruebas «científicas»; fue más bien que todo un paquete, la ciencia, 
más una imagen de nuestro dilema epistémico-moral en el que la 
ciencia representa una forma madura de afrontar una realidad ardua, 
derrota a otro paquete, la religión, más una imagen rival de nuestro 
dilema epistémico-moral en el que la religión, por así decir, representa 
la verdadera humildad, mientras que muchas de las afirmaciones de la 
ciencia hacen gala de una arrogancia injustificada. Pero la 
consideración decisiva aquí fue la interpretación del dilema moral 
propuesto por la «ciencia», que hizo considerar cierta la experiencia 
del converso (de que la fe que seguía siendo infantil... ¿y la fe de 
quién no es infantil, en mayor o menor grado?) antes que los 
verdaderos descubrimientos de la ciencia. Éste es el sentido en el que 
lo que he venido denominado consideraciones morales desempeñaron 
un papel fundamental; no es que al converso le pareciera 
necesariamente que la moralidad de la «ciencia» era en sí misma más 
atractiva —podemos suponer que en cierto sentido sucedía lo 
contrario, allá donde lamentaba la pérdida de la fe—, sino que ofrecía 
un relato más convincente de su vida moral/espiritual. 

Como afirmé anteriormente, cuando comentaba la larga evolución 
de la idea de universo a partir del cosmos, no hay ningún movimiento 
científico importante que no esté también motivado por una visión 
férreamente sostenida que, a su vez, tiene implicaciones espirituales. 
Cuando la «ciencia» vence a la «religión», es una de estas concepciones 


la que expulsa a la otra y, en esta victoria, las implicaciones morales/ 
espirituales seguramente desempeñan un papel. Pero una vez que esto 
sucede, la propia ética de la «ciencia» requiere que el movimiento se 
justifique retrospectivamente en términos de «pruebas». Se impone la 
historia oficial. 

En su conjunto, esta forma de ver las cosas, que se produce 
mediante el efecto conjunto de la ciencia y del nuevo imaginario 
cósmico, ayudada por una noción de la madurez que ambas generaron 
junto con la identidad impermeabilizada, ha dado lugar a modalidades 
de no creencia que son mucho más sólidas. Tienen un anclaje más 
firme, tanto en nuestra idea del mundo en que vivimos como en las 
prácticas científicas y tecnológicas mediante las cuales lo conocemos y 
tratamos con él. Ésta es la razón por la que hay grandes entornos 
globales donde hoy el materialismo se ha vuelto tan evidente, la 
posición por defecto. Ya no es una teoría alocada y extravagante, sino 
que se aproxima a lo que se considera el sentido común. 

Pero el materialismo no sólo se ha solidificado, sino que también se 
ha vuelto más profundo. Como hemos visto en el análisis anterior, el 
nuevo imaginario cósmico llevó más lejos lo que la concepción 
mecanicista del universo ya había iniciado. Esta imagen-mundo había 
disipado por completo la concepción anterior de que el sentido de las 
cosas estaba recogido en la idea platónico-aristotélica de que el 
mundo que nos rodeaba era la realización de las Formas, la teoría del 
logos óntico. Pero todavía quedaba espacio para otros tipos de 
significado: por ejemplo, los propósitos que Dios promueve en la 
creación del universo mecanicista, o lo que nosotros tenemos en virtud 
de que tenemos alma. El materialismo concienzudo arrasa también 
con ellos. 

Ahora se puede experimentar entonces la manifiesta ausencia de 
propósito como una pérdida terrible, como la amenaza más grave que 
nos plantea el mundo desencantado. Pero también se puede ver desde 
la otra perspectiva positiva, la de la invulnerabilidad. En semejante 
universo nada se demanda de nosotros; no tenemos ningún destino 
que estemos llamados a alcanzar, so pena de condenación, ni 
retribución divina, ni discordia terminal alguna con nosotros mismos. 
Ya los epicúreos lo habían señalado en cierto modo. Saber que todo se 
reduce a átomos y a sus quiebros, que los Dioses están abiertamente 
despreocupados de nosotros, es liberarnos del miedo al más allá y, por 
tanto, nos permite alcanzar la ataraxia. El materialismo moderno 


asume este legado, pero le confiere el giro activista típicamente 
moderno: en este universo sin sentido, nosotros decidimos cuáles son 
los objetivos a perseguir. O, en caso contrario, los encontramos en las 
profundidades, nuestras profundidades. En cualquiera de los dos 
casos, somos nosotros quienes determinamos el orden de los asuntos 
humanos; y quienes así podemos descubrir en nosotros mismos la 
motivación y la capacidad para construir el orden de libertad y 
beneficio mutuo a pesar de que el universo sea indiferente e, incluso, 
hostil. 

Estamos solos en el universo y resulta aterrador; pero también 
puede ser tonificante. Hay cierto gozo en la soledad, sobre todo para 
la identidad impermeabilizada. La emoción de la soledad forma parte 
de la idea de libertad, parte del patetismo intenso de este momento 
frágil, los «dies» («días») que se deben «carpere» (aprovechar). Todo el 
sentido está aquí, en esta pequeña mota. Pascal llegó a una conclusión 
parecida con su imagen del ser humano como junco pensante. 

El nuevo imaginario cósmico añade una dimensión adicional a esto. 
Al haber llegado a la idea de lo inmenso que es el universo en tiempo 
y espacio, de la profundidad hasta la que se adentra su micro- 
constitución infinitesimal, y al haber sentido por tanto nuestra 
insignificancia y fragilidad, apreciamos también lo asombroso que es 
que de esta inmensa maquinaria sin sentido pueda emerger la vida y, 
a continuación, el sentimiento, la imaginación y el pensamiento. 

Aquí es donde una persona religiosa confesará fácilmente cierta 
idea de misterio. Los materialistas suelen querer repudiarlo; la ciencia, 
con sus progresos, no reconoce ningún misterio, sólo enigmas 
pasajeros. Pero, en todo caso, la idea de que nuestra vida pensante y 
sintiente hunde sus raíces en un sistema de unas honduras tan 
inimaginables, de que la conciencia pueda emerger de esto, también 
los llena de sobrecogimiento. 

Nuestro asombro ante nuestra oscura génesis y el conflicto que 
podemos sentir por ello están bien recogidos por un autor de nuestros 
días. Douglas Hofstaedter reconoce que algunas personas: 


sienten un espanto instintivo ante cualquier «explicación» del alma. Ignoro por qué unas 
personas sienten este terror mientras que otras, como yo, ven en el reduccionismo la 
religión absoluta. Tal vez mi formación durante toda la vida como físico y, en general, 
como científico me haya transmitido un respeto profundo al ver cómo los objetos o 
experiencias más sustanciales y familiares se desvanecen cuando nos aproximamos a la 
escala infinitesimal hasta llegar a un éter inquietantemente insustancial, a infinidad de un 
torbellino de vórtices efímeros con una actividad matemática casi incomprensible. Esto 


evoca en mí un sobrecogimiento cósmico. Para mí, el reduccionismo no «explica»; más 
bien, añade misterio.90 


Pero este sobrecogimiento queda modulado, e intensificado, por una 
especie de sentido del parentesco, de la pertenencia integralmente a 
estas profundidades. Y esto nos permite recuperar la sensación de 
conexión y solidaridad con toda la existencia que surgió en el siglo 
XVIII a partir de nuestro sentido de la génesis oscura, pero ahora con 
una idea incomparablemente mayor de la amplitud y profundidad de 
este ámbito.91 

Y así, el materialismo se ha vuelto más profundo, más rico, pero 
también más diverso en sus formas, pues los protagonistas adoptan 
distintas actitudes y posiciones ante las complejas facetas que acabo 
de tratar de exponer. Las razones para la no creencia trascienden 
nuestras valoraciones de la religión y las supuestas liberaciones de la 
«ciencia». Incluyen también los significados morales que hoy en día 
encontramos en el universo y nuestra génesis en él. El materialismo se 
alimenta en la actualidad de determinadas formas de desarrollar y 
vivir en nuestro imaginario cósmico; ciertas formas de conjugar 
nuestro sentido de la falta de finalidad de este inmenso universo, 
nuestro sobrecogimiento ante él y nuestro sentido del parentesco. 


A través de la ciencia y del imaginario cósmico, esta fue una de las 
maneras como la no creencia profundizó y se solidificó en el siglo xix. 
Otra, que acabo de mencionar aquí, es que las formas del imaginario 
social incorporadas en torno a la simultaneidad y la acción en un 
tiempo netamente secular —la economía de mercado, la esfera 
pública, los regímenes de soberanía popular— estaban adquiriendo un 
papel cada vez más dominante. Una vez más, tenemos una idea de la 
realidad social, paralela a la de la realidad natural del imaginario 
cósmico, que en modo alguno deben imponer una perspectiva no 
creyente, pero ciertamente pueden confraternizar con ella y, según 
determinadas interpretaciones de la cuestión, se puede hacer que 
parezcan compatibles con este tipo de mensaje. Sin duda, Pío IX lo 
pensaba así. 

Pero con independencia de lo que pensemos de la política vaticana 
decimonónica (y ciertamente hoy en día no convence a nadie), hay 
aquí un aspecto más profundo, análogo a nuestro análisis del 
imaginario cósmico. Las sociedades modernas son impersonales en un 
sentido importante, es decir, se basan en una sociabilidad entre 


desconocidos y comportan la creación de agencia colectiva entre 
iguales; otorgan privilegio a una identidad categórica, mediante la que 
las personas están vinculadas a través de propiedades compartidas (ser 
estadounidenses, franceses, musulmanes, católicos), en lugar de 
mediante una red de relaciones personales, como en el parentesco, o 
en las relaciones de lealtad y fidelidad esenciales en las sociedades 
anteriores a la modernidad («feudales», según las llaman). Las 
personas cuya vida religiosa estaba ligada a las formas de vida de un 
entramado social —por ejemplo, los campesinos que vivían en el 
mundo jerárquico de una aldea rural—, una vez transferidas en el 
siglo xix a una ciudad en proceso de industrialización, se sentirían 
profundamente desorientadas e incapaces de vivir su religión 
tradicional. Quizá desaparezcan por completo y fácilmente de las 
iglesias, o quizá inventen formas de vida religiosa absolutamente 
nuevas. Exploraré esta faceta en un capítulo posterior. 
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Las formas de no creencia más profundas y más ancladas que surgen 
en el siglo xix son básicamente las mismas que las que se sostienen hoy 
en día. Podemos considerar que los victorianos son nuestros 
contemporáneos en un aspecto que no podemos generalizar fácilmente 
para los hombres de la Ilustración. Foucault y otros autores han 
señalado la línea divisoria que el periodo romántico trazaba en el 
pensamiento europeo, la cual acredita un sentido de la realidad tan 
profundo, tan sistemático, que encuentra sus principales fuentes muy 
por debajo de la superficie inmediatamente existente en la superficie, 
ya fuera en las teorías económicas de Marx, en la «psicología 
profunda» de un Freud o en las genealogías de Nietzsche.92 Seguimos 
viviendo bajo las consecuencias de ese desplazamiento hacia la 
profundidad, aun cuando podamos discrepar de esas teorías concretas. 
En este aspecto, podríamos caer en la tentación de decir que la no 
creencia moderna comienza entonces, y no realmente en la Era de la 
Ilustración. El siglo xix sería el momento en el que se produjo «el 
Cisma Moderno».93 

La mención de Nietzsche en el párrafo anterior nos lleva a un giro 
extremadamente importante de la imaginación moral de la no 
creencia en el siglo xix. He hablado antes de las visiones «post- 
schopenhauerianas», que confirieron una significación positiva a las 


fuerzas irracionales, amorales e, incluso, violentas de nuestro interior. 
La idea, en diversas formas, es que éstas no se pueden condenar y 
arrancar de un plumazo porque nuestra existencia, y/o vitalidad, 
creatividad, fuerza, capacidad para crear belleza, dependen de ellas. 
Este giro extrae un nuevo significado moral de nuestra oscura génesis 
a partir de la naturaleza salvaje y lo prehumano. Nace de la rebelión 
contra la forma ordinaria de antropocentrismo moderno, junto con el 
eje «trágico», rechazando una imagen demasiado armónica de la vida 
en la que el sufrimiento, el mal y la violencia han sido excluidos. 

Éste es un giro contra los valores de la Ilustración. Pero, a 
diferencia de lo que habitualmente llamamos contra-Ilustración — 
autores como Bonald o De Maistre— no es en modo alguno un regreso 
a la religión, ni a la trascendencia. Sigue siendo decididamente 
naturalista. Esa es la razón por la que me referiré a él como «la contra- 
Ilustración inmanente». 

Contra lo que se rebela es contra una veta crucial del humanismo 
exclusivo moderno, que a su vez se inspira en la tradición religiosa 
que la precedió. Se trata, de hecho, de una poderosa veta constitutiva 
de la espiritualidad occidental moderna en su conjunto: una 
afirmación del valor de la vida, de socorrer a la vida y sostenerla, 
curarla y alimentarla. Esto se vio intensificado por el giro 
antropocéntrico, según el cual los propósitos de Dios se reducían a 
este objetivo único de sustentar la vida humana. El poder sostenido de 
esta idea tal vez sea evidente en la actual preocupación por preservar 
la vida, por traer prosperidad y reducir el sufrimiento en todo el 
mundo que, a mi juicio, carece de precedentes en la historia. 

Esta preocupación refleja, por una parte, la idea moderna de orden 
moral mientras que, por otra, surge históricamente de lo que he 
denominado en otro sitio «la afirmación de la vida ordinaria».94 Lo 
que trataba de señalar esta expresión es la revolución cultural de 
comienzos de la modernidad, que destronó las actividades 
supuestamente superiores de la contemplación y la vida ciudadana y 
situó el centro de gravedad de la bondad en la vida ordinaria, la 
producción y la familia. Forma parte de esta perspectiva espiritual el 
que nuestra primera preocupación debería ser incrementar la vida, 
aliviar el sufrimiento, alentar la prosperidad. Una preocupación por la 
«vida buena» por encima de todas las cosas, impregnada de orgullo, de 
ensimismamiento. Y, más allá de ello, era intrínsecamente no 
igualitaria, puesto que las supuestas actividades «superiores» sólo las 


podía desarrollar una elite minoritaria, mientras que llevar 
correctamente la vida cotidiana de uno mismo estaba abierto a todo el 
mundo. Éste es un temperamento moral para el que parece obvio que 
nuestra preocupación principal debe ser nuestro trato con los demás, 
en justicia y benevolencia; y ese trato debe darse en un plano de 
igualdad. 

Esta afirmación, que constituye un elemento fundamental de 
nuestra perspectiva ética moderna, fue inspirada originalmente por 
una modalidad de piedad cristiana. Exaltaba el ágape práctico y 
atacaba el orgullo, el elitismo, podríamos decir, el ensimismamiento 
de quienes creían en las actividades o espiritualidades «superiores». 

Pensemos en el ataque de los reformadores contra las vocaciones 
supuestamente «superiores» de la vida monástica. Pretendían señalar 
para las elites caminos de entrega superior, pero en realidad eran 
desviaciones hacia el orgullo y el autoengaño. Para el cristiano, la vida 
verdaderamente sagrada residía en el seno de la propia vida ordinaria, 
en la vida doméstica y de trabajo al estilo cristiano devoto. 

Se podría decir que había aquí una crítica mundanalmente 
mundana de lo supuestamente «superior» que luego se transfirió para 
utilizarse como crítica secular del cristianismo y, de hecho, de la 
religión en general. Parte de esa misma actitud retórica adoptada por 
los reformadores contra los frailes y monjas es adoptada por los 
secularistas y los no creyentes contra la fe cristiana en sí misma. Estos 
supuestamente desdeñan el bien humano real, sensual y terrenal en 
aras de algún fin superior puramente imaginario, cuya búsqueda sólo 
puede desembocar en la frustración del bien real y mundanal, en el 
sufrimiento, la mortificación, la represión, etcétera. Las motivaciones 
de quienes abrazan esta senda «superior» son, por tanto, en realidad, 
sospechosas. El orgullo, el elitismo, el deseo de dominio desempeñan 
también un papel en esta historia, junto con el miedo y la timidez 
(también presentes en el relato de los primeros reformadores, pero 
menos sobresalientes). 

El humanismo exclusivo ha heredado tanto la lealtad al orden 
moral como la afirmación de la vida ordinaria. Y esto ha provocado, 
por así decir, una revuelta desde dentro. La revuelta iba dirigida 
contra lo que podríamos llamar una religión secular de la vida, que es 
uno de los rasgos más sorprendentes del mundo moderno. 

Vivimos en una cultura moral extraordinaria, sopesada con la 
norma de la historia de la humanidad, en la que el sufrimiento y la 


muerte causados por hambrunas, inundaciones, terremotos, peste o 
guerra pueden despertar movimientos de simpatía y solidaridad 
práctica de ámbito mundial. Por supuesto, claro está, ha sido 
facilitada por los medios de comunicación y modos de transporte 
modernos, por no hablar de los excedentes. Todo esto no debería 
ocultarnos la importancia del cambio cultural-moral. Los mismos 
medios de comunicación y de transporte no despiertan la misma 
reacción en todas partes; es desproporcionadamente mayor en la 
antigua cristiandad latina. 

Demos también por hechas las distorsiones producidas por la 
publicidad y el reducido lapso de atención de quienes contemplan los 
medios, así como la forma en que las fotografías espectaculares 
producen la respuesta más contundente, a menudo relegando casos 
aún más acuciantes a una zona de ignorancia de la que sólo las 
cámaras de la cun pueden salvarla. Sin embargo, el fenómeno es 
llamativo. La era de Hiroshima y Auschwitz ha producido también 
Amnistía Internacional y Médicos Sin Fronteras. 

Por supuesto, las raíces cristianas de todo esto son profundas. En 
primer lugar, tenemos el extraordinario esfuerzo misionero de la 
Iglesia de la Contrarreforma, asumido posteriormente por las 
confesiones protestantes. Después, llegaron las campañas de 
movilización masiva de principios del siglo xix: el movimiento 
antiesclavista en Inglaterra, inspirado y encabezado en buena medida 
por los cristianos evangélicos; el movimiento abolicionista paralelo en 
Estados Unidos, también en buena medida de inspiración cristiana. 
Luego, este hábito de movilizarse en favor de la compensación de la 
injusticia y el alivio de quienes sufren en todo el mundo pasa a formar 
parte de nuestra cultura política. En algún lugar del camino, esta 
cultura deja de ser simplemente de inspiración cristiana, si bien en los 
movimientos actuales sigue siendo significativa la presencia de 
personas con profundas convicciones cristianas. Además, seguramente 
necesitaba esta ruptura con la cultura de la cristiandad para que el 
impulso de la solidaridad traspasara las fronteras de la propia 
cristiandad. 

Éste es el complejo legado de la Ilustración que estoy tratando de 
describir aquí. Incorpora un humanismo enérgico que afirma la 
importancia de preservar y realzar la vida, de evitar la muerte y el 
sufrimiento, y un eclipse/negación de la trascendencia que tiende a 
hacer de este humanismo algo exclusivo, así como una vaga idea de la 


historia según la cual la primera nació y depende del segundo 

Desde sus comienzos hace dos siglos y medio, el desarrollo de este 
ethos encontró resistencias. En su muy influyente variante utilitarista 
se consideraba una especie de allanamiento de la vida humana que la 
volvía «unidimensional», por utilizar una expresión que adquirió 
amplia difusión posteriormente. La vida en el «Palacio de Cristal», por 
citar al protagonista de Dostoievski en Memorias del subsuelo, se 
percibía como algo sofocante, debilitador, insensibilizador o 
igualador. Había claramente, al menos, dos fuentes importantes de 
esta reacción, aunque a veces podían estar (incómodamente) 
combinadas. 

Una era la persistente preocupación espiritual por lo trascendente, 
que jamás podría aceptar que hacer prosperar la vida humana fuera lo 
único que se pudiera hacer, y torcía el gesto ante la reducción. La otra 
nacía del viejo ethos aristocrático y protestaba contra los efectos 
aplanadores de la cultura de la igualdad y la benevolencia. Temía la 
pérdida de la dimensión heroica de la vida humana y la consecuente 
nivelación de los seres humanos a la media burguesa y utilitaria. Que 
esta preocupación fuera mucho más allá de los círculos reaccionarios 
podemos verlo en el caso de Tocqueville, a quien preocupaba mucho 
este tipo de reducción de la humanidad que nos amenaza en una era 
democrática. Temía un mundo en el que las personas acabaran 
ocupándose exclusivamente en sus petits et vulgaires plaisirs [los 
placeres personales] y perdieran el amor a la libertad. 95 

Ahora estas resistencias estaban alimentadas por tradiciones 
antiquísimas, las de lo trascendente, por una parte, y por 
determinadas normas de honor y excelencia antiguas, por otra. Lo que 
estoy llamando la revuelta inmanente es una resistencia contra la 
primacía de la vida, pero que ha abandonado estas fuentes 
tradicionales. No se funda en la trascendencia, ni se basa en las 
interpretaciones de la jerarquía social recibidas históricamente, si bien 
puede estar inspirada por versiones de la ética del guerrero anteriores, 
como vemos en el caso de Nietzsche. 

Es la revuelta desde el interior de la no creencia, por así decir, 
contra la primacía de la vida. Ahora no en el nombre de algo que esté 
más allá, sino en realidad más estrictamente desde un sentido del ser 
limitado, disminuido por el reconocimiento de esta primacía. 

De modo que, además de una contra-Ilustración externa, 
alimentada por las tradiciones que la Ilustración relegaba a la zona de 


la ilusión, ha nacido una contra-Ilustración inmanente que comparte, e 
incluso a veces intensifica, este rechazo del pasado. Pero igual que el 
humanismo ilustrado secular nació del cristianismo anterior, la 
afirmación de la vida ordinaria inspirada en el ágape, así la contra- 
Ilustración inmanente, nació de su predecesora, de inspiración 
trascendente. 

Donde sucedió esto principalmente fue en los dominios literarios y 
artísticos que surgieron del romanticismo y sus sucesores. El 
movimiento romántico fue uno de los loci importantes de la contra- 
Ilustración, aun cuando también fuera siempre mucho más que eso. La 
protesta contra un mundo aplanado, una protesta que había sido 
despojada de significado, fue un tema recurrente de escritores y 
artistas románticos, y esto podía ir de la mano de los compromisos 
contra-ilustrados, aunque no tenía por qué. Al menos, impedía 
alinearse con las variantes más zafias del secularismo ilustrado, como 
el utilitarismo. 

La contra-Ilustración inmanente nace en el seno de este dominio de 
la cultura occidental. Desde el principio, se la ha vinculado con una 
primacía de la estética. Incluso donde rechaza la categoría y habla de 
una «ilusión estética» (como en el caso de Paul de Man), sigue 
fundamentalmente preocupada por el arte y, sobre todo, por el arte 
moderno, posromántico. Sus grandes batallones pertenecientes a la 
academia moderna se encuentran en los departamentos de literatura. 

Uno de sus temas principales es una nueva interpretación del 
carácter central que ocupa la muerte, una especie de respuesta a la 
incapacidad de la corriente principal del humanismo exclusivo para 
abordar la mortalidad. Esto encuentra parte de sus fuentes en la 
tradición religiosa. Lo analizaré en el capítulo 19. 

Junto a ello, y entrelazado, hay otro tipo de revuelta contra la 
primacía de la vida, inspirada sobre todo por la otra fuente de 
resistencia de la contra-Ilustración externa, la resistencia contra la 
igualación formulada en nombre de lo grandioso, lo excepcional, lo 
heroico. 

El defensor más influyente de este tipo de perspectiva ha sido sin 
duda Nietzsche. Y es significativo que los pensadores antihumanistas 
más importantes de nuestro tiempo, por ejemplo Foucault, Derrida y, 
tras ellos, Bataille, se inspiren todos ellos muchísimo en Nietzsche. 

Nietzsche, claro está, se rebeló contra la idea de que nuestro más 
alto objetivo sea preservar e incrementar la vida, impedir el 


sufrimiento. Lo rechaza tanto metafísica como prácticamente. Rechaza 
el igualitarismo subyacente a esta afirmación general de la vida 
ordinaria. Pero su rebelión es en cierto sentido, también, interna. La 
vida misma puede favorecer la crueldad, la dominación, la exclusión, 
y ciertamente lo hace en sus momentos de afirmación más exuberante. 

Así que, en cierto sentido, esta actitud se mantiene en el seno de la 
afirmación moderna de la vida. No hay nada más elevado que el 
movimiento de la vida misma (la Voluntad de Poder). Pero se irrita 
ante la benevolencia, el universalismo, la armonía, el orden. Quiere 
rehabilitar la destrucción y el caos, la imposición del sufrimiento y la 
explotación como parte de la vida que se afirma. La vida, propiamente 
entendida, también afirma la muerte y la destrucción. Pretender otra 
cosa es tratar de restringirla, amansarla, encerrarla, privarla de sus 
más elevadas manifestaciones, lo que la convierte en algo a lo que uno 
pueda decir «sí». 

Una religión de la vida que proscriba el trato con la muerte y la 
imposición de sufrimiento es limitadora y degradante. Nietzsche 
piensa de sí mismo que ha asumido parte del legado de la ética del 
guerrero preplatónica y precristiana, su exaltación de la valentía, de la 
grandeza, de la excelencia de la elite. Y esencial para ello ha sido 
siempre reservar un lugar paradigmático para la muerte. La 
disposición para afrontar la muerte, la capacidad de situar la vida por 
debajo del honor y la reputación han sido siempre sellos distintivos 
del guerrero, su afirmación de superioridad.96 El humanismo moderno 
que afirma la vida alimenta la pusilanimidad. Esta acusación 
reaparece con frecuencia en la cultura de la contra-Ilustración. 

Como es natural, uno de los frutos de esta contracultura fue el 
fascismo, para el que la influencia de Nietzsche no fue del todo ajena, 
pese a lo cierta y correcta que sea la refutación de Walter Kaufman del 
vulgar mito de que Nietzsche fue un proto-nazi. Pero, a pesar de esto, 
la fascinación por la muerte y la violencia reaparece, por ejemplo, en 
el interés de Bataille, compartido por Derrida y Foucault. El libro de 
James Miller sobre Foucault muestra las profundidades de esta 
rebelión contra el «humanismo como un espacio sofocante y cerrado 
del que hay que escapar».97 

Lo que me interesa aquí es descartar que el neo-nietzscheanismo 
sea una especie de antecámara del fascismo. Como si alguna de las 
principales tendencias espirituales de nuestra civilización careciera 
por completo de responsabilidad por el fascismo. Lo importante es 


permitirnos reconocer que hay un antihumanismo que se rebela 
precisamente contra la incesante preocupación por la vida, por la 
prohibición de la violencia, por la imposición de la igualdad. 

La interpretación nietzscheana del realce de la vida, que puede 
afirmarse plenamente, nos lleva también en cierto sentido más allá de 
la vida, y en esto es análoga a otras nociones religiosas del realce de la 
vida (como la «vida eterna» del Nuevo Testamento). Pero nos lleva 
más allá incorporando una fascinación por la negación de la vida, por 
la muerte y el sufrimiento. No reconoce que haya algún bien supremo 
más allá de la vida y, en ese sentido, se considera con acierto como 
algo manifiestamente antitético de la religión. La «trascendencia» es, 
una vez más, paradójicamente y en un sentido muy importante, 
inmanente. 

Lo que vengo denominando contra-Ilustración inmanente comporta, 
por tanto, una nueva revalorización, una fascinación por la muerte y, 
en ocasiones, por la violencia. Se rebela contra el humanismo 
exclusivo que preside la cultura moderna. Pero también rechaza todas 
las interpretaciones anteriores de la trascendencia, fundamentadas 
ónticamente. Si tenemos esto en cuenta, quizá cambiáramos nuestra 
imagen de la cultura moderna. En lugar de verla como el escenario de 
una batalla entre dos bandos, entre la «tradición», especialmente la 
tradición religiosa, y el humanismo secular, tal vez la viéramos como 
una especie de batalla campal, como el escenario de una batalla a tres 
bandas... tal vez, en última instancia, a cuatro. 

Esto nos permitiría apreciar hasta qué extremo se ha expandido lo 
que he llamado la nova; las posiciones se han multiplicado. Sus 
afinidades y oposiciones no han dejado de volverse cada vez más 
complejas. Acabamos de verlo con el materialismo y la no creencia. 
Pero una multiplicación similar se está produciendo en otras 
posiciones básicas, y así el debate se arremolina en torno a un abanico 
de participantes cada vez más amplio, entre quienes surge una 
multiplicidad de afinidades laterales y contrapuestas cuando la nova 
se va expandiendo, como las que percibíamos antes entre Pascal (entre 
otros muchos) y una corriente del materialismo moderno. 


4 


En el siglo xix, se podría decir que la no creencia alcanza su mayoría 
de edad. Desarrolla solidez y profundidad, pero también, y quizá sobre 


todo, variedad, un complejo de diferenciaciones internas. De manera 
que para muchas personas en muchos entornos de nuestros días puede 
convertirse en un mundo en sí mismo. Es decir, para ellos, reduce el 
horizonte de lo potencialmente creíble. Hay humanistas exclusivos que 
no están seguros de su posición, pero la dirección desde la cual se 
sienten vulnerables es el anti-humanismo neo-nietzscheano. O estos 
«postmodernistas» sienten punzadas de duda a veces cuando leen a 
John Stuart Mill o a Karl Marx. Lo trascendente queda fuera de su 
mapa. 

Éste es quizá buen momento, pues, para regresar a mi pregunta 
original: ¿qué ha cambiado entre el año 1500, cuando la no creencia 
era prácticamente imposible, y el año 2000, cuando no sólo hay 
infinidad de ateos felices, sino que en determinados entornos la fe se 
está oponiendo a una corriente arrolladora? 

Nuestro análisis del imaginario cósmico moderno nos ha ayudado a 
comprenderlo mejor. En nuestro punto de partida, el año 1500, el 
mundo encantado en el que la naturaleza y la vida social estaban 
entretejidos con un tiempo superior, quedaba poco espacio para la no 
creencia. Los teólogos distinguían entre el plano natural y el 
sobrenatural, pero no se podía vivir experiencialmente con la 
conciencia confinada en el primero. Siempre había espíritus, fuerzas, 
poderes y tiempos superiores que lo obstaculizaban. 

Con el desencantamiento del mundo y la marginación del tiempo 
superior, este tipo de extrusión de lo superior pasó a ser posible en 
principio. Pero resistía por la idea de que la inspiración, la fuerza y la 
disciplina que necesitábamos para reordenar este mundo como algo 
desencantado y moral nos venía de Dios. Cayó en forma de gracia 
sobre las vidas individuales y apareció en forma de disciplinas y 
estructuras ordenadas en la vida pública por la divinidad. Y esencial 
tanto para la moral individual como para el orden público fue la idea 
de disposición cósmica de las cosas que fue establecida 
providencialmente por Dios para nuestro bien. 

Dios estaba en nuestra conciencia, en nuestro orden social, en 
nuestro cosmos, no de la forma obstaculizadora de la experiencia 
inmediata de determinadas cosas, lugares y momentos, como en el 
mundo encantado; sino más bien como fuerza ordenadora que daba 
sentido a la forma de las cosas en la moral, la sociedad y el mundo. 

Así, el encuentro inmediato con los espíritus y las fuerzas 
desaparece, pero esto deja espacio para esa idea de voluntad 


ordenadora de Dios, mucho más poderosa. Y, en realidad, es en parte 
nuestra idea de esta voluntad ordenadora lo que ha empujado al 
encantamiento a los márgenes. 

Con el giro antropocéntrico, esta idea de presencia ordenadora de 
Dios empieza a desvanecerse. Empieza a surgir la idea de que 
podemos sustentar el orden por nosotros mismos. Para algunos, Dios 
se retira a una cierta distancia, al principio o al final (deístas); para 
otros, se desvanece por completo. Otros le niegan agresivamente. 

El desplazamiento de los imaginarios cósmicos se intensifica y 
completa esta desautorización de nuestra idea de presencia 
ordenadora. No se trata simplemente de que esta presencia estuviera 
exageradamente identificada con los apologistas del diseño de 
comienzos de la modernidad. También sucede que el inmenso e 
insondable universo en su oscuro abismo del tiempo vuelve 
absolutamente posible perder de vista por completo esta presencia 
ordenadora. De hecho, complica aferrarse a esta idea. 

Nuestra idea del universo no es inequívoca, como traté de exponer 
anteriormente. Puede ocluir toda idea de orden y sentido, pero 
también puede ser el locus de significados espirituales vigorosos. 
Cuando se niegan, el resultado suele ser un cientificismo estrecho e 
ignorante. Pero si estamos abiertos a ellos, los resultados pueden ser 
muy diversos: interpretados de cierto modo, con una orientación 
epicúrea-naturalista, nos conducen hacia un materialismo profundo y 
rico; entendidos de otro modo, pueden abrirnos a todo un abanico de 
espiritualidad y, para algunos, hasta Dios. 

Pero nos inclinamos por uno de los dos primeros caminos —ya sea 
negando los significados o tomándolos en el sentido epicúreo- 
naturalista—, entonces se puede vivir ciertamente en un mundo que 
parece proclamar por todas partes la ausencia de Dios. Es un universo 
cuyos límites exteriores no tocan nada más que la oscuridad absoluta, 
un universo con su correspondiente mundo humano en el que 
podemos realmente experimentar la ausencia de Dios. 

Ésta no es la forma en la que nuestros antepasados del año 1500 
experimentaban los espíritus y las fuerzas, en el encuentro con objetos 
y lugares particulares. Se parece más a la forma en la que nuestros 
predecesores (de la elite) del año 1700 experimentaban la presencia 
ordenadora de Dios, es decir, como un principio estructurador difuso, 
más que como un objeto que pueda ocupar el primer plano. 

Pero, de nuevo, es distinto, porque es la idea de una ausencia. Es la 


idea de que todo orden, todo significado, proviene de nosotros. No 
encontramos ningún eco en el exterior. En el mundo así entendido, tal 
como muchos de nuestros contemporáneos lo viven, la distinción entre 
natural y sobrenatural no es una mera abstracción intelectual. Ha 
aparecido una estirpe de seres humanos que ha conseguido 
experimentar su mundo como algo enteramente inmanente. En 
algunos aspectos, podemos valorar este logro como una victoria de la 
tiniebla pero, en todo caso, es un logro destacable. 
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11 
Trayectorias del siglo XIX 


Sería ideal que pudiéramos seguir la evolución de la nova a finales del 
siglo xIx y principios del xx, pues es entonces cuando las alternativas 
para la no creencia se abren, se multiplican y se enriquecen, antes de 
su difusión por la sociedad en su conjunto en el proceso que he 
denominado «supernova», que principalmente se produce después de 
la Segunda Guerra Mundial. 

Aquí hay trayectorias significativamente diferentes entre culturas 
nacionales. Una descripción verdaderamente satisfactoria tendría que 
exponerlas todas. Pero, por desgracia, carezco del espacio y de la 
competencia para hacerla y, seguramente, el lector carecería de 
paciencia para seguirlas. De modo que me concentraré en un par de 
casos interesantes e ilustrativos. Me detendré primero en Inglaterra (a 
veces, también en Gran Bretaña, pero sobre todo en Inglaterra) desde 
aproximadamente 1840 hasta 1940. Y, después, me fijaré en la 
Francia de en torno al cambio del siglo xIx al xx. A continuación, en la 
siguiente parte del libro, pasaré a ocuparme de tratar de extraer 
algunas conclusiones generales sobre la aparición de la «era secular» 
en Occidente. 


1 


Los primeros años del siglo xix fueron testigos de un resurgir de la 
creencia y la práctica asociada a los cristianos evangélicos e impulsada 
en parte por el impacto de las guerras revolucionarias y napoleónicas. 
Pero en la década de 1830, la creencia ortodoxa entre las elites 


intelectuales y sociales se ve sometida de nuevo a presiones. Parte de 
esas mismas consideraciones filosóficas operaron desde antes. El 
radicalismo filosófico, con sus principios utilitaristas, fue en muy 
buena medida un producto intelectual del siglo xvm. Pero, como 
mencioné anteriormente (capítulo 10, sección 2), podríamos entender 
la nueva regresión de la fe cristiana más como una repetición que 
como una simple continuación de las evoluciones del siglo anterior. 
Eso se debe a que la línea de ataque era nueva en algunos aspectos. 
Los viejos argumentos pervivían, pero se vieron suplementados por un 
nuevo enfoque. 

Se produjo una retirada importante; de manera que a mediados de 
siglo, John Stuart Mill (en realidad, un observador en absoluto 
neutral) pudo decir que «las viejas opiniones en materia de religión, 
de moral y de política están tan desacreditadas entre los individuos de 
mayor altura intelectual, que han perdido para siempre parte de su 
eficacia».98 Pero uno de los vectores más importantes mediante los 
cuales se produjo este repliegue era nuevo para la época. Quizá 
podamos comprenderlo mejor si pensamos que es la resolución de una 
serie de presiones contrapuestas que mucha gente sintió en aquel 
momento. Es la que describí en la sección anterior, ejercidas, por una 
parte, por la idea aparentemente ineludible de un orden impersonal y, 
por otra, por la necesidad de evitar por encima de todo la monotonía, 
la vacuidad, la fragmentación, que con demasiada evidencia parecía 
acompañar al orden social y cultural que estaba emergiendo a su 
alrededor. El impulso hacia la impersonalidad imponía o reflejaba un 
rechazo del cristianismo ortodoxo; pero ante lo que parecía la 
desaparición de tantos beneficios fundamentales, resultaba imperioso 
salvaguardar ciertos valores del cristianismo histórico. 

Así, para muchos, cualquier elemento de la fe tradicional que fuera 
más allá o contradijera la noción de orden impersonal dejaba de ser 
creíble; pero, al mismo tiempo, su percepción de la fragilidad, la 
fealdad o los males de su tiempo les impedía aceptar los modos de 
orden reduccionistas, cientificistas o utilitaristas. 

Una buena razón para fijarse en el avance de la no creencia en 
estos términos es la influencia y el impacto de Carlyle. Hoy en día 
resulta difícil de comprender, no sólo por el polémico estilo 
desmesurado de Carlyle (que por sí solo podría despertar nuestro 
interés), sino sobre todo porque al final de su carrera atacó parte de 
los valores más elementales del liberalismo moderno, lo que lo 


convierte en alguien difícil de perdonar. En realidad, se puede 
sostener que su eclipse se produjo muy poco después de su muerte.99 
Pero en las décadas de 1830 y 1840 fue inmensamente popular. 
Cuando me refiero aquí a un vector del avance de la no creencia 
quiero decir que la solución de Carlyle a las presiones contrapuestas a 
las que él estaba respondiendo suministró el puente mediante el cual 
muchos miembros de la elite pudieron distanciarse de su fe ancestral. 
En esto le siguió Arnold, quien en cierto sentido prolongó el puente, o 
lo reconstruyó de una forma bastante distinta, en última instancia más 
aceptable. (George Eliot, siguiendo de nuevo la estela de Carlyle, 
proporcionó otro puente semejante.) 

Al otorgar a Carlyle un papel tan central me estoy desviando de lo 
que se suele considerar la historia al uso de la pérdida de la fe de los 
victorianos. De forma un tanto simplista, se considera que fue causada 
por el impacto de la evolución darwinista, de la que se dice que refutó 
la Biblia de manera frontal. Esto produjo un conflicto agónico en 
muchas personas de educación piadosa, que en última instancia 
muchos resolvieron abandonando la fe, con frecuencia con un 
doloroso sentido de la pérdida. Hay algo de verdad en esta 
explicación, sobre todo en lo referente al dolor y a la sensación de 
pérdida (que el propio Darwin parece que sintió). Pero deja al margen 
algo esencial: que la teoría evolutiva no apareció en un entorno en el 
que casi todo el mundo siguiera tomándose el relato bíblico lisa y 
literalmente; que entre otras cosas, este mundo ya estaba muy 
marcado por las ideas del orden impersonal, por no hablar del oscuro 
abismo de los tiempos; y que ya se había presentado una formulación 
muy influyente del desplazamiento del cristianismo por parte de una 
visión cósmica del orden impersonal, la de Carlyle. 

Esto no quiere decir que Darwin no produjera ningún impacto. Su 
teoría supuso un gran empuje hacia una visión del cosmos materialista 
y reduccionista de la que se purgó toda teleología (porque se 
explicaba desde un plano más profundo). Pero esa teoría ingresa en un 
territorio en el que muchas personas ya han sentido la atracción de la 
primacía del orden impersonal, no inicia la el movimiento de 
atracción. 

Carlyle, formado en buena medida por Goethe y, en parte, a través 
de él por Schiller y por los románticos alemanes,100 reaccionó contra 
todos aquellos rasgos del cristianismo imposibles de conjugar con el 
orden impersonal: la crucial importancia de mantener una relación 


personal con Dios, las providencias particulares, el juicio divino 
entendido como decisión personal de Dios y, por encima de todo, los 
milagros (esos «viejos ropajes judíos»).101 Además, no entendía esto 
como una reacción personal. Compartía la perspectiva que describí en 
un capítulo anterior, basada en una concepción de la historia 
constituida en estadios, de que las piezas que él rechazaba eran 
esencialmente inaceptables para la mentalidad de su tiempo, por 
mucho que algunos, haciendo gala de su incapacidad para comprender 
su época, se aferraran a ellas. «El Mito de la Religión Cristiana no 
tiene el mismo aspecto en el siglo dieciocho que en el siglo octavo»; 
¿quién nos ayudará a «encarnar el Espíritu divino de esa Religión en 
un nuevo Mito, en un nuevo vehículo y nuevas vestiduras para que 
nuestras almas que, de lo contrario, perecerán probablemente, puedan 
seguir viviendo?»102 Como podemos suponer fácilmente por la 
invocación del término «mito», las doctrinas de esta nueva forma no 
estaban muy definidas, pero parecían comportar la existencia de 
alguna fuerza espiritual no puramente humana, que ayudaría a la 
humanidad a avanzar hacia formas de vida más elevadas. Parecían 
llevar implícita cierta forma de Providencia, Historia o Absolutos 
Morales, según Wilson.103 Estas formas más elevadas nos permitirían 
afirmar realmente la bondad y la rectitud de todo lo existente en lo 
que Carlyle llamaba «el eterno Sí». 

Esta fe revestía la máxima importancia para Carlyle porque, por 
otra parte, la corriente de los tiempos apuntaba hacia la degradación 
de la vida humana: la fealdad y el egoísmo de la sociedad comercial- 
industrial, el atomismo y la falta de preocupación por lo común que 
alimentaba esta sociedad, que se mantenía unida únicamente al 
«vínculo del dinero», la ausencia de toda perspectiva más amplia y 
heroica de la vida más allá del hedonismo miope que tiende a inculcar 
en nosotros. (Adelantándose a Nietzsche, Carlyle define con sarcasmo 
la filantropía organizada como «la abolición universal de la asociación 
del dolor»). En esta época, el universo y la sociedad aparecen como 
algo meramente mecánico, desprovisto de significado. «Para mí, el 
universo estaba enteramente desprovisto de Vida, de Propósito, de 
Volición, incluso de Hostilidad, era una enorme, muerta e 
inmensurable Máquina de vapor que giraba con mortífera indiferencia 
para triturarme miembro tras miembro. ¡Oh, inmenso, lúgubre, 
solitario Gólgota y Molino de Muerte».104 Todo, hasta las cuestiones 
más sutiles, están quedando reducidas al cálculo: «La utilidad a lo 


Bentham, la virtud según Pérdidas o Ganancias; lo que reduce este 
mundo de Dios a una muerta, inerte, inanimada Máquina de Vapor, lo 
mismo pesa heno que cardos, placeres y dolores».105 

Todo esto resultaría insoportable si no hubiera alguna garantía de 
que podríamos ascender a un estadio superior. Podemos ver reflejado 
aquí un refuerzo general de esas insatisfacciones producidas por la 
identidad impermeabilizada y el orden moderno que señalé en los 
diferentes «ejes» del capítulo anterior. Pero, concretamente, vemos 
reflejado en la última cita el eje 1.2 de mi esquema la necesidad de 
rescatar algún sentido del potencial humano para el ascenso 
espiritual/moral ante la degradante teoría y práctica de la sociedad 
utilitaria-comercial-industrial. 

Así, había que estar al mismo tiempo contra el cristianismo y a su 
favor. La doctrina (no muy definida) de Carlyle era una forma de 
resolver estas presiones contrapuestas. Y la tensión se reflejó en su 
propia vida, en su incapacidad para decir directamente a su piadosa 
madre que había abandonado la fe. La formulación que ofreció, que 
no la había abandonado sino que la había redefinido, confirió cierto 
colorido a la tentativa de engaño (aunque no demasiado). 

Después viene Arnold, a su estilo, y responde a las mismas 
presiones. La vieja fe es imposible de mantener, pero buena parte de 
lo que ofrecía es esencial. Una sociedad comercial atomizada se ve 
amenazada por la «anarquía» y sólo la difusión de la alta cultura 
puede combatirlo. Que una elite literaria inculque esta cultura se 
parece mucho al mantenimiento de determinadas formas de culto por 
parte de una Iglesia nacional. Puede considerarse que las dos empresas 
se solapan y, de este modo, Arnold también dijo a su madre que 
estaba prosiguiendo con la labor de su padre, de corriente anglicana 
liberal. 

Cuando tenía poco más de veinte años, Arnold perdió la fe en la 
que se educó por las razones que ya hemos visto en Carlyle. Pero no 
fue un paso fácil para él, por razones análogas a las de Carlyle. En el 
plano personal, se estaba distanciando de su padre que era un 
anglicano liberal muy comprometido. Pero hay más, sentía que el 
declive de esa fe que ya no podía aceptar había traído consigo 
consecuencias terribles. 

Arnold tenía la intensa sensación de que el mundo moderno carecía 
de profundidad y el yo moderno, de unidad. Tenemos tendencia a 
vivir en la superficie y, por tanto, estamos aislados de las corrientes 


superiores de significado que podrían transformar nuestra vida: 
«debemos sumergirnos en las profundidades del mar de la intuición; 
todos los demás hombres están intentando en la medida de sus 
posibilidades mantenernos en la estéril superficie».106 

Esta sensación de que el ser ha quedado aislado de alguna fuente 
magnífica también se deja sentir en forma de escisión del yo: «La 
desgracia de la época en que vivimos no reside en la intensidad del 
sufrimiento de los hombres, sino en su incapacidad de sufrir, gozar, 
sentir siquiera, entera y profundamente [...] en el hecho de que en un 
momento tienen un atisbo de sentimiento y, en el siguiente, el de una 
imaginación, y en el incesante tumulto de la confusión del mundo, 
irrumpiendo, apresurándolo todo [...] La enfermedad del mundo es el 
divorcio de uno mismo».107 

Según Honan, Arnold concluyo que «el hombre carece de una 
identidad profunda; padece desorientación y hastío, sentimientos 
cambiantes e insatisfactorios, vacuidad del ser, insatisfacción con sus 
propios afanes [...] debilidades causadas por la falta de toda autoridad 
convincente en su vida espiritual». 108 

Arnold sintió de lleno lo que en la sección 2 del capítulo 8 he 
calificado como la ausencia de resonancias del mundo moderno, y la 
sintió específicamente a través de los ejes de la dimensión 
«romántica», la sensación de que estamos escindidos, aislados de una 
gran corriente de vida exterior. Al igual que para Carlyle, para Arnold 
una fuente importante fue Goethe y los pensadores de la época 
romántica. Y, también al igual que ellos, entendió que en la belleza 
había una fuerza sanadora, en la práctica de la literatura y en lo que él 
acabó por definir como «cultura». 

Ésta no fue sólo la tragedia de un pensador solitario, o de una 
persona de una sensibilidad y conciencia excepcionales. La vacuidad 
se reflejaba en la época. Vivimos en una civilización que valora lo 
mecánico y lo material, que fomenta la especialización estrecha en 
aras del beneficio y que promueve la acción individual sin sentido de 
la totalidad. En Inglaterra, este último defecto revestía la máxima 
gravedad: «estamos en peligro de derivar hacia la anarquía. 
Carecemos de la noción, tan familiar en el continente y en la 
antigüedad, de Estado de la nación en su carácter colectivo y 
corporativo, dotado de poderes estrictos para beneficio general y que 
controla las voluntades individuales en nombre de un interés más 
amplio que el de los individuos».109 


Esta civilización era al mismo tiempo ignorante y atomista. Una 
sociedad fragmentada era homóloga de un yo fragmentado. Arnold 
asume la idea básica que expone Schiller en su obra Cartas sobre la 
educación estética del hombre. 

La fragmentación y la pérdida de profundidad forman parte del 
precio que pagamos por la finalización de la era cristiana. Arnold ve 
con tanta claridad y certeza como Carlyle que no se trata de una 
opción personal propia, sino que refleja un cambio de época que nadie 
puede en última instancia refutar. Su poema tardío, Obermann once 
More [De nuevo, Obermann],110 presenta una especie de esbozo 
sintético de nuestra historia espiritual. Después del florecimiento del 
periodo pagano, con sus magníficos logros y su belleza, la sensación 
de «callado odio sobrevenido / profunda monotonía y lujuria saciada / 
convirtieron la vida humana en un infierno» (II. 94-96). Pero llegó el 
cristianismo y concedió al mundo un gran favor. El personaje de 
Obermann se lamenta: 


De haber vivido aquel gran día, oh, 
¡Cómo habría inundado de gloria nueva 
cielo y tierra y cómo habría arrebatado 
también mi espíritu cautivo! 


Ningún pensamiento mundano 

se resistió a la oleada 

de amor que tan profundo y fuerte manaba 

del sepulcro de Cristo abierto entonces (II. 141-148). 


E...] 


«Cuando creíamos, andaba por la tierra 

y mantenía su sepulcro abierto, 

se reclamaba a los hombres de Estado, de la Iglesia y del desierto; 
Y Cristo acudía en salvación. 


¡Ahora ha muerto! Yace lejos 

en una ciudad siria abandonada; 

Y a su tumba se asoman, con ojos relucientes 
las estrellas sirias. 


En vano los hombres, esperando noticias 
contemplan mudos el lugar donde murió, 

dicen que la piedra no lo está aún 

y esperan que vuelvan las palabras (II. 169-180). 
BA 

Su cuerpo todavía sin llagas 

por donde huían la sangre y el calor; 


y seguía diciendo su palabra habitual... 
Pero todo era verbo muerto (II. 193-196). 


La profunda ambigiiedad de Arnold, su sensación de que es imposible 
conservar la fe, cuya marcha ha dejado en todo caso un gran vacío, 
aflora con la máxima contundencia en las Stanzas from the Grande 
Chartreuse [Estrofas de la Grande Chartreuse].111 Pese a su intenso 
sentimiento de simpatía, quien habla percibe que no puede regresar al 
mundo en el que la vida de oración del monasterio desempeñaba un 
papel tan importante. 


Pues rigurosos maestros secuestraron mi juventud 
purgaron mi fe y adornaron su fuego, 

me mostraron la radiante estrella blanca de la Verdad, 
Me ofrecieron mirar y a ella aspirar. 

Aun hoy sus susurros perforan mi penumbra: 

¿Qué haces en esta sepultura viva? 


¡Perdonadme, amos de la mente! 

A cuyas instancias hace mucho 

tanto desaprendí, a tanto renuncié. 

¡No vengo a ser vuestro enemigo! 

Quisiera que los anacoretas, no por compasión, 
maldijeran y negaran vuestra verdad; 


¡No hablo como amigo suyo, tampoco niño! 

Sino como, en alguna remota orilla septentrional 
pensando en sus Dioses, un griego 

se alzaría piadoso y con sobrecogimiento dolido 
ante runas abatidas. 

Pues ambos eran credos y ambos han desaparecido. 


Deambulando entre dos mundos, uno muerto, 
el otro incapaz de nacer, 

sin lugar donde reposar la cabeza, 

como ellos, sobre la tierra aguardo abatido. 
Su fe, mis lágrimas, el mundo se mofa... 

Voy a derramarlas a su lado. (II. 67-90) 


Arnold da aquí cauce de expresión a un sentimiento muy 
generalizado, sin duda en la Europa de principios del siglo xIx, pero en 
algunos aspectos también hoy. Como señala Lionel Trilling,112 hubo 
diversas formas de responder a esta sensación de, por así decir, 
abandono autodecretado y, sin embargo, irrevocable. Una de ellas 
consiste en explorar esta situación de desesperación, casi revolcarse en 
ella como a su diferente modo hacen el Werther de Goethe, la René de 


Chateaubriand y el Obermann de Senancour. La melancolía moderna 
busca en estas obras su definición y, al menos, la imagen plañidera se 
la proporciona. Otra reacción es una acción titánica, rebelde, tal vez 
incluso destructiva e inmoral; es el tipo de afirmación de uno mismo 
que apreciamos en Byron. Esto en cierto modo responde a las 
preocupaciones de lo que más arriba he denominado el eje «trágico». 

Arnold reconoce ambas sendas, y ambas aparecen mencionadas en 
su poema. Una de ellas, la primera, ejerce sobre él una poderosa 
atracción y se detuvo tiernamente en ella. Pero ambas son rechazadas 
aquí, la segunda con cierto desdén: «De qué sirve ahora que Byron 
aguantara, / [...] el desfile de su corazón sangrante?» (II. 133, 136); 
mientras que de la primera se aparta con lamento: 


¿O somos menos exigentes al leer, 

¡ay Obermann!, la triste página severa 

que nos cuenta cómo escondiste la cabeza 

de las tempestades de tu tiempo 

en los solitarios frenos de Fontainebleau, 

O las cabañas próximas a los Alpes nevados? (II. 145-150) 


Pero también hay un tercer camino: la búsqueda de una nueva era de 
la fe, una nueva forma positiva de religión. Aquí es donde se sitúan 
Carlyle, Arnold y Emerson. 

No puedo entrar aquí en más detalles, pero Arnold deposita sus 
esperanzas en que la nueva era, en ese momento «incapaz de nacer», 
se podía aproximar mediante la literatura y la educación. A la 
«Cultura» es a lo que Arnold acabó recurriendo para sembrar este 
cambio. Esto significa Cultura definida como «la búsqueda de nuestra 
perfección completa y su medio es tratar de saber, en todas las 
cuestiones que más nos conciernen, lo mejor que se ha pensado y 
dicho en el mundo; mediante ese conocimiento, una corriente de 
pensamiento fresco y libre atravesará nuestra reserva de nociones y 
hábitos, que ahora aplicamos firme, pero mecánicamente».113 Nuestra 
perfección significa el crecimiento de nuestra humanidad, frente a 
nuestra animalidad. Consiste en «la eficacia siempre creciente y en la 
armoniosa expansión general de los dones del pensamiento y el 
sentimiento, que constituyen la dignidad, riqueza y felicidad 
peculiares de la naturaleza humana».114 Esta perfección debe 
alcanzarse no sólo en el individuo aislado; el objetivo más bien es 
producir «una perfección armoniosa, que desarrolla todos los aspectos 
de nuestra humanidad», que también sería «una perfección general, 


[que] desarrolla todas las partes de nuestra sociedad».115 En este 
sentido, la Cultura estaba próxima a religión, pero no se podía 
subordinar a ella. «La cultura tratando desinteresadamente en su 
propósito de perfección de ver las cosas como son en realidad, nos 
muestra lo digno y divino que es el aspecto religioso del hombre, 
aunque no sea todo el hombre».116 

Pero las dos se aproximan más cuando, al final de su vida, Arnold 
define la religión como «moral tocada por la emoción»; y describe a 
Dios como «la fuerza imperecedera, no nosotros mismos, que se 
orienta a la rectitud».117 La consustancialidad de esta religión con el 
código que nace de un orden impersonal es evidente, como lo es el 
intento de retener algún vestigio de trascendencia (mediante la 
expresión «no nosotros mismos»). 

Pero esta tentativa de resolución del dilema era una esperanza que 
no atenuaba la poderosa sensación de escisión y pérdida que resuena 
por toda la poesía y que debió de haberse dejado sentir en el hombre. 


En este punto, vale la pena prestar atención a otro documento más, 
una novela que cosechó un éxito inmenso a finales del siglo xix y 
principios del xx, tanto en Gran Bretaña como en Estados Unidos. Se 
trata de la novela Robert Elsmere, cuya autora es la señora Humphry 
Ward, sobrina de Matthew Arnold.118 Elsmere, el protagonista, es un 
pastor anglicano que pierde la fe en el cristianismo ortodoxo. Pero, en 
lugar de quedar sumido en la indiferencia, o incluso convertirse en 
enemigo declarado del cristianismo (o, lo que sería aún peor, 
proseguir cínicamente con su cómoda carrera clerical ocultando sus 
verdaderas creencias), se desvive por construir una actitud arnoldiana. 
Quiere redefinir la fe, liberarse de su mitología sobrenatural —ahora 
indefendible— y convertirla de nuevo en el vehículo mediante el cual 
los seres humanos puedan acceder a una vida moral superior. 

En un momento de gran agitación y sufrimiento interior ante la 
pérdida de su antigua fe, Robert vislumbra la nueva imagen, la de un 
«Cristo puramente humano; un cristianismo netamente humano, 
explicable, pero siempre maravilloso» (321). Descubre que cree en 
Cristo, «en el maestro, el mártir, el símbolo de todo lo celestial y 
perdurable para nosotros, los occidentales, imagen y promesa de la 
invisible vida del espíritu, ¡con toda mi alma y mi entendimiento!» 
Pero no puede aceptar a «el Dios-Hombre, Palabra de la Eternidad [...] 
un Cristo que obra milagros, al Jesucristo resucitado y ascendido, al 


Intercesor y Mediador vivo en la vida de sus hermanos condenados» 
(342). 

Cree en Dios, pero este Dios es algo así como una fuerza 
impersonal. Es «una Bondad Eterna, y un Entendimiento Eterno, de los 
cuales la Naturaleza y el Hombre no son más que su única y 
persistente revelación» (494). Aquí la autora parece haberse inspirado 
menos en su tío y más en el filósofo T. H. Green. Green aparece en la 
historia bajo el nombre (bastante transparente) de «Grey», compañero 
universitario de Robert en Oxford, que traba amistad con él y actúa 
como mentor en momentos cruciales. La filosofía de Green nació 
también de esas mismas presiones contrapuestas que he venido 
describiendo. Por una parte, una contundente reacción contra Hume y 
el utilitarismo, por ser teorías que niegan la potencialidad humana 
para la elevación moral; por otra, la incapacidad para aceptar a Dios 
como agente sobrenatural que interviene en la historia humana. Green 
encontró en la obra de Kant y Hegel una forma de expresar su 
posición. En cierto sentido, Dios era el imán que nos atraía hacia lo 
más alto, así como la garantía óntica de que ese ascenso era posible. 
Pero se trata de un ascenso hacia un orden moral impersonal, 
anticipado en el concepto de Hegel de Geist [Espíritu], más que en el 
Dios de Abraham, Isaac y Jacob. 

Como dice Robert en el lecho de muerte: «personalidad, o 
inteligencia, el qué. ¿Cuál es el significado que pueden tener aplicados 
a Dios?» (603). 

Pero necesitamos a Dios: «Si queremos ser hombres y no bestias, 
debemos amar y venerar algo» (498-499). Y este Dios no sólo es 
indispensable para el ascenso moral personal. También lo necesitamos 
si queremos encontrar una forma de unirnos en la sociedad. Aquí 
aparece un tema crucial para Arnold. Necesitamos una religión nueva 
porque necesitamos «un nuevo vínculo social». Lo necesitamos porque 
es «esa reducción del yo del hombre la que permitirá que el individuo 
vea con claridad los fines del mundo y que no se preocupe únicamente 
por su interés, sino por el de su prójimo, la que logrará que los fieles 
ricos se dediquen a los pobres y que los pobres sean pacientes con los 
ricos [...] Es la voluntad humana lo que es eternamente defectuosa, 
eternamente inadecuada. Las grandes religiones del mundo son los 
estímulos mediante los cuales la fuerza presente en la raíz de las cosas 
ha actuado sobre este lento instrumento del destino humano. Sin 
religión, no se puede elevar a la voluntad a la altura de sus tareas. 


Nuestras actuales religiones nos decepcionan. Debemos construir otra, 
¡la construiremos!» (572). 

En términos arnoldianos, se presenta aquí a la religión como el 
baluarte fundamental de la Cultura frente a la Anarquía. 

Como podemos ver, la novela contiene infinidad de diálogos 
intelectuales de un nivel muy elevado. ¿Cómo consiguió, aun así, ser 
un éxito de ventas desbocado? Por lo vívidamente que retrata el 
conflicto interior, por el padecimiento intenso que acompañaba a la 
conversión y reconstrucción. No sólo es el propio Robert quien está 
consternado. La propia Catherine está profundamente arraigada en 
una posición evangélica ortodoxa. Para ella no hay diferencia entre, 
por una parte, mantener la fidelidad a esta fe y, por otra, la no 
creencia manifiesta y la burla. Ella no entiende la relevancia que 
puede tener la reconstrucción por parte de Robert de una religión con 
un Jesús puramente humano. «¿De qué va a ayudarlos? [...] Tu Cristo 
histórico, Robert, jamás conquistará las almas. Si era Dios, toda 
palabra que digas será un insulto para él. Si era un hombre, ¡no era un 
buen hombre!» (480). 

La novela se desarrolla a mediados de la década de 1880 y 
reflexiona sobre su época. Por tanto, la fe anterior de Robert sigue la 
corriente de los tiempos, el «racionalismo desatado» de Mill y Spencer 
que ha cuajado en muchos jóvenes de la época (62-63). Y, una vez 
más, está claro que las cuestiones fundamentales que su conversión 
activa no son las de la ciencia natural y la evolución, sino las 
planteadas por la erudición bíblica. Son éstas las que le acucian a 
través del personaje de Roger Wendover, el sabio y hacendado del 
lugar que representa el principal agente del cambio.119 Se podría decir 
que el asunto fundamental es el de los milagros, pero en sentido muy 
amplio; es decir, no sólo los milagros realizados por el Cristo del 
Evangelio, sino todas las doctrinas cristológicas que afirman la 
intervención divina en la historia: la Encarnación, la Resurrección y la 
Ascensión, la expiación y la intercesión, etcétera. Y en sus 
argumentaciones, el hacendado se aferra al espacio en el que Trevor- 
Roper situó a Gibbon: «Mi objetivo ha sido contribuir a desacreditarlos 
[...] negarme a leer [...] documentos cristianos a la luz de la crítica 
científica experimentada» (318). Dicho de otro modo, que se apliquen 
las «mismas leyes sociales» a todos los sucesos históricos, incluidos los 
fundacionales del cristianismo. Se supone que nosotros, en nuestra era 
racional de los órdenes impersonales, sabemos perfectamente cuáles 


son esas leyes y no tenemos nada que aprender de los pescadores 
palestinos del siglo 1. El hacendado está escribiendo una «Historia de 
los Testimonios», que se vertebra con una narración principal según la 
cual la ciencia nace de la ignorancia y la irracionalidad anteriores 
(317-318). 

La novela ilustra la pujanza de este marco historicista en el que la 
historia se interpreta como un ascenso a la conciencia de los órdenes 
impersonales, del que no hay vuelta atrás. O, mejor dicho, esa es mi 
interpretación. Parecería que la señora Ward acepta este marco como 
un telón de fondo no cuestionado de su propio pensamiento. 
Interpretada como propongo, la novela puede ayudarnos a liberarnos 
de eso. Pero también nos ayuda a liberarnos de idéntica simplificación 
en sentido opuesto, y esta era la que la señora Ward se proponía 
abiertamente evitar. 

Mientras que los Wendover consideran que sus apreciaciones son 
aproblemáticamente científicas y racionales, muchos de los ortodoxos 
de la época consideraban tamaña apostasía en unos términos 
igualmente severos, un mero fruto del orgullo. Se cuenta que la señora 
Ward asistió al primer ciclo de Conferencias Bampton en 1881, donde 
el orador, que era sobrino de Wordsworth, explicó que el abandono 
del cristianismo ortodoxo se debía a una serie de defectos 
intelectuales, entre los que se encontraban la indolencia, la apatía, la 
temeridad, el orgullo y la avaricia. Fue esta invectiva la que espoleó a 
la señora Ward para escribir su novela, donde mostraría que eso era 
una caricatura.120 Y, de hecho, lo que se desprende de la novela es 
que la buena fe y la honradez se pueden hallar en todos los bandos de 
esta polémica, aun cuando la historia premie con la palma absoluta a 
Robert por su valentía e integridad. 

Llegados a este punto quizá podría esclarecer más mi interpretación 
de estas conversiones en uno y otro sentido. No puedo aceptar el 
tronco de la narración de inspiración whig de que vienen determinadas 
por la razón meridiana. Parecen racionales en el interior de cierto 
marco, sin duda, pero ese marco nos atrae por infinidad de razones, 
algunas de las cuales son éticas. Entre los atractivos éticos se 
encuentra a todas luces la del agente libre, invulnerable y 
desvinculado. Ser uno de ellos es algo de lo que los modernos se 
enorgullecen un tanto. Pero saltar de aquí para decir, simplemente, 
que el alejamiento de la ortodoxia es consecuencia del orgullo resulta 
absolutamente inválido. En algunos casos es verdad. Pero de lo que 


nos estamos ocupando al hablar de estos marcos es de un complejo de 
trasfondos circundantes a nuestro pensamiento y nuestros actos, que 
inciden en nuestras vidas de innumerables formas. En cierto sentido, 
sí, este moderno sentido de los órdenes impersonales pueden 
proporcionarnos cierta sensación de dignidad como agentes libres. 
Pero también nos ofrecen ideales poderosos, de honestidad e 
integridad, así como de benevolencia y solidaridad, por nombrar sólo 
los más destacados. En la descripción etiológica global que narra cómo 
surgieron estos marcos, el orgullo ocupa un lugar. Pero en los casos 
individuales, puede haber tantas historias como diferentes son las 
personas que las habitan. En algunos casos, por diversas razones, la 
sensación de alternativa estaba tan alejada de la visión que la 
respuesta principal venía determinada por los ideales: por ejemplo, 
honestidad, integridad y una idea del potencial humano para el 
ascenso moral. Esto es lo que se aprecia en T. H. Green. Y esto es los 
que la señora Ward nos muestra con su protagonista. 

De hecho, todos estamos actuando, pensando y sintiendo en virtud 
de trasfondos y marcos que no comprendemos en su totalidad. 
Atribuirnos a nosotros mismos la responsabilidad personal absoluta 
por ello es querer escapar de la condición humana. Al mismo tiempo, 
ningún trasfondo nos deja manifiestamente sin margen para realizar 
maniobras y cambios. Las realidades de la vida humana son más 
confusas de lo que sueñan tanto los racionalistas dogmáticos como las 
rigideces maniqueas de la ortodoxia beligerante. 

Pero lo que mejor muestra la señora Ward es la angustia punzante 
que producen en este sentido las presiones contrapuestas. Con Robert 
Elsmere sucede lo que con Carlyle y Arnold: la angustia no se puede 
explicar simplemente mediante las consideraciones racionales que 
había en juego; el orden impersonal presiona para negar el 
cristianismo, la necesidad de que haya algún propósito o dirección en 
la historia lo reclama. También están implicadas emociones personales 
profundas, como vemos en el intercambio de Carlyle con su madre. 
Este pesar contenía a menudo grandes dosis de deserción de una fe 
infantil. Como dice Wilson cuando describe su alejamiento de la fe, 
«esta es, a la par, una historia de desgarro y de aventura». 121 


Las reflexiones de Carlyle y Arnold fueron los puentes que las personas 
empezaron a cruzar para salir del cristianismo a una especie de 
religión del orden impersonal, antes de que su estructura se viera 


agitada por la polémica acerca de la evolución, que amenazaba una 
vertiente de la síntesis: la conservación del cristianismo 
(impersonalizado) como baluarte contra el materialismo y el 
reduccionismo. Esta crisis señaló finalmente el camino hacia otras 
posiciones intermedias que prometían salvar los muebles (morales y 
culturales) del incendio de la casa (teológica). 

Pero a corto plazo, elevó la apuesta. En el capítulo anterior he 
descrito la polémica entre la ciencia y la fe en la época victoriana y lo 
que, a mi juicio, eran las consideraciones decisivas que la establecían, 
de una u otra forma. Dicho brevemente, mi opinión es que no fue 
tanto la ciencia lo que inclinó la balanza, pues era una batalla entre 
dos interpretaciones de nuestro dilema epistemológico, teñidas de 
trascendencia moral y relacionadas con imágenes de la madurez y la 
infancia, sino que la cuestión de la teodicea también desempeñó un 
papel importante. Ya lo había desempeñado en la fase anterior, 
predarwiniana: la fe más austera de Carlyle en algo así como que una 
orientación de la historia podía acomodar sin dificultad los terremotos 
de Lisboa, lo que se consideraba parte de su superioridad con respecto 
al cristianismo. 

Pero la imagen darwiniana sacudía incluso las teorías del diseño 
general que se concentraban en la deriva benevolente general de las 
cosas. No existe sólo naturaleza «con las mandíbulas ensangrentadas», 
sino un sistema que opera a través de extinciones, a través del 
discernimiento de lo no apto. Esto resultaba muy perturbador para la 
fe cristiana, pero también socavaba la concepción más impersonal de 
la Providencia como vector de anclaje cósmico en la historia hacia 
modos superiores del ser. En última instancia, es este tipo de 
concepción, que lleva implícita un alma del mundo o fuerza cósmica, 
la que parece haber sufrido más que el cristianismo ortodoxo. No es 
que hoy en día no haya muchas personas que crean en un Dios 
concebido como una fuerza impersonal; los estudios actuales lo 
indican (como veremos en el próximo capítulo) y las películas 
populares lo invocan («Que la Fuerza te acompañe»). Pero ha remitido 
enormemente como opinión explícitamente suscrita e intelectualmente 
defendida, donde el materialismo ateo y el cristianismo ortodoxo 
siguen polemizando mutuamente. 

Tal vez tenga que ver con la cuestión de la teodicea. Como expuse 
anteriormente (capítulo 7), aunque la cuestión de la teodicea siempre 
puede plantearse en un contesto teísta, hay determinadas condiciones 


para que se deje sentir como un problema real que no siempre se ha 
abordado. Acuciado por el sentimiento de amenaza, tanto natural 
(hambrunas, enfermedad) como espiritual (diablos, duendes, trasgos y 
espíritus del bosque, etc.), el ser humano premoderno en un mundo 
encantado podía estar más interesado en apelar a Dios como ayuda, o 
salvador, al tiempo que reconocía que quedaba fuera de su alcance 
explicar cómo habían llegado las cosas a este extremo. La idea de 
culpar a Dios queda mejor definida y se vuelve mucho más 
prominente en la era moderna, donde la gente empieza a pensar que 
sabe exactamente lo que Dios se proponía al crear el mundo y puede 
cotejar los resultados con su intención. La cuestión, tal como se 
plantea en un contexto ateo, hereda esta clarividencia; sólo ahora 
somos nosotros quienes establecemos los criterios, al tiempo que 
asumimos que lo que sabemos y podemos discernir sobre el destino 
humano es lo único que hay que saber; concretamente, que no hay 
nada más allá o después de nuestra trayectoria vital observable o que, 
si lo hubiera, tendría que ser de tal o cual naturaleza. Dios pasa a ser 
el objeto de la reprobación del examen ateo, con la misma 
certidumbre con la que el deísmo providencial estableció que 
aprobaba Su examen con nota. 

El ateo y el deísta discuten en el seno de marcos similares: 
conocemos los criterios y sabemos lo que les sucede a las personas. Y, 
por tanto, pueden otorgarse mutuamente una puntuación negativa. Y 
cuando contemplamos las vertientes más espeluznantes de la 
naturaleza y de la historia, es el ateo el que tiende a sacar buena nota. 
Para el cristiano, estos argumentos en favor de una teodicea negativa, 
una condena de cualquier Dios cuya existencia se afirmara, son 
profundamente perturbadores, como lo es también cualquier suceso 
trágico percibido de cerca: la muerte de un ser querido, por ejemplo. 
Pero descubren que están indefensos para replicar a estas acusaciones. 
Para hacerlo, sería necesario saber, es decir, ser capaz de mostrar o de 
demostrar, cosas que jamás sabremos. El argumento de la defensa 
supone más bien apostar por el destino humano, dado lo que, a juzgar 
por la historia, podemos afirmar que es innegable: que unas personas 
murieron en el terremoto y otras en las cámaras de gas y nadie acudió 
en su auxilio. Los cristianos sólo pueden responder a las acusaciones 
con la esperanza. 

En cierto sentido, la única actitud posible para un cristiano es 
recuperar algo parecido a lo premoderno que describí más arriba, ver 


a Dios como una ayuda y no un marionetista cruel. Sólo que mientras 
que anteriormente esta actitud se adoptaba ingenuamente, es decir, 
sin la sensación de que hubiera una alternativa, ahora se debe rescatar 
con plena conciencia. Esto es quizá lo que Dostoievski nos decía en Los 
hermanos Karamazov, en el diálogo entre Iván y Aliosha que culmina 
en la «Leyenda del Gran Inquisidor». Iván tiene todos los argumentos. 
La única respuesta de Aliosha es sentirse profundamente perturbado: 
«Blasfemia», replica; o una lastimosa tentativa de desviar la fuerza de 
los argumentos. Pero la pregunta última es la siguiente: ¿Qué actitud 
puede empezar a transformar el violento y cruel apuro que Iván 
describe con tanta elocuencia? El resto de la novela pretende ofrecer 
una respuesta a esta pregunta. 

Así, la teodicea debe de haber desempeñado cierto papel en el 
repliegue de estas teorías de la fuerza cósmica. Pero esta no puede ser 
la totalidad de la explicación. Tal vez el aspecto crucial fuera el 
siguiente: en cuanto tentativas de sostener parte de la fuerza de la 
piedad cristiana, al tiempo que dejar marchar al Dios cristiano o la 
agencia personal, estas posiciones intermedias no tenían resistencia. Al 
final, lograron conquistar las mentes, pero no los corazones. 

Esta apreciación obtiene cierto apoyo si, por un instante, miramos 
más allá de Gran Bretaña y nos fijamos en Francia. La «Religión de la 
Humanidad», si entendemos la expresión en un sentido muy amplio 
para que incluya a Saint-Simon, a las diversas ramificaciones de su 
movimiento, y a Comte y su positivismo, se podría interpretar como 
otra de estas tentativas de conservar parte de la fuerza de la devoción 
cristiana al tiempo que se negaban sus fundamentos dogmáticos. Al 
igual que Carlyle y Arnold, también ellos encontraron parte de las 
fuentes de su nueva religión en el pensamiento alemán de la época 
romántica. Sólo que aquí la solución de compromiso no giró en torno 
al plano ontológico, por así decirlo, reduciendo a Dios a una especie 
de fuerza cósmica, sino que más bien el intento era mantener las 
instituciones, prácticas y actitudes de la devoción sin ninguno de los 
dogmas. Comte propuso instituir una jerarquía y unos sacramentos 
para ofrecer una serie de rituales para los momentos de transición 
cruciales de la vida. Estaba dispuesto en cierto sentido a emular al 
catolicismo punto por punto. Pero el núcleo doctrinal se centraba en 
la Humanidad y en su Progreso mediante la ciencia. 

El positivismo despegó de hecho como movimiento y 
pseudoreligión e, incluso, desempeñó un papel importante en México 


(Porfirio Díaz era positivista) y en Brasil. Pero a largo plazo, se 
desvaneció. El ritual no podía sustentarse sobre unos cimientos tan 
débiles, igual que tampoco fueron capaces de sustentarlo los 
revolucionarios franceses pertrechados con sus festivales y su 
calendario. 

Tal vez podríamos pensar en Carlyle y en Comte en otro contexto 
europeo, el de las personalidades enérgicas de la época romántica que 
causaron un impacto semejante en el pensamiento, la vida y el arte del 
siglo xIx y posteriores; personas como Wagner, Bakunin, Marx, Berlioz 
o Hugo.122 Todos ellos estaban respondiendo a cierta sección de ese 
espectro de insatisfacciones de la época, expresadas en los «ejes» del 
capítulo 8, con líneas de ataque que diferían, pero se solapaban, e 
incluían la vacuidad, la falta de belleza, la separación del yo y la 
naturaleza, el atomismo y la injusticia del mundo contemporáneo; y 
esto es lo que les confirió su efecto sobre este mundo. Sólo Comte, 
Marx y Bakunin iniciaron movimientos y sólo Marx resistió, si bien 
Wagner y Hugo siguen siendo hasta el día de hoy figuras importantes 
de nuestro canon. Pero lo relevante de la comparación es que los 
únicos casos en los que se podría considerar que su perspectiva 
persiste hasta hoy (quizá únicamente Marx en esta categoría) se 
encuentran en el extremo materialista del espectro. Como se ha 
señalado con frecuencia, el marxismo militante ha asumido muy a 
menudo parte de la ceremonia propia de una religión, pero lo ha 
hecho al tiempo que negaba enérgicamente que fuera eso en lo que 
consistía. Y a medida que vamos adentrándonos en el siglo xx1, incluso 
la capacidad de resistencia de esta pseudoreligión está en un marcado 
declive. 

Por supuesto, en el cambio del siglo xix al xx, vemos a Hardy 
recurrir a una Fuerza Primordial subyacente al universo. Pero ésta se 
encuentra ya en un espacio moral distinto del de Carlyle y Arnold. Se 
puede considerar ciega y cruel a la Voluntad Primordial. Y aunque al 
final de su vida Hardy expone la idea de que puede crecer y mejorar 
junto con los seres humanos cuyas vidas ha manipulado tan 
toscamente, hemos pasado a estar en compañía de Schopenhauer (que 
influyó en Hardy), en lugar de en la de Goethe y el idealismo 
trascendental que sirvieron de inspiración a Carlyle. Y, aun entonces, 
esta dimensión cosmológico-metafísica del pensamiento de Hardy ha 
quedado en buena medida olvidada en la recepción de sus novelas y 
su poesía. 


De modo que los compromisos metafísico-dogmáticos entre 
cristianismo y materialismo, basados en la idea moderna de un orden 
impersonal inmanente no parecen tener una vida muy prolongada. ¿O 
acaso las apariencias engañan? Si, como me propongo exponer, estos 
compromisos nacen de unas presiones contrapuestas muy profundas 
procedentes de, por una parte, la inaceptabilidad del cristianismo para 
quienes han interiorizado profundamente el orden inmanente (o han 
llegado a verse a sí mismos absolutamente dentro de él) y, por otra, 
una fuerte insatisfacción ante la monotonía y la vacuidad del mundo 
y/o la escisión interior, el atomismo, la fealdad o la naturaleza de la 
vida humana encerrada en sí misma... si es así, entonces podríamos 
preguntarnos dónde han acabado el segundo conjunto de 
consideraciones en una época en la que el materialismo es 
incomparablemente más fuerte que en el siglo xix y, en apariencia, 
carece de rivales importantes fuera de la religión ortodoxa. ¿Significa 
esto que el segundo conjunto de consideraciones ya no tiene peso en 
muchas personas? ¿Que, a diferencia de estos grandes profetas del 
siglo xix, nosotros nos hemos adaptado al mundo puramente 
inmanente? 

Ciertamente, algunas personas se han adaptado o, al menos, 
entienden que se han adaptado. Una de las principales narraciones de 
la «secularización» sostendría que hay aquí una tendencia y que, cada 
vez más, las personas se apartarán por completo de las cuestiones para 
las que, de una forma, Goethe, Carlyle, Hardy, etc. y, de otra, el 
cristianismo ortodoxo, ofrecen respuesta.123 Con certeza, habrá más 
personas que en el siglo xix que declaren inscribirse en esta categoría. 
Pero la evidencia de que haya una tendencia sostenida en este aspecto 
no parece contundente. La idea de vacuidad y monotonía, las 
insatisfacciones planteadas en el grupo de ejes de resonancia en su 
conjunto, parecen seguir acompañándonos. Entre las generaciones más 
jóvenes se producen rebeliones, la más espectacular de las cuales en 
época reciente fue la de la década de 1960. Los estudios nos dicen que 
muchísimas personas se sitúan todavía a sí mismas en este terreno 
metafísico intermedio, donde aceptan que en el universo y/o en sus 
vidas opera alguna fuerza impersonal. La breve vida de esta metafísica 
transigente es un fenómeno del mundo académico-intelectual, por una 
parte, y de las instituciones ideológico-religiosas, por otra. Hay una 
desconexión importante entre éstas y la vida espiritual de las personas 
en general. Exploraremos esta faceta en el próximo capítulo (aun 


cuando no se explique de forma satisfactoria). 

Pero podríamos seguir formulando la pregunta: ¿dónde ha ido a 
parar entre los materialistas contemporáneos el conjunto de 
insatisfacciones de la era romántica? ¿Se han adaptado todos de forma 
aproblemática? Y la respuesta parece también aquí negativa. La 
necesidad de articular una sensación de algo más pleno, más 
profundo, a menudo inspirándose en las mismas fuentes románticas, 
persiste, como vemos en Hardy y en quienes hoy en día continúan 
inspirándose en él. Sólo hay que reinterpretarla para desconectarla de 
cualquier fuente extra-humana. Volveré sobre este asunto más 
adelante. 


2 


Al mismo tiempo que estas concepciones del orden impersonal en el 
plano cósmico, las variantes del orden mundial del beneficio mutuo, 
así como las reacciones contra él, también han desempeñado un papel 
importante en el desarrollo de lo que yo denomino la nova, la 
proliferación de opciones nuevas en torno a la polémica entre la 
creencia y la no creencia en los dos últimos siglos. Así, la imagen del 
orden invocado en la Declaración de Independencia de los Estados 
Unidos, que otorga preponderancia a la idea de derechos inalienables, 
se situó originalmente en el seno de una versión de lo que he 
denominado el «deísmo providencial». Los seres humanos habían sido 
«dotados por su Creador» de estos derechos. El orden era providencial, 
estaba diseñado por Dios, lo que en última instancia alimentaría un 
imaginario social en el que la nación soberana fuera «un pueblo unido 
en Dios»: aun dividida por las diferentes denominaciones, su unidad se 
fundaba en la fe en este Creador benigno que diseñó a los seres 
humanos para esta forma de vida libre. 

Este sostén teísta se ha fragmentado desde entonces. Para muchos 
estadounidenses, la referencia a Dios es irrelevante, incluso 
amenazadora. Pero el imaginario social original pervive en segmentos 
importantes de la población. 

Se podría decir que, en cierto modo, había un imaginario social 
análogo en la sociedad británica, en la que sus leyes e instituciones 
libres se identificaron con el cristianismo protestante, a su vez 
estrechamente identificado con una ética del «recato». Éste también se 
ha fragmentado ahora, pero en modo alguno ha desaparecido por 


completo. 

En estas sociedades «anglosajonas», y en otras similares, la idea 
moderna de un orden de individuos portadores de iguales derechos, 
así relacionados en aras del beneficio mutuo, ha colonizado 
paulatinamente el imaginario social. Se impone y confiere un nuevo 
significado a rasgos tradicionales del régimen político, como las 
instituciones representativas y la primacía de la ley. Al hacerlo, 
sustituye a visiones anteriores del orden, que son jerárquicas y 
holísticas, más que individualistas e igualitarias. 

La idea moderna de orden anima un imaginario social que presenta 
a la sociedad como una realidad «horizontal» a la que todo el mundo 
tiene acceso directo, creada y sustentada por la acción común en un 
tiempo secular, como vemos en formaciones como la esfera pública, la 
economía de mercado o el pueblo soberano. Por el contrario, la 
concepción «vertical» anterior presenta a la sociedad como algo 
articulado en partes ordenadas jerárquicamente, que determinan la 
identidad de quienes la conforman, de tal modo que se relacionan con 
el conjunto únicamente de forma mediada, a través de la parte. 
Pertenecen al reino en tanto que señor o como campesino, como 
clérigo o como seglar, como miembro de una orden o corporación. 
Esta compleja unidad no está creada mediante la acción secular de sus 
miembros, sino que la precede. Se funda con el orden mismo de las 
cosas (como un reino con «Dos Organismos») o está presente desde 
tiempos inmemoriales. Para poder existir, el régimen político requiere 
la jerarquía y, particularmente, la cúspide. Sin el rey, no hay Francia; 
el reino sólo permanece unido como entidad bajo el monarca. 

La historia de los tres últimos siglos ha consistido en la sustitución, 
unas veces gradual y otras acelerada, del modelo vertical por el 
horizontal. Puede ser gradual y puede incluso pasar desapercibida en 
algunos aspectos porque el imaginario social tal como lo viven las 
personas o los grupos es algo complejo y puede combinar lo que en 
última instancia pueden parecer elementos incompatibles, en 
ocasiones saltando de uno a otro sin demasiadas fusiones, casi 
parecería sin conciencia explícita, como vemos en la 
recontextualización estadounidense de sus instituciones 
representativas después de la Guerra de la Independencia en el marco 
de la nueva noción de soberanía popular. 

Y por similares razones, los dos modelos pueden coexistir, como 
coexisten claramente en la historia británica. Aquí no podemos decir 


que la diferencia pase desapercibida, pues en el siglo xvm hay una 
batalla ideológica entre los tories y los whigh acerca de cómo 
interpretar el corpus legislativo y la práctica constitucional en la que 
mayoritariamente coinciden. Los whig suelen querer proyectar la 
justificación de su constitución mixta en términos de una doctrina 
contractual; están promoviendo el modelo moderno. Los tories quieren 
aferrarse a una especie de modelo «vertical» anterior, a veces 
coqueteando incluso con versiones más recientes y radicalizadas del 
mismo, como el Derecho Divino de los Reyes. Sus verdaderas 
diferencias políticas se justifican supuestamente por estas diferentes 
teorías, pero también ofrecen distintas formas de interpretar la 
constitución en su conjunto y el sistema legal. 

Si abandonamos el despejado firmamento de la teoría, es probable 
que en el plano del imaginario social muchos britanos hayan vivido en 
estos últimos siglos en un mundo híbrido. Las formas sociales, como la 
esfera pública, la economía de mercado, que tienen sentido 
únicamente en el modelo horizontal, ocuparon un espacio cada vez 
mayor en el mundo. Sus instituciones políticas, con las sucesivas 
ampliaciones del derecho a voto, acabaron por satisfacer 
progresivamente las demandas de la soberanía popular. Y sin embargo 
el propio régimen político siguió siendo una monarquía, con 
elementos jerárquicos y la invocación ceremonial de muchos modos de 
fundamentación verticales; una monarquía bendecida por la Iglesia y 
arraigada desde tiempos inmemoriales. Todo esto se puede mantener 
unido mediante una conciencia nacional (moderna por su naturaleza) 
que he descrito más arriba, en la que esta monarquía constitucional, 
los derechos y libertades que consagra: la religión protestante y una 
determinada ética del «recato», se consideran elementos 
inextricablemente entrelazados en la identidad británica. En este y 
otros casos similares, la erosión de esta identidad puede tener 
consecuencias (negativas) importantes para la creencia, como veremos 
en la siguiente parte de este libro. 

Pero, en el seno de este híbrido, el equilibrio entre los elementos 
puede variar lenta e imperceptiblemente. De hecho, está destinado a 
haber un desplazamiento a medida que las formas que encarna el 
imaginario horizontal moderno van ocupando cada vez más espacio. 
Al principio, el modelo vertical era el que englobaba todo. Inglaterra 
(Gran Bretaña) era en su esencia una monarquía, los elementos 
horizontales encajan en ella sin poner en cuestión su condición 


fundamental. Ni siquiera la impugnación de la monarquía en la 
Guerra Civil puso en cuestión este aspecto; al contrario, la experiencia 
negativa de la Commonwealth parece haberlo fortalecido. 

Luego, con el paso del tiempo, el equilibrio varía. A mediados del 
periodo victoriano, el republicanismo empezó a ser una alternativa 
para los britanos. Y aunque en aquella época fue repelido, ha vuelto a 
serlo de nuevo en la actualidad. El imaginario social británico ha 
pasado a ser predominantemente horizontal. La interpretación que 
engloba todo es la de un pueblo (o más de uno, si pensamos en 
términos de transferencia de competencias) que se ha dotado de una 
constitución monárquica y que podría cambiarla en el futuro. Es este 
lento desplazamiento lo que no resulta necesariamente llamativo 
mientras se produce, pero cuya dirección aparece de forma 
retrospectiva como algo inevitable, dada la propagación de las 
formaciones modernas. 

En Gran Bretaña en su conjunto, el resurgir de la creencia y la 
práctica religiosa asociada con los cristianos evangélicos en la primera 
mitad del siglo xix contribuyó a consolidar la síntesis arriba 
mencionada entre la identidad británica (o inglesa) y cierto tipo de 
devoción. La síntesis englobaba una determinada versión del orden 
moderno de la libertad y el beneficio mutuo, esa variante que se 
concibió para incorporarla en la ley y las costumbres británicas —un 
cierto individualismo, una concepción de los derechos, el gobierno 
parlamentario, el imperio de la ley— y que contrastaba tan 
favorablemente con las formas arbitrarias y tiránicas del gobierno a 
las que las potencias continentales eran proclives, sobre todo las 
papistas. Se consideró que una determinada ley y una determinada 
moral del «recato» eran la quintaesencia de lo británico y, además, se 
las consideraba inextricablemente vinculadas al tipo de apreciación de 
la libertad, al cristianismo protestante que había prosperado en la isla 
de mayor tamaño (en Irlanda, por desgracia, no logró echar raíces). 

La síntesis, por tanto, incorporó tres facetas: británico, protestante, 
recatado. Pero también conectaba con una cuarta. El ideal de 
civilización que los britanos aceptaron estaba poderosamente teñido 
por ella. La noción de «civilización» que se desarrolla en la Europa 
moderna presentaba, como ya hemos expuesto (capítulo 2), una serie 
de rasgos. Incorporaba en una cara el desarrollo económico y técnico: 
el arte, la belleza, el refinamiento del sentimiento y la expresión y una 
conciencia más amplia. Pero también tenía una dimensión política: las 


sociedades «civilizadas», como el propio término indica, estaban 
gobernadas de forma ordenada: contaban con un Estado, una ley y un 
orden y una paz interior, a diferencia de las tribus «salvajes». 
Estrechamente relacionado con esto había una cuarta dimensión 
disciplinar: ser civilizado significa haber interiorizado una disciplina 
rigurosa, autocontrol, normas de conducta elevadas regidas por la 
ética, los modales y otras convenciones necesarias. 

Se pensaba que estas cuatro facetas estaban relacionadas, de ahí el 
concepto unitario. ¿Cómo se puede tener progreso científico o 
económico sin paz y ley? ¿Cómo desarrollar el refinamiento sin ellas? 
Pero se creía que la tercera y la cuarta estaban particularmente 
entrelazadas. El gobierno civilizado y el imperio de la ley eran la 
manifestación externa de una determinada modalidad de disciplina 
con uno mismo. 

Y precisamente porque los británicos consideraban que tenían un 
tipo de gobierno y de ley diferentes de la mayoría de sus vecinos 
continentales, otorgaban también un matiz particular a su noción de 
civilización. Mientras que Europa en su conjunto estaba «civilizada» 
en comparación con Asia, por no hablar de África, la variante 
británica era a su vez superior. Este matiz nacional, en el marco de un 
sentido de la superioridad generalizado en Europa, contribuye a 
explicar el poco edificante espectáculo de la Primera Guerra Mundial 
de unos países que, desde bandos enfrentados, afirmaban luchar por la 
«civilización»: los británicos contra los «hunos» y los alemanes contra 
las hordas zaristas semiasiáticas. 

Esta estrecha conexión entre ley y disciplina refleja la idea vigente 
de que esta civilización se ha erigido mediante los esfuerzos 
deliberados de la Reforma, de que las personas han sido remozadas en 
la historia reciente para satisfacer las elevadas exigencias de la vida 
«civilizada», recatada o «cristiana». Que una civilización hubiera 
alcanzado este nivel era un logro reciente sin precedentes, raro incluso 
(en términos globales), fruto en parte del progreso intelectual, pero en 
mayor medida aún de la disciplina y la transformación social 
organizadas. Como dijo en una ocasión Macaulay, «Ninguna desgracia 
ordinaria, ningún gobierno pernicioso hará tanto mal a una nación 
como el bien que procura a una nación próspera el progreso constante 
del conocimiento físico y el esfuerzo continuo de todos los hombres 
para mejorar».124 Esto formaba parte del trasfondo de interpretación 
de la idea/el ideal de civilización europea y, más concretamente, 


británica. 

Ahora, en su forma original del victorianismo tardío, para la 
mayoría de las personas esto representaba inextricablemente la 
civilización cristiana. Su ética de la disciplina, el recato, la libertad y 
la benevolencia venía alimentada para muchos por un cristianismo 
evangélico. Para los cristianos evangélicos, seguir a Dios significaba 
disciplinar el yo, creando mediante el esfuerzo y la práctica constantes 
una personalidad que eliminara los bajos instintos y se esforzara por 
beneficiar a la humanidad. La madre de Macaulay lo animó para que 
fortaleciera los poderes de su mente mediante la práctica para que «en 
el futuro seas más capaz de glorificar a Dios con todos tus dones y 
talentos» para, después, ser recibido en la «morada eterna».125 La 
glorificación de Dios con el talento que se posee debía hacerse 
principalmente mediante la acción beneficiosa. La gravedad de esta 
entrega evangélica a la benevolencia universal se puede apreciar en 
sus logros políticos, entre los que se encontraban las exitosas 
campañas contra la esclavitud a ambos lados del Atlántico, así como 
—con menor fortuna— en el servicio al Imperio, dedicado a las 
«mejoras».126 

Pero, del mismo modo que la anterior forma de devoción que he 
denominado «deísmo providencial» preparó el terreno para el 
humanismo exclusivo, así este tenaz cristianismo evangélico abrió el 
camino a una filosofía del autocontrol no creyente. El propio éxito del 
fomento de la remodelación del yo, así como la creación de un agente 
impermeabilizado disciplinado, invitó a realizar una reinterpretación 
en términos netamente humanos. 

Ésta fue la reescritura de la ética del dominio de uno mismo que 
tuvo lugar en el periodo victoriano tardío a través de figuras tan 
importantes como Leslie Stephen o John Stuart Mill. Era una ética del 
deber y el altruismo. Tenía una idea de polaridad entre, por una parte, 
la obligación de la benevolencia y, por otra, el deseo egoísta, lo que 
presentaba afinidades con la filosofía de Kant. 

Esto es lo que convirtió a este giro hacia la inmanencia en una 
repetición, más que en una continuación directa del deslizamiento del 
siglo xvm hacia el antropocentrismo. Antes era demasiado fácil creer 
que «el amor a uno mismo y el amor a los demás» eran «idénticos», 
que el egoísmo humano era neutro o, incluso, que predisponía a la 
benevolencia mediante la simpatía. Pero con el giro del siglo xix se 
reconoció que el ascenso hacia el nuevo y más riguroso ideal del 


altruismo representaba un gran esfuerzo. Esto no quiere decir que los 
cristianos evangélicos invirtieron la concepción del siglo xvi de que en 
su sociedad se debía inculcar la civilidad mediante la disciplina 
estricta, contra la naturaleza. Al contrario, tenían a dar por supuesto, 
como sus contemporáneos, que determinadas normas básicas ya se 
cumplían allí. Sucede sólo que con el altruismo, la apuesta se elevó. Al 
igual que sus contemporáneos, ellos interpretaban su dilema 
históricamente; ése era el marco en el que entendían la preeminencia 
de la civilización británica. 

Pero, como proposición general, creían que el carácter debía 
formarse mediante la incorporación de buenas costumbres. Esto llevó 
tiempo, tanto para que el individuo alcanzara el patrón vigente como 
para que la norma evolucionara históricamente.127 Forjar una 
voluntad fuerte requería un gran esfuerzo y su ejercicio constante para 
mantener a raya el egoísmo. El egoísmo fue siempre un cenagal en el 
que uno se podía descubrir incurriendo. 

Esta psicología moral de la voluntad y el esfuerzo refleja el punto 
de vista cristiano evangélico del cual emergió el nuevo humanismo y 
del que, en cierto sentido, era una trasposición en clave inmanente. La 
lucha siempre vigilante entre la tentación y la debilidad, que 
originalmente tenía sentido en la perspectiva evangélica de la lucha 
espiritual, se trasladó al nuevo humanismo como necesidad continua 
de formar y armar la voluntad, de combatir el deseo más vil en 
nombre del deber. Esa es la razón por la que, a juicio de Leslie 
Stephen, la «virilidad» era una cualidad tan importante o, mejor dicho, 
un dechado de virtudes. Uno debía ser valiente, tener un espíritu 
independiente, ser franco, recto, en lugar de infantil, afeminado y 
sentimental. No es raro que, antes de perder la fe, Stephen fuera 
colaborador de Kingsley, quien propuso un «cristianismo atlético». 
Para Stephen, esta cualidad era la clave de todas las virtudes, ocupaba 
el lugar que Sócrates/Platón asignaron a la sabiduría: «Hay una virtud 
en la base de todas las demás: llamémosla fuerza, energía, vitalidad, 
virilidad o como se prefiera».128 

Podemos ver cómo el cristianismo victoriano de la disciplina 
personal generó un espacio para pasar a ser un humanismo del deber, 
la voluntad y el altruismo. Tenían mucho en común, concretamente la 
oposición entre egoísmo y benevolencia, pero el fundamento óntico 
para el desplazamiento desde el primero hasta el segundo era 
absolutamente distinto. Para la fe cristiana, la benevolencia era 


posible, en primer lugar, gracias a la prístina naturaleza humana que 
Dios había creado antes del pecado original. Pero luego, como esa 
había sido pervertida por el pecado original, también requería de la 
gracia para restablecerse. 

Para el humanismo, el altruismo era posible porque, una vez que 
los seres humanos ascendían a él, lo consideraban una forma del ser 
más elevada, más evolucionada. Stephen pensaba que a medida que 
nos vayamos fortaleciendo y siendo más vitalistas, nos atraerá más. 
Del proceso de ilustración y formación del carácter surge un yo más 
elevado, capaz de pensar en términos de bien universal. Es una forma 
reconocible de la idea del siglo xvm de que la razón desvinculada nos 
liberará de lo particular y nos hará desear estar a la altura de las 
demandas de un bien más universal, o actuar basándonos en 
principios impersonales. Kant es aquí una fuente. 

Pero también había un préstamo importante de fuentes románticas. 
George Eliot, por ejemplo, se inspiró en Feuerbach y creía que en 
nuestro interior teníamos el poder de albergar y alimentar un amor 
omnicomprensivo. En determinada fase de desarrollo, podemos llevar 
a buen término esta capacidad y, así, lograr reconocer que lo que 
anteriormente hemos atribuido a la divinidad es en realidad una 
capacidad humana. 

De diferente modo, tanto Mill como Stephen se inspiraron en los 
románticos ingleses. En nuestro interior hay recursos emocionales 
profundos que se pueden liberar mediante el contacto con la 
naturaleza no degradada, los cuales se pueden articular y, así, 
fortalecer mediante una poesía que los ensalce y mediante nuestra 
relación con la naturaleza. Wordsworth fue obviamente una influencia 
importante en este aspecto. Así que para Mill, la belleza natural 
sublime puede elevarnos por encima de los objetos cotidianos que 
habitualmente mos ocupan. Y para Stephen, la gran literatura 
(menciona específicamente a Wordsworth) puede ayudarnos a 
mantener el contacto con nuestros sentimientos vitales.129 

Pero al apelar a fuentes interiores, estos autores introdujeron cierta 
tensión en sus posiciones. La búsqueda de la liberación del 
sentimiento espontáneo puede entrar en conflicto fácilmente con la 
exigencia de disciplina. Si nuestra salvación reside en conectarnos a 
estas fuentes interiores, entonces la tentativa a toda costa de hacer que 
la voluntad domine al deseo puede acabar ahogando los impulsos 
salvadores. Tanto Mill como Matthew Arnold sintieron esta tensión. 


Mill habla del peligro de un «tipo de carácter humano inflexible y 
mezquino». La rigidez podía destruir la creatividad e inhibir una 
simpatía más generalizada. 

De manera que ambos sienten la necesidad de complementar la 
formación de buenas costumbres con algo más, para lo cual se 
inspiran en los pensadores de la era romántica de Alemania. Arnold 
busca una serenidad goetheana, una armonía equilibrada, en 
contraposición al mero afán de «conquistarse a sí mismo». Por su 
parte, Mill se inspiró en el ideal expresivista de «desarrollo humano en 
su más rica diversidad» de Wilhelm von Humboldt. Y se podía 
apreciar fácilmente que esto desbarataba las exigencias del carácter. 
La Bildung humboldtiana sugiere apertura a la experiencia, cultivo de 
una respuesta subjetiva, elevación de lo estético, exploración de 
nuestro propio potencial. Todo esto puede socavar la búsqueda 
decidida de la primacía de la voluntad sobre el deseo, en especial 
cuando se define en términos de una «virilidad» que se opone a lo 
afeminado y lo sentimental.130 Me propongo regresar a esta tensión 
más adelante, cuando observemos parte de las reacciones contra esta 
ética del deber y de la voluntad. 

El cristianismo victoriano creó el espacio para el humanismo, pero 
esto no basta para explicar lo que motivó el desplazamiento. En la 
naturaleza de las cosas, este tipo de desplazamiento es imposible de 
explicar exhaustivamente por razones que varían tremendamente de 
un individuo a otro. Pero está claro que todo el abanico de 
motivaciones que he repasado en el capítulo anterior entraron en 
juego aquí: las reacciones contra el cristianismo, el impacto de la 
ciencia, sobre todo del evolucionismo darwiniano, y el desarrollo del 
imaginario cósmico moderno. 

Y acabamos de ver cómo las figuras principales de la no creencia 
victoriana, sintiendo las presiones contrapuestas que comportaba el 
giro antropocéntrico, recurrieron a parte de los significados morales 
de este imaginario, como por ejemplo el sentido wordsworthiano de la 
naturaleza. 

Pero una motivación que fue particularmente poderosa en el 
contexto cultural británico fue un razonamiento basado en la primacía 
del altruismo. En este aspecto el cristianismo se podía considerar 
inferior al humanismo por dos razones. En primer lugar, el 
cristianismo ofrece para el altruismo recompensas externas en el más 
allá, mientras que el humanismo hace de la benevolencia su propia 


recompensa. Y, en segundo lugar, el cristianismo puede caer a veces 
en la tentación de excluir de su ámbito a los herejes y los no 
creyentes, mientras que el humanismo es auténticamente universal. 
Mill, por ejemplo, expuso estos argumentos. 131 


Y así emerge un nuevo espacio para la creencia, un humanismo del 
altruismo y el deber, a menudo arraigado en un materialismo 
enriquecido. Esto deja intacta buena parte de la síntesis reinante, que 
vinculaba lo británico, la ley, el recato, la civilización y la religión. 
Recorta el último elemento, pero insiste exactamente igual en la 
disciplina, la voluntad, la formación del carácter y la larga pero 
triunfante lucha histórica por hacer realidad la síntesis de esta isla 
agraciada. Sin embargo, cuando la síntesis es impugnada, se inaugura 
un conjunto de espacios absolutamente nuevos. 

Hay una serie de razones evidentes por las que estaba destinado a 
suceder. Ya he mencionado la tensión existente en la posición de J. S. 
Mill entre la formación del carácter y el desarrollo humano. A otros 
les preocupaba que el énfasis en la disciplina inhibiera el desarrollo de 
la imaginación y la inteligencia, o que aplastara la espontaneidad y el 
desarrollo emocional. El énfasis en la virilidad no hizo más que 
acrecentar este riesgo, puesto que fruncía el ceño ante el sentimiento, 
la exploración de uno mismo, la exploración de lo estético por uno 
mismo y muchas otras orientaciones de desarrollo semejantes. 

En realidad, la rebelión contra esta disciplina viril se puede 
comprender mejor si tenemos en cuenta uno de sus escenarios 
institucionales más importantes, la escuela pública. Estas escuelas 
fueron reformadas a mediados del siglo xx, sobre todo por Arnold de 
Rugby, y pasaron a ser campos de entrenamiento del carácter en el 
sentido victoriano. En palabras de Annan, inculcaban principalmente 
dos ideales: la virilidad y la lealtad. Habían sustituido a Atenas por 
Esparta como ideal de ciudad de la antigiiedad.132 El énfasis en los 
deportes de equipo constituía una parte fundamental de esta 
educación. 

Esta educación tuvo mucho éxito, en el sentido de que los jóvenes 
de la elite masculina que asistían a estas escuelas portaban en su 
interior estos ideales en su vida posterior, en los regimientos, las salas 
de juntas y los gabinetes políticos, además de en el servicio público a 
su país y al Imperio. Quizá la mejor forma de atestiguar su éxito sea la 
importancia que la imagen del juego adquirió en la imaginación de la 


elite inglesa. La idea de que las batallas se podían ganar «en los 
terrenos de juego de Eton», de que «jugar el partido» era la virtud 
social absoluta, asombró siempre a los extranjeros, pero expresaba un 
ethos poderoso para los ingleses. 

Pero podemos ver al instante que este tipo de educación corría el 
peligro de producir valientes ultraleales con una inteligencia y una 
imaginación subdesarrolladas, por no hablar de los «corazones 
subdesarrollados» de los que se quejaba Forster. Podía generar 
fácilmente ignorancia, desprecio o desinterés por los forasteros y la 
sosegada presuposición de superioridad inglesa que lleva aparejada el 
desconocimiento rotundo de otras sociedades. 

Todo esto provocó gran número de reacciones en torno a todos los 
posibles ejes implicados en el esbozo a lápiz que he presentado aquí. 
Pero tal vez el más importante para lo que nos ocupa fuera la protesta 
contra la reducción de los fines de la vida a un código de conducta. 
Esta ética de la disciplina, tanto en sus variantes creyente como no 
creyente, era moralismo. Ponía como objetivo supremo la disciplina, 
el autocontrol y el cumplimiento de una norma moral elevada. Solía 
ser así incluso en las modalidades de cristianismo evangélico, que al 
fin y al cabo habían nacido en el siglo anterior como reacción contra 
el nacionalismo estrecho, por ejemplo en la predicación 
emocionalmente liberadora de Wesley. Al igual que todos los 
moralismos, podía acabar pareciendo demasiado endeble, demasiado 
árido, tan preocupado en exclusiva por el comportamiento, la 
disciplina y el control que no dejaba espacio para ningún gran ímpetu 
o propósito que transformara nuestra vida y nos sacara del angosto 
enfoque depositado sobre el control. La obsesión por conquistarme a 
mí mismo para obrar bien no parece dejar margen para ningún 
objetivo o realización abrumadoramente importante que sea el que dé 
sentido a mi existencia. 

Esta queja, entretejida en ocasiones con la «romántica» de que la 
vida moral disciplinada moderna reprime el sentimiento, reaparece 
una y otra vez en los dos últimos siglos. Es una de las preocupaciones 
definitorias del mundo moderno. Guarda relación con aquella otra 
gran preocupación definitoria, la preocupación por el significado, es 
decir, por la posible falta de sentido de la vida. De hecho, ambas están 
estrechamente vinculadas, llegan a la misma conclusión desde 
direcciones distintas. El ataque contra nuestra forma de vida porque 
no deja espacio para lo que es el propósito esencial de la vida puede, 


desde otro ángulo, asumirse como la angustiosa cuestión de si hay 
algún propósito esencial de esa naturaleza, o de si nuestra forma de 
vida no ha vuelto todos los propósitos igualmente nimios. Sucede 
únicamente que, mientras que el reproche al moralismo árido 
encuentra analogías en siglos anteriores, la angustia por el sentido de 
la vida es típicamente moderna. 

Ahora, la protesta contra el moralismo no es sólo una preocupación 
recurrente de nuestra cultura, sino que pasa al primer plano con una 
pujanza particular en este periodo, el final del siglo xix. A escala 
europea, forma parte del estado de ánimo «fin-de-siécle» allá donde se 
da una situación semejante. La sociedad recibía los ataques de los 
jóvenes en Francia, Alemania, Inglaterra y otros países porque era 
demasiado «materialista» en ambos sentidos: por ofrecer una 
explicación demasiado reduccionista de la vida humana y por 
preocuparse en exceso por la adquisición material de adquirir y gastar. 
También fue atacada por estrangular y negar el heroísmo, la entrega, 
el compromiso y el sacrificio. Fue esto lo que produjo el estado de 
ánimo en el que muchos jóvenes de la elite acogieron de buen grado la 
Primera Guerra Mundial, pues representaba la, desde hacía tanto 
tiempo anhelada, oportunidad para realizar grandes hazañas por una 
causa noble. 

Como es natural, en el marco del acuerdo generalizado de que 
faltaba algo no había consenso alguno acerca de lo que era. Algunos se 
volvieron hacia la religión, pero en formas habitualmente distintas de 
las establecidas en la sociedad; otros buscaron en las nuevas filosofías 
de la afirmación de uno mismo, herederas en buena medida de 
Nietzsche; otros encontraron una salida en la política, por lo general 
en los extremos de la derecha o la izquierda. Pero hubo una línea de 
exploración que fue especialmente importante en la cultura inglesa en 
esta época y suponía buscar la realización esencial, aun cuando 
marginada, en el arte y la estética. 

Los nuevos espacios orientados en esta dirección fueron 
inaugurados por los escritores de la generación romántica, aun cuando 
no todos quisieran identificarse con esa etiqueta. Schiller dio un paso 
importante con sus Cartas sobre la educación estética del hombre, que, 
como he señalado más arriba, fue una respuesta directa a las 
inadecuaciones del moralismo. La fuerza a la que tenemos que 
abrirnos para romper el estrecho enfoque del antropocentrismo se 
puede identificar con la belleza, como en el tratado de Schiller, o 


podemos ver que los lenguajes del arte son nuestro canal privilegiado 
para acceder a ella, lo que quiera que sea: la naturaleza, la Voluntad o 
Dios. 

Ahora, como he expuesto antes, estos lenguajes funcionan, tienen 
poder, nos conmueven, pero sin que tengamos que identificarnos con 
sus compromisos ónticos. Y esto es lo que ofrece un lugar de destino a 
la no creencia moderna. Como respuesta a las inadecuaciones del 
moralismo, el objetivo desaparecido se puede identificar con la 
experiencia de la belleza, en el ámbito de la estética. Pero ahora está 
desengarzada del cosmos ordenado y/o de lo divino. Se puede fundar 
desde cero en una perspectiva netamente inmanente, como la ofrecida 
por Freud, por ejemplo. Pero también puede quedar sin especificar, 
que es de hecho la opción adoptada con mayor frecuencia. 

Aquí conectamos lo que señalé antes acerca de las formas más ricas 
del materialismo, con la idea de, si no el misterio (esta palabra toca 
demasiados teclas sospechosa entre los no creyentes), al menos el 
sobrecogimiento ante la emergencia de la conciencia y la sensibilidad 
humanas del seno de las profundidades del universo material. Las 
profundidades humanas están ahí y conectan de algún modo con las 
estrellas, las moléculas y las células, aun cuando no sepamos 
comprenderlo. Estas profundidades humanas, o nuestra curiosa 
capacidad para dejarnos sorprender y abrumar por su belleza, pueden 
expresarse y celebrarse en lenguajes que no están socavados o 
debilitados por la incertidumbre de nuestros compromisos ónticos, si 
es que somos ese tipo de materialistas, o aun cuando no estemos 
seguros siquiera de si suscribimos el materialismo. 

En realidad, esta apertura a lo estético fundó en la cultura moderna 
una Iglesia generalista, por así decir, tanto en Inglaterra como en otros 
lugares. En su seno, algunos se sintieron atraídos por el catolicismo, 
tanto por su versión anglicana como romana. Otros suscribieron un 
espiritualismo menos definido, o incluso un estilo de materialismo. Y 
hubo otros incluso que, más desconcertantemente, parecían no sentir 
una tensión excesiva al desplazarse entre ambas soluciones 
manifiestamente antagónicas. Durante una temporada Oscar Wilde se 
interesó por la doctrina católica, Hopkins estudió las de Pater y así 
sucesivamente. 

Además de este establecimiento de lo estético y de los lenguajes 
más sutiles como categoría ética, hay otro legado del periodo 
romántico para la cultura inglesa de esta generación. Ya lo he 


mencionado más arriba. Se trata de la idea de que hay en la 
naturaleza no degradada una fuerza que se dirige a algo 
profundamente arraigado en nosotros. Esto fue expresado de forma 
paradigmática por Wordsworth, como por ejemplo en el fragmento del 
poema a la Abadía de Tintern que cité en el capítulo anterior. En 
cierto sentido, también refleja a su modo los otros dos legados. Es un 
ejemplo del poder de la belleza para restablecernos y para volvernos 
de nuevo la unidad, al tiempo que los compromisos ónticos de la 
poesía son mínimos y extremadamente difíciles de especificar. Es «una 
presencia que perturba con la alegría / de elevados pensamientos», 
que habita en la naturaleza y en «la mente del hombre», «un 
movimiento y un espíritu». 

Esta idea de la naturaleza, y de la angustia ante su potencial 
desaparición a causa de la industrialización y el desarrollo económico, 
es un tema recurrente que en los últimos dos siglos despierta una 
reacción profunda en lo inglés, traspasando las diferencias entre la 
creencia y la no creencia. Es un centro de interés recurrente también 
en la poesía, ya sea de forma directa o en la trémula invocación de su 
ausencia. Ha contribuido a moldear la cultura. 


3 


Ante este telón de fondo, me propongo ahora ocuparme de cómo la 
reacción contra el moralismo encontró en Inglaterra nuevos espacios 
para la no creencia a finales del siglo xix y principios del xx. La 
reacción no se dirigía sólo contra la ética del deber y el altruismo y 
sus manifestaciones institucionales en la escuela pública, el ejército, el 
gobierno y demás. Ya hemos visto que la protesta generalizada entre 
los jóvenes europeos de aquella época se dirigía también contra la 
sociedad por su incansable énfasis en la producción, la obtención de 
riqueza material y sus preeminentes prioridades económicas. O, dicho 
de otro modo, el rechazo no era sólo de la ética del autocontrol en su 
faceta altruista y de inspiración pública, sino también contra su 
aspecto individualista, de superación personal y de «autoayuda»; iba 
contra Samuel Smiles en igual medida, si no más, que contra Leslie 
Stephen, por ejemplo. 

Quisiera mencionar una serie de reacciones, empezando por las 
menos radicales. Pero antes debo decir unas palabras sobre la relación 
que guardaban entre sí. Como acabo de decir, todas nacieron de un 


clima general de insatisfacción con el moralismo/materialismo 
dominante. Esto produjo dos efectos, en cierto sentido, contrarios. Por 
una parte, hay a menudo una afinidad entre reacciones diferentes, aun 
cuando las respuestas que ofrezcan difieran ampliamente, tanto más 
en una época en la que las personas pueden rondar la frontera entre 
dos posiciones (para nosotros, claramente) incompatibles, o pasar de 
una a otra. Resulta particularmente llamativo cuando una de las 
posiciones supone creencia y la otra suscribe la no creencia. Pero, por 
otra parte, precisamente porque estas reacciones son respuestas rivales 
a la misma cuestión, pueden oponerse enconadamente. En realidad, 
una puede denunciar que la otra forma parte del problema 
(comúnmente identificado) en lugar de ser una solución al mismo. Así 
que D. H. Lawrence despotrica contra el grupo de Bloomsbury, por 
considerarlo insensible y que se desvincula de sus emociones más 
profundas, como si fueran parte integrante de la cultura recta y 
disciplinada con la que pensaban que estaban rompiendo. 

En el extremo menos radical, tenemos a personas que son muy 
conscientes de la inadecuación del moralismo y del énfasis en la 
producción y adquisición de bienes, pero no quieren rechazar la 
moralidad, ni la producción, sino más bien complementarla con una 
dimensión cultural más elevada. Matthew Arnold y, supuestamente, J. 
S. Mill pertenecerían a este grupo. Ya he aludido a ellos y a las 
tensiones que esta doble lealtad crea en sus posturas. Arnold confiaba 
en suministrar la dimensión perdida de la vida de disciplina y 
producción a través de una especie de Bildung, que se consideraba 
explícitamente que rellenaría la ranura que la religión ya no podía 
ocupar. Esta cultura ofrecería una meta superior a nuestras vidas, 
como hizo la religión en épocas anteriores. Utilizando los materiales 
heredados del periodo romántico, Arnold fue uno de los primeros en 
crear un espacio para que la no creencia avanzara en su reacción 
contra las inadecuaciones o el moralismo. 

Otra figura mucho más joven que adoptó una posición 
similarmente compleja es George Macaulay Trevelyan. Trevelyan fue 
otro de quienes, como Stephen, que procedía de una familia de firme 
tradición cristiana evangélica, abandonó la fe. Y, sin embargo, 
mantuvo la síntesis: el carácter británico, el protestantismo, la ley, la 
libertad, el recato y la civilización casi intacta, forjada a lo largo de 
siglos en la Isla predilecta. En realidad, como historiador pasó a ser un 
gran expositor y defensor de esta síntesis, enmendada para convertir 


al protestantismo en la penúltima fase antes de la no creencia liberal y 
disciplinada. En lo que se refiere a la religión cristiana, «lo único en lo 
que puedo creer sin dudar es en el progreso de la raza humana. 
Respecto a lo que las personas llaman habitualmente religión, la 
inmortalidad del alma y demás, estoy en la más absoluta oscuridad. 
Pero en la Democracia he encontrado algo terminante».133 

El cristianismo había estructurado majestuosamente a Europa «en 
la Edad Media desde el punto de vista político y social [...] pero 
fracasó en su pretensión principal, la de conseguir que los hombres se 
amaran los unos a los otros [...] la filantropía» no ha sido tan 
promovida en el mundo moderno por los clérigos como por los 
grandes agnósticos, como Voltaire.134 

Pero, al mismo tiempo, Trevelyan veía en la naturaleza algo 
sublime, igual que Wordsworth: 


Sólo en Northumberland se ven el cielo y la tierra; caminamos todo el día por crestas 
montañosas, lo suficientemente elevadas para ofrecernos amplias panorámicas de llanuras 
y valles, con la idea de soledad sobrevolando el mundo [...] Es la tierra de los amplios 
horizontes, donde la deriva de los contornos amontonados de formas vaporosas no dejan 
de avanzar por la cresta montañosa más alejada, como un desfile de extensas épocas 
primigenias grabado sobre los montículos de tribus y los campamentos romanos y las 
torres fronterizas con Escocia del corazón de Northumberland.135 


En una época de profunda tribulación, dice a su hermano Charles que: 


se apoye en las colinas y los lagos y las estrellas como símbolo de lo más noble [...] 
Wordsworth se apoyó en ellas cincuenta años. Creo que, comparativamente, se apoyó 
poco en Dios. No lograba ver a Dios en abstracto. Tenía que verlo en las Montañas. 136 


Como lleva implícito la referencia a Wordsworth, el recurso a la 
naturaleza iba acompañado del recurso a la literatura que nos abre a 
la naturaleza; no sólo el autor que le precedía sino, particularmente 
para Macaulay, también Meredith. Tal como se expresa en la 
literatura, la pasión moderna por la naturaleza indómita, por las 
montañas, las rocas y los páramos es «uno de los sacramentos 
instituidos para el hombre o descubiertos por él».137 

Pero esta relación con la naturaleza se desarrolla en una zona en la 
que sus compromisos ónticos son indeterminados e indefinidos. En un 
sermón que pronunció en 1945 siendo Decano del Trinity College, 
Trevelyan afirmaba que en el poder espiritual e imaginativo del 
hombre hay algo que «le impide adoptar una visión del mundo 
netamente material y le ofrece atisbos de algo divino, ya sea exterior o 
inmanente a la naturaleza y la humanidad».138 Y al describir su pasión 


por la historia, confesaba cierta sensación de misterio: 


Los muertos fueron y no son. Su sitio ya no los reconoce y hoy es el nuestro. Pero antaño 
fueron tan reales como nosotros y mañana nosotros seremos sombras como ellos. En el 
asombro primero de los hombres ante ese misterio inalterable se encuentran los orígenes 
de la poesía, la filosofía y la religión.139 


Un poco más radicales eran los esteticismos de Pater y, 
posteriormente, de Wilde. Ciertamente, eran  quietistas; no 
impugnaron la ética existente en el sentido de proponer derrocarla. 
Pero pretendían desentenderse de ella en nombre de una concepción 
global alternativa que, en cierto sentido, era aun más subversiva. La 
estética se situaba ahora en realidad al margen y por encima de la 
moral. 

Pero era una estética que, de algún modo, rondaba lo religioso. 
Hacía uso de formas y símbolos religiosos y se inspiraba en épocas 
anteriores de fe y creencias metafísicas. La gente que se sentía atraída 
por ella normalmente deambulaba al borde del compromiso religioso, 
con formas no establecidas, principalmente en la Iglesia Anglicana o 
en la Católica. Así, como señalé anteriormente, Hopkins fue discípulo 
de Pater y Wilde acabó convirtiéndose al catolicismo. (En la Francia 
de la época hay paralelismos en una figura como la de Huysmans, que 
era al mismo tiempo esteta y católico). 

Y, sin embargo, gracias a la suspensión del compromiso óntico de 
los lenguajes modernos del arte logró abrir un espacio al margen tanto 
de la moralidad como de la religión utilizando a la segunda para 
desembarazarse de la tiranía del primero, pero apartándose después, a 
su vez, de la fe, para convertir al dominio de lo estético en algo 
definitivo y autosuficiente. 

Podríamos decir que la indeterminación ontológica de los 
«lenguajes más sutiles» de la literatura posromántica hicieron posible 
tres tipos de posición. Se podía permanecer en la indeterminación, 
como parece hacer la poesía de Wordsworth y también las citas que 
acabo de aportar de Trevelyan; dejar sin resolver la cuestión de hasta 
qué punto se está invocando una realidad espiritual extrahumana o, 
más bien, apuntando a algo enteramente inscrito en la experiencia. 
Pero de esa posición también se puede eliminar con contundencia la 
ambigiiedad: por una parte, en beneficio de la primera posición, como 
hicieron quienes optaron por el catolicismo, por ejemplo y, por 
supuesto, el propio Wordsworth al final de su vida, convertido al 
anglicanismo ortodoxo. O también se puede optar por la segunda. El 


esteticismo de Pater parece haber pertenecido a esta última categoría 
(tal vez, con algunas dudas al final de su vida). El ideal afirmado, «el 
éxito en la vida es arder siempre con esta preciada llamarada, 
mantener el éxtasis», se hace realidad en el plano de la experiencia; no 
se realiza ninguna afirmación acerca de nuestra relación con un objeto 
trascendente. 


Las pasiones elevadas nos otorgan esta sensación agitada de vida, de éxtasis, del pesar del 
amor, del entusiasmo político o religioso o del «entusiasmo por la humanidad». Tengamos 
por seguro que es sólo la pasión lo que nos entrega este fruto de una conciencia despierta 
y multiplicada. De esta sabiduría, la pasión poética, el deseo de belleza, el amor al arte 
por el arte encierra lo máximo, pues el arte llega a nosotros manifestando francamente no 
entregar nada más que las más altas cualidades a nuestros momentos mientras 
transcurren, y sencillamente por el bien de esos momentos.140 


Como veremos más adelante (capítulo 20), Hopkins acaba adoptando 
explícitamente la otra opción, lo que se refleja claramente en su obra. 
Pero sigue inspirándose en el repertorio de imágenes e 
interpretaciones del lenguaje posrománticas, así como en la aversión a 
las modalidades de moralismo disciplinado e instrumental que 
comparte con Pater, Rushkin y muchos otros. 


El grupo de Bloomsbury era menos radical en un sentido y más radical 
en otro. Más en cuanto que presentaba lo que realmente equivalía a 
una enmienda seria a la ética dominante, que emergió con la máxima 
claridad en la oposición de muchos de sus miembros a participar en la 
guerra. 

La ética alternativa era la expresada por Moore, para quien las 
únicas cosas intrínsecamente buenas eran las relaciones personales y 
los estados mentales hermosos. O, en palabras de Forster, «las 
relaciones personales son lo más importante en todo momento, y no 
esta vida externa de telegramas y enojo».141 Quizá podríamos 
resumirlo mejor diciendo que los bienes fundamentales eran la 
amistad y los sentimientos honestos y enérgicos; Noel Annan describe 
la convicción de Virginia Woolf de que la integridad exigía que 
«detectáramos con precisión lo que sentimos y, a continuación, una 
vez reconocido el tipo de persona que somos, hacerle honor».142 Pero 
la experiencia estética también era esencial, puesto que era una de las 
fuentes más importantes de los sentimientos intensos. Cada una de 
ellas podía intensificar las demás: la amistad se veía intensificada por 
las experiencias compartidas y las experiencias alcanzaban mayor 


profundidad cuando se compartían. 

Éstos eran los bienes absolutos. Todos los demás debían ser 
juzgados consecuentemente, sostenía Moore, analizando si 
fomentaban u obstaculizaban estos bienes intrínsecos. Y aquí era 
donde afloraba la vertiente menos radical de Bloomsbury. Para la 
mayor parte de la ética del recato, las estructuras de la ley y la 
libertad, muchas de las disciplinas y gran parte del marco intelectual 
que las rodeaba recobraban su valor de esta forma instrumental. 
Keynes es aquí la figura paradigmática. Suscribía plenamente la ética 
del grupo de Bloomsbury, pero le agradó ejercer como funcionario y 
asesor del gobierno durante muchos años... todos menos la última 
parte de la Primera Guerra Mundial y la Conferencia de Paz, cuyos 
resultados es célebre que denunció en un libro muy influyente. Lo 
importante era transmitir un espíritu distinto a todo esto, desplazarlo 
hacia unos objetivos últimos diferentes. 

Pero al no ser radical, el grupo de Bloomsbury fue en cierto sentido 
aún más subversivo, puesto que el espíritu que propugnaba era el polo 
opuesto de la ética de la disciplina y la virilidad, que en muy buena 
medida pasaban por ser buenas en sí mismas. La disciplina sí, pero 
sólo allá donde condujera a la amistad y a los estados mentales 
hermosos. De este modo, desmantelaron grandes bloques de la síntesis 
dominante rebajándolos y condicionándolos: la religión quedaba 
expresamente marginada, la ética sexual se declaraba en quiebra, el 
patriotismo fue severamente reprendido y se burlaban de la mayoría 
de los convencionalismos. 

Aparte de la represión del sentimiento y la libre expresión del yo, 
los blancos principales del grupo de Bloomsbury fueron la ignorancia 
reinante en tantos ámbitos de la vida inglesa y el chovinismo, que 
volvía a las personas incapaces de apreciar los logros artísticos y 
culturales de otros países. La célebre rememoración de Virginia Woolf, 
«en torno a diciembre de 1910 cambió la naturaleza humana», era una 
alusión indirecta a una exposición de pintura posimpresionista que se 
exhibía en Londres en aquella época y que contribuyó a derribar parte 
de la barrera alzada tanto contra el nuevo arte experimental como 
contra la pintura extranjera. 

De modo que una cosa que esta respuesta dejó intacta, y que 
ciertamente intensificó, fue el vínculo entre la ética del recato y el 
orden moral moderno del beneficio mutuo. De hecho, contribuyó a 
alterar nuestra interpretación de este orden llevándolo más allá en dos 


de los vectores de cambio que apunté anteriormente. En primer lugar, 
avanzó en el vector de la autenticidad, valorando y premiando la 
expresión individual del yo de cada persona en sus diferencias con las 
demás, la «integridad» que, como hemos expuesto más arriba, 
invocaba Noel Annan para describir la posición de Virginia Woolf. Y, 
en segundo lugar, radicalizaron las afirmaciones del deseo sensual 
humano ordinario frente a las demandas supuestamente «superiores» 
de la disciplina o la abstinencia. Por ejemplo, los homosexuales del 
grupo de Bloomsbury se deshicieron de las restricciones de su 
sociedad. Todos «salieron del armario», no ciertamente ante la opinión 
pública —las relaciones homosexuales seguían siendo un delito en 
aquellos tiempos—, pero sí en los círculos que frecuentaban. 
Contribuyeron a crear el ambiente de la segunda mitad del siglo, en 
Inglaterra y en otros lugares. 


He venido describiendo algunos aspectos en los que la reacción contra 
el moralismo contribuyó a crear nuevos espacios para la no creencia, 
todos los cuales se inspiraban de diferente manera en la interpretación 
posromántica de lo estético como una categoría ética. Que esta 
reacción llegara incluso hasta la no creencia se debe en parte al hecho 
de que la síntesis dominante incorporaba supuestamente la fe 
cristiana. Pero eso no era una fatalidad, pudo servir, y sirvió en 
ocasiones, de inspiración a las personas para explorar formas de fe 
diferentes de la síntesis establecida. Más importante fue la afinidad 
entre muchas reacciones y el anterior giro de mediados del periodo 
victoriano hacia el humanismo exclusivo. 

El grupo de Bloomsbury lo refleja especialmente. Resulta tentador, 
concretamente si nos centramos en la familia Stephen, considerarla la 
tercera generación de un fenómeno. Una revuelta dentro de una 
revuelta que dejó intacta gran parte de la primera fase. El padre se 
rebela contra la fe victoriana, sobre todo porque parece mucho menos 
humana que el humanismo, pero conserva la ética y la disciplina. Las 
hijas se rebelan después contra esto, pero no revisan la valoración 
original de la religión. Al contrario, van más lejos y definen la 
humanidad en términos, por ejemplo, de libertad sexual, que llevan 
aún más allá de la religión establecida. 

Ciertamente, llevan incluso la inmanencia un paso más lejos; no 
sólo adoptan una ética en términos puramente del bien humano, sino 
que este bien se inmanentiza en otro sentido. Lo que es 


intrínsecamente valioso se identifica con lo interior, lo mental, con la 
experiencia y la sensibilidad. Eran en buena medida éticas 
subjetivizadas, no en el sentido de que la acción externa no fuera 
importante, sino en cuanto que estaba instrumentalizada para alcanzar 
bienes que eran experienciales. En este sentido, además, anticipan un 
desplazamiento importante de la segunda mitad del mismo siglo xx. 

Fue contra esta inmanentización contra lo que muchas personas 
reaccionaban cuando acusaban al grupo de Bloomsbury de trivializar 
la condición humana, de encastillarse contra fuerzas profundas y 
poderosas y de reducir los asuntos de la vida humana a lo que se 
puede abarcar mediante el sentimiento individual. Ya se provenga de 
una perspectiva religiosa, o de la invocación atea de una fuerza vital 
como en el caso de D. H. Lawrence, o de la Voluntad de Poder, o de 
las fuerzas de la historia, se aprecia algo irritantemente afectado y 
reduccionista en el grupo de Bloomsbury. El desmontaje que lleva a 
cabo Lytton Strachey de sus «victorianos eminentes», todos los cuales 
consideraban de sí mismos que asumían este tipo de realidades más 
amplias, sorprende no tanto por su ingenio y su agudeza como por ser 
obtusamente reduccionista y trivializador. 

Aquí se encuentra la fuente de una disputa continuada del siglo xx. 
En defensa del grupo de Bloomsbury se pueden señalar los grandes 
delitos que se han cometido en nombre de este tipo de realidades más 
amplias, no sólo de Dios, sino de la Historia o de la Raza, y cómo la 
ética del recato ha llevado a las personas a oponerse a ellos. Este 
aspecto está ciertamente bien recogido. En realidad, tal vez ambos 
aspectos lo estén, lo cual nos plantea un dilema sobre el que me 
propongo regresar más adelante. 

Mientras tanto, sólo quiero señalar la importancia de la creación de 
estos nuevos espacios para la no creencia, mediante los cuales la 
reacción incluso contra el «materialismo» (en el sentido del énfasis 
sobre el bienestar puramente material) no es impulsada hacia formas 
religiosas, sino que puede encontrar expresión atea. Planteado en 
términos de mi pregunta original, en qué se diferencian las cosas 
ahora de como eran hace 500 años en lo referente a la creencia/no 
creencia, podemos ver cómo ha cambiado el mapa de la experiencia. 
Cité la magnífica experiencia de Bede Griffiths cuando era un escolar, 
que posteriormente interpretó como el comienzo de su fe. A la luz de 
estos nuevos espacios, vemos cómo una experiencia análoga, la de una 
idea de algo incomparablemente superior que rompe absolutamente 


con el sentido ordinario de las cosas con las que nos hemos educado, 
puede aparecer ahora en el seno de una perspectiva no creyente. Y, de 
hecho, la experiencia de Bede es un buen ejemplo porque 
originalmente vio en ella esa perspectiva del romanticismo 
poswordsworthiano que tan importante papel desempeñó en la 
evolución de la sensibilidad inglesa de los últimos dos siglos. 


4 


Hemos reconstruido dos desplazamientos importantes: el giro hacia el 
humanismo exclusivo en el interior de la síntesis dominante y la 
reacción contra el moralismo y las restricciones de esa síntesis, cuya 
corriente más importante fue el grupo de Bloomsbury. Pero después se 
produjo el trauma de la Primera Guerra Mundial. Esto dañó la 
credibilidad de la síntesis como ninguna otra cosa pudo hacerlo antes. 
La síntesis incorporaba «civilización», uno de cuyos componentes 
fundamentales era preservar la vida de la violencia mediante el orden 
y la ley. Se suponía que la guerra se libraba por la «civilización», al 
menos en su variante británica. Y, sin embargo, la carnicería masiva 
resultó ser una negación de la vida civilizada mayor que la amenaza 
de cualquier enemigo. La tentativa de rescatar una justificación 
prometiendo un salto mayúsculo en lo referente a paz, bienestar y 
justicia social inmediatamente después no hizo más que empeorar las 
cosas cuando no se pudo hacer honor a ninguna de las promesas. 

Hay algunas evidencias de que la mayoría de los británicos 
siguieron creyendo en la síntesis, pero a una influyente minoría de la 
juventud que había prestado servicio en las trincheras, o que los 
acompañó después, le quedó hecha trizas su fe en el complejo en su 
conjunto. En particular, el patriotismo británico quedo maltrecho. La 
ética de la virilidad y la lealtad impartida en las escuelas públicas y 
llevada al ejército parecía manifiestamente desacreditada. Las Grandes 
Palabras que la envolvían y daban significado —Honor, Sacrificio, por 
Dios, por el Rey, por la Patria, por los Seres Queridos y por el Imperio 
(por citar algunas de la inscripción del monumento al Soldado 
Desconocido)—143 sonaban huecas. 

Cuando uno quedaba así de convulso podía tomar diversas 
direcciones. Una era tratar de reconstruir la síntesis, manteniendo el 
recato y la ley, pero deshaciéndose del patrioterismo y el compromiso 
ciego con la lucha. Se podía virar hacia un liberalismo 


internacionalista, como el que mantuvo la Sociedad de Naciones y los 
diversos intentos de desarme. O también se podía acudir más 
radicalmente a la Izquierda o la Derecha, rechazar la síntesis en aras 
del comunismo o del fascismo. En la década de los años treinta, 
cuando estos dos parecían estar enfrentados en una batalla por el 
poder mundial, muchos jóvenes escogieron uno de los bandos; en 
realidad, el de la izquierda por abrumadora mayoría. 

Pero en vez de esto, o quizás incluso paralelamente, el trauma 
podía producir una sensación de incertidumbre, de incredulidad e 
incluso de cinismo. Podía darse crédito a la idea de que no existe 
ningún orden moralmente creíble y públicamente establecido, lo 
contrario diametralmente de la síntesis establecida con anterioridad. 
Parte de lo que Hynes llama el «Mito de la Guerra» es esta idea de que 
produjo una discontinuidad radical en la historia, que estamos 
aislados del orden del que gozaron nuestros predecesores mediante un 
abismo insalvable.144 

Pound resumió este espíritu de desesperanza, pérdida y cinismo en 
una estrofa de su Hugh Selwyn Mauberly: 


Allí murió una miríada, 
los mejores, entre ellos, 
por una perra vieja y desdentada, 
por una civilización podrida.145 


¿Cómo responder a esta sensación, a la idea de que vivimos tras la 
desaparición de un orden viable? Podríamos suponer que resultó 
particularmente difícil de aceptar en un contexto inglés, simplemente 
porque las personas habían vivido con esa seguridad durante mucho 
tiempo, arropadas por la síntesis. Comparémoslo con el caso francés, 
donde durante un siglo había habido luchas entre concepciones rivales 
del orden y donde la idea de combatir le désordre établi [el desorden 
reinante] ya era bastante familiar. 

Una reacción en el caso inglés, que no habría tenido el mismo 
sentido en Francia, fue considerar que el orden moral se había 
desintegrado por completo, se había convertido en «un montón de 
fragmentos». Con independencia de cuáles fueran las intenciones del 
autor, éste fue el sentido que se dio a «Tierra baldía» de Eliot cuando 
se publicó en 1922; se consideraba un intento de expresar nuestra 
maltrecha condición de una quiebra histórica.146 Y a partir de aquí se 
podían tomar diferentes direcciones. Una fue ver la única esperanza 
de integración en la experiencia personal. La poesía puede 


aproximarnos más a esto expresando la fragmentación, incorporándola 
a su propia forma, como parece que hizo Eliot. «Estos fragmentos he 
apoyado contra mis ruinas».147 La respuesta se encontraba en la 
experiencia interior, individual, en personalizar el significado, lo que 
podría luego servir de inspiración a otros y proporcionarles los medios 
para imitarlo; pero se abandonó como posibilidad la existencia de un 
orden público renovado. 

La otra era promover una reordenación radical, saltar a una de las 
soluciones extremas de la izquierda o la derecha. Por esto es por lo 
que cada vez más jóvenes de las elites se sintieron atraídos en la 
década de 1930, como dije más arriba. Y a pesar del hecho de que 
algunos de los poetas más famosos de Inglaterra se inclinaron por la 
derecha —Yeats, Pound, Eliot— la inmensa mayoría acudió a la 
izquierda. 

En cierto sentido, el terrible trauma de la Primera Guerra Mundial 
quedó paradójicamente resuelto, al menos en parte, por la Segunda 
Guerra Mundial. Esto es porque en realidad fue una guerra para 
defender la civilización. Hitler desbarató la realidad en consonancia y 
superó la propaganda de guerra del conflicto anterior. Esto, unido a la 
desautorización moral del comunismo, vació las filas de la extrema 
izquierda y la extrema derecha y la guerra restableció cierta idea del 
patriotismo británico y recuperó el vínculo con el pasado. 

Pero la síntesis jamás logró recuperar la fuerza inamovible que 
adquirió antes de 1914. Toda idea de que uno vivía en sintonía con 
ese orden anterior tenía que incluir la interpretación de que también 
estaba evolucionando a partir de él, desplazándose en una dirección 
más liberal, más internacionalista y, durante mucho tiempo también, 
hasta la revolución de Thatcher, en una dirección socialdemócrata, 
avanzando más por los vectores de la autenticidad y la defensa del 
deseo sensual ordinario, dejando a los individuos más espacio para 
que condujeran su propia vida como desearan, en un ambiente más 
permisivo. A pesar de las glorias de la Segunda Guerra Mundial, los 
generales de la primera conservan su inenvidiable (si bien quizá no 
del todo merecida) reputación por el sacrificio ciego e insensible de 
vidas en una estrategia anticuada. Ese tipo de patriotismo no se podía 
rehabilitar. 

¿Cuál fue, entonces, el legado de los años de entreguerras? Un 
mayor abandono de la creencia debido a la implicación de la fe 
cristiana en la síntesis desacreditada; un relativo declive de la 


insularidad y una mayor integración cultural de Inglaterra en Europa, 
que desde aquel momento había estado aumentando a ritmo 
acelerado. Los lenguajes más sutiles del Modernismo Continental — 
por ejemplo, Proust— e incluso las concepciones de los teóricos 
continentales —por ejemplo, Weber o Freud—, participan cada vez 
más en la conversación. Pero también la idea de que se vive en un 
orden hecho añicos se ha conservado en cierto plano como una verdad 
de la experiencia. Incluso recuperada la confianza en cierto tipo de 
síntesis modificada, pervive la idea de que en algún aspecto la idea de 
desintegración también tiene validez. Es difícil que los intelectuales y 
artistas vuelvan a habitar un orden público al viejo estilo victoriano- 
eduardiano. 

Todavía nos asombramos cuando vislumbramos un atisbo del 
universo mental de quienes fueron a la guerra en 1914 a través de los 
sonetos de Rupert Brooke, o en infinidad de comentarios y cartas de la 
época. No es sólo por el lenguaje alambicado con el que hablaban de 
la guerra: honor, valor, sacrificio, incondicionalidad y gallardía. 
También por la forma de ver el conflicto a través de imágenes de una 
historia nacional gloriosa, preservada en la más alta literatura (por 
ejemplo, Enrique V, de Shakespeare o en los escritos de los autores 
clásicos en los que se habían bañado en la escuela (dulce et decorum est 
/ pro patria mori). Descubrimos impresionados que estaban absoluta y 
despreocupadamente sumidos en esa imaginería. «El trato británico 
con la literatura [...] era intuitivo y sin complejos, incluso 
desvergonzado».148 

Por supuesto, no desapareció de inmediato. Para la mayoría, estas 
imágenes y sus ecos siguen teniendo autoridad a través de las 
conmemoraciones de entreguerras. Y después de 1945, Laurence 
Oliver puede producir una monumental y exitosa versión 
cinematográfica de Enrique V. Pero entre las personas cultas y 
sofisticadas se ha vuelto imposible utilizar este lenguaje y desplegar 
estas imágenes sin cierto distanciamiento mediante la ironía, la 
desazón, la parodia, la mera cita o la «expresión» bajtiniana. 

Y, sin embargo, persiste cierto apego. Los contemporáneos se 
muestran ambiguos ante esta era anterior o, al menos, sus reacciones 
son complejas. Sentimos que tenemos más amplitud de miras, que 
somos menos ingenuos y un tanto paternalistas con nuestros 
antepasados patrióticos, pero también algo envidiosos de sus 
certidumbres y, quizá, incluso en algunos aspectos, dependientes de 


ellos porque disponían de un punto de anclaje, puesto que parte de sus 
puntos de referencia (entrega, sacrificio para proteger a los demás) no 
pueden simplemente abandonarse de un plumazo, por incómodos que 
nos sintamos pronunciando esas palabras. 

Dije más arriba que la desazón se dejó sentir entre las elites. No fue 
necesariamente la tesitura en que la masa de personas se encontraba 
desazonada en las décadas de 1920 y 1930; y menos aún en 1945. 
Pero en el siglo xx la línea divisoria entre la elite y las masas había 
quedado erosionada poco a poco; reacciones anteriormente 
minoritarias ahora se propagan. Y así, parte de las mismas complejas 
relaciones del pasado reaparecen ahora en la cultura popular. 
Pensemos en los diversos viajes nostálgicos que se producen de vez en 
cuando: una moda por los recuerdos o memorias de la Primera Guerra 
Mundial, o por los uniformes militares de tiempos anteriores. Aquí hay 
a menudo un elemento irónico, incluso afectado, pero también de 
nostalgia por una era de certidumbre perdida. Y junto a todo esto 
también una especie de consuelo por el arraigo de este pasado 
desparecido. Esta ambigiiedad hacia la síntesis anterior parece ahora 
haber penetrado en la cultura en su conjunto. 


Todo esto ha propiciado finalmente ensanchar los espacios de la no 
creencia. Y parece obvio que en el periodo de posguerra Inglaterra ha 
tenido una cultura  académico-artística de elite que es 
predominantemente y cada vez más no creyente. El interesante y 
perspicaz libro de Noel Annan, Our Age, nos ofrece un retrato hecho 
desde dentro de las generaciones que encabezaron Inglaterra en los 
treinta años posteriores a la guerra.149 

Una cosa que sorprende al lector es la continuidad con los objetivos 
del grupo de Bloomsbury. Está presente la misma aspiración de 
«transformar a la ignorante Gran Bretaña en un país en el que se 
disfrutara de las artes y se respetara a los artistas, como en otros 
países europeos». Estaba presente la aspiración de conceder «la mayor 
libertad posible a las personas en su vida privada, así como en la 
forma en que expresaban esa vida a través de las artes». «La voluntad 
era sospechosa»; imponer una forma por la pura fuerza de la voluntad 
parecía una receta para la destrucción, en lugar de una virtud; y el 
ideal caballeroso y su manifestación en la escuela pública es objeto de 
crítica inquisitiva.150 

Lo que queda absolutamente al margen del ámbito del grupo de 


Bloomsbury y constituye el legado de la Segunda Guerra Mundial es lo 
que Annan denomina «colectivismo», la creencia en que «el Estado 
debe intervenir para promover una mayor justicia social», y el 
igualitarismo: «queríamos que todas las clases de la sociedad gozaran 
de lo que anteriormente habían sido privilegios de los ricos».151 De los 
años de entreguerras se deriva el reconocimiento de la realidad de la 
alienación de nuestras sociedades.152 

Los espacios para la no creencia son más variados y complejos y ha 
aumentado la aceptación de los elementos irracionales y negativos que 
comportan. Pero, fundamentalmente, la identidad impermeabilizada 
está habitada por la misma confianza serena. Desde muy pronto, 
Annan cita a Forster: «Señor, no creo, ayúdame a no creer». Y añade: 
«Nuestra época se mostraba con frecuencia escéptica, pero con un 
escepticismo confiado».153 Lo que está implícito aquí es que existe 
alguna posible opción global de «creer», que en este caso se niega con 
prudencia y valentía, presumiblemente porque comporta creencias 
innecesarias, gratuitas e infundadas acerca de cosas que la identidad 
impermeabilizada considera afortunadamente externas y dignas de 
ignorarse. No es tan obvio que esto realmente dote de sentido a la 
condición humana. 

Hacia el final, Annan se ocupa de una crítica a Roger Scruton sobre 
el consenso de la época, en la que acusa al entendimiento liberal de 
carecer de la «experiencia de lo sagrado y lo erótico, del duelo y el 
terror sagrado». Considera que esto es una imputación de vacuidad y 
trivialidad, en cierto sentido una repetición del ataque de Lawrence 
contra el grupo de Bloomsbury. Su réplica es que «leían poesía para 
consolarse y para agitar su sensación de asombro [...] Crecieron 
cuando Hardy y Housman todavía estaban vivos, o acababan de morir; 
cuando Yeats les recordaba los misterios de la vida, cuando el 
exquisito oído de Eliot mantuvo su revolución de la prosodia en el 
seno de la tradición poética».154 A la dimensión de la profundidad se 
accede a través del arte, cuyo lenguaje más sutil puede abrirnos 
camino hacia el misterio, pero con unos compromisos ónticos 
suspendidos e indefinidos. El espacio posromántico que el siglo xIx 
labró sigue estando ocupado. Y es bueno que así sea; muchos de 
nosotros lo necesitamos para vivir. Pero Scruton seguramente tiene 
razón en que no puede haber «terror sagrado» donde los compromisos 
ónticos están suspendidos y el yo impermeabilizado vive a salvo. 

Pero este es sólo el principio de la argumentación. Es preciso 


determinar si esto sigue siendo una pérdida y en qué sentido. Y en 
realidad se pueden decir muchas cosas de ambas partes. 

Lo que está claro, en todo caso, es que la situación actual de la 
creencia y la no creencia no se puede describir en términos puramente 
de cultura de elite. Uno de los acontecimientos importantes del siglo 
xx es que la nova ha pasado a afectar a sociedades enteras. Se ha 
convertido en «supernova». Esto es lo que examinaré en la cuarta 
parte de este libro. 


5 


Ahora, este desplazamiento que mencioné al principio de la sección 2, 
entre las nociones de orden vertical anteriores y las horizontales 
modernas, también se estaba produciendo, al menos durante periodos 
significativos, en una serie de sociedades europeas. En realidad, si se 
adopta una perspectiva muy general, digamos la de un manual escolar 
del siglo xx, este será seguramente el fenómeno dominante. Pero los 
desplazamientos no siempre han sido silenciosos y difíciles de 
apreciar, como en el Reino Unido. Ha habido batallas por las ideas de 
orden en las culturas europeas, particularmente en las latinas, y han 
sido directamente relevantes para el equilibrio entre creencia y no 
creencia. 

Una determinada variante del orden moderno del beneficio mutuo 
muy influida por Rousseau, que es explícitamente anticristiana, 
cuando no siempre abiertamente atea, pasa a ser el fundamento de la 
tradición republicana en Francia y, después, en otros lugares. Se 
concibe que la democracia y los derechos humanos son inseparables 
de la idea de que los seres humanos son inocentes o, en esencia, 
buenos por naturaleza. El orden político adecuado sólo puede 
prosperar si reconoce y celebra esta naturaleza y las virtudes que le 
son propias. La religión, concretamente la doctrina cristiana del 
pecado original, no puede sino socavarla, minar sus cimientos. La 
sociedad libre debe inculcar una filosofía y construir un imaginario 
social que esté fundado en el humanismo exclusivo. 

Así que los revolucionarios originales, en su periodo radical, 
atacaron a la Iglesia, trataron de provocar una «descristianización», 
bajo el gobierno de Robespierre trataron incluso de sustituirla con una 
nueva religión del «Ser Supremo». E incluso después de Termidor, a 
través de un nuevo calendario y de festivales organizados por el 


Estado continúa la tentativa de inculcar una nueva perspectiva en el 
lugar de la cristiana tradicional. 

Esta hostilidad republicana hacia la religión se radicalizó 
posteriormente, tanto desde el punto de vista social como metafísico, 
en el socialismo marxista, que estaba comprometido explícitamente 
con una perspectiva atea. Muchos gobiernos socialistas y movimientos 
revolucionarios han atacado a la Iglesia con más vigor aún que los 
jacobinos, tanto desde el interior del mundo comunista como fuera de 
él, en lugares como México o España. 

Esta alineación entre el orden moral, los derechos humanos y la 
democracia y el ateísmo contribuyó a provocar la contralineación, la 
de la «Reacción». El Ancien Régime católico ya estaba muy 
comprometido con una noción alternativa de orden que más arriba 
califiqué, un tanto laxamente, como «barroca». Era vertical, por 
cuanto subrayaba la importancia de la jerarquía. El orden como tal, es 
decir, la exclusión del caos, sólo podía subsistir allá donde se 
respetaran las diferencias de rango, donde cada persona tuviera un 
lugar que le fuera propio y donde la totalidad se mantuviera en su 
sitio mediante el poder monárquico que lo englobara. Bossuet fue uno 
de los principales portavoces de esta perspectiva. 

Lo que tenía de «moderno» esta idea era que la jerarquía real se 
justificaba cada vez menos con algún concepto metafísico del logos 
óntico o alguna doctrina de los niveles del ser que se reflejara en los 
órdenes de la sociedad, y se explicaba y defendía cada vez más en 
términos de sus consecuencias beneficiosas, principalmente la propia 
estabilidad del orden. Visto desde la perspectiva actual, parece una 
especie de híbrido: por una parte, las diferencias reales estaban 
rodeadas de un aura de significado superior, la idea de que tenían su 
origen en un remoto tiempo de los orígenes. Se ensalzaban con un 
ceremonial imponente y se podía decir que la monarquía, en la cima 
de la jerarquía, reflejaba la relación de Dios con su creación. Por otra 
parte, como la justificación principal era consecuencialista, se abría 
implícitamente la posibilidad de que se justificaran otras formas si 
resultaban funcionar mejor. 

La Restauración trató de restablecer esta perspectiva de forma 
integral, pero se reveló una tarea imposible. Se habían barrido 
demasiados elementos del orden anterior. Ya no era lo que había sido 
desde tiempos inmemoriales. Lo ceremonial, sencillamente, no podía 
tener el mismo significado, como descubrió Carlos X cuando en 1825 


trató de volver a escenificar en su totalidad el antiguo rito de 
coronación en Reims. La justificación de la jerarquía bajo la 
monarquía tiene ahora que descansar mucho más clara y francamente 
en la afirmación de que ella y sólo ella sirve para producir orden. Esto 
es lo que emerge en la principal expresión de la perspectiva de la 
Restauración con De Maistre. El panegírico del verdugo pretende 
recuperar el sentido de que sin este tipo de amenaza planeando sobre 
ellos, los hombres serían ingobernables. Y, desde luego, tras el caos de 
la Revolución Francesa, a muchos, sobre todo en las clases 
aristocráticas, les parecía una opinión muy plausible. 

La justificación pasó entonces a centrarse cada vez más en el orden 
y en el respeto a la autoridad legítima. Pero esto último también se 
consideraba que incluía a la autoridad religiosa eclesial. La 
democracia, la concesión del derecho a juzgar a todos y cada uno, 
parecía aliado natural del librepensamiento y la herejía. Si no se 
quería que la verdad se perdiera sepultada bajo una interminable 
proliferación de opiniones infundadas, debía haber una única 
autoridad capaz de imponer sus normas. Ésta era la esencia de la 
argumentación de Bossuet contra los protestantes: una vez que se 
rompe con Roma, se desencadena una fisión continua e infinita. 

Así que en 1791, cuando Pío VI comentaba la declaración de 
derechos de la Asamblea Nacional, condenaba cette licence de pense, de 
dire, d'écrire et méme de faire imprimer impunément en matiére de 
religion, tout ce que peut suggérer l'imagination la plus d'réglé... cette 
liberté de pense et d'agir que l'Assemblée national accorde à Phomme en 
société comme un droit imprescriptible de la nature» [esta licencia para 
pensar, hablar, escribir y aun imprimir con impunidad todo lo que la 
imaginación más desenfrenada (...) un derecho monstruoso que sin 
embargo le parece a la Asamblea resultar de la cualidad innata y la 
libertad de todo hombre]. Y en 1864 su sucesor, Pío IX, sancionó en 
una Encíclica, entre otras proposiciones indignantes, que Le Pontife 
Romain peut et doit se réconcilier et transiger avec le progrès, le libéralisme 
et la civilisation moderne [El Pontífice Romano puede y debe 
reconciliarse y transigir con el progreso, el liberalismo y la civilización 
moderna].155 

De manera que en sus diferentes variantes, partiendo del individuo 
y subrayando los derechos, las libertades y la democracia, un ideal de 
orden se pone en guardia frente a un contraideal que hace énfasis en 
la obediencia, la jerarquía, el sentimiento de pertenencia e, incluso, el 


sacrificio para una amplia mayoría. A los defensores del contraideal 
les parecía la forma obvia de evitar el caos, tanto político como 
religioso. Pero lo que era más importante, el énfasis en la obediencia y 
el sacrificio le confería en su mente una congruencia evidente con la 
religión tal como la entendían, es decir, no como la fe antropocéntrica 
del deísmo providencial, sino como la interpretación agustiniana del 
pecado y la necesidad de sumisión a Dios. 

Como es natural, de forma retrospectiva, es fácil augurar con 
seguridad que el ideal triunfaría sobre el contraideal por las razones 
expuestas más arriba. Y esto es lo que de hecho sucedió. Pero el 
camino hasta este extremo fue mucho más atropellado y sinuoso de lo 
que podríamos suponer desde la perspectiva actual. Y es porque no se 
trató de una simple disputa entre los republicanos o los socialistas 
ateos contra las jerarquías clericales. La imagen ya era más compleja 
que todo eso, por cuanto ya había variantes del orden del beneficio 
mutuo que guardaban relación con una perspectiva cristiana, como en 
Estados Unidos; y habría más en la Europa católica, desde Lammenais 
hasta Péguy y, posteriormente, hasta el triunfo de la democracia 
cristiana a mediados del siglo xx. Esto, por supuesto, no hizo más que 
acelerar la victoria del orden moral moderno. 

Lo que la retrasó, por otra parte, fueron los cruces en la otra 
dirección: es decir, el desarrollo de variantes del contraideal que, en 
mayor o menor grado, estaban desvinculadas del catolicismo o el 
crisitianismo. A mediados de siglo ya se marcaba una posición cruzada 
por parte de Augusto Comte, quien busca una religión autoritaria que 
proporcione cohesión social, pero confecciona otra de la ciencia para 
sustituir al cristianismo. 

A finales de siglo, con mayor seriedad, surgen movimientos basados 
en alguna variante del contraideal, pero que progresivamente van 
soltando amarras de sus atraques cristianos. La atracción que suscitan 
sólo se deriva en parte de la justificación consecuencialista de que la 
jerarquía garantiza el orden. Mucho más importante es la admiración 
intrínseca por la forma de vida que se centra en la jerarquía, la 
obediencia y el sacrificio. En el último fragmento he señalado los ejes 
de la crítica del humanismo moderno que se aproximan a él desde la 
dirección «trágica», que lo atacan porque es igualador y suprime el 
heroísmo, la grandeza o lo excepcional; o que considera que expurga 
la vida tratando de eliminar el sufrimiento, la tragedia y el conflicto, 
imposibles de erradicar. 


Ahora podemos elevar esta crítica desde una perspectiva cristiana, 
donde los héroes son santos y el sufrimiento esencial es del de la Cruz. 
Pero un aspecto crucial de lo que vengo denominando la nova es que 
acaban por orientarse también desde una dirección no creyente, donde 
los héroes están más próximos a los guerreros de la antigüedad y el 
sufrimiento es una dimensión insoslayable de la condición humana 
que estos héroes aprenden a afrontar y superar. Desde este punto de 
vista, con su énfasis en la paz y la humildad y su esperanza en la 
unión absoluta con Dios, es fácil considerar que el cristianismo es el 
enemigo, la fuente original de este humanismo moderno irritante. 
Nietzsche fue el portavoz más destacado de este tipo de concepción y, 
en muchos aspectos, sigue siendo el más influyente. 

Esto es lo que en el capítulo anterior denominé «contra-Ilustración 
inmanente»; «inmanente» porque no hace referencia alguna a la 
realidad trascendente. Este siglo se ha visto sacudido por las luchas 
entre dos ideales de orden, donde lo que vengo denominando 
contraideal no siempre estuvo apoyado, ni siquiera principalmente 
apoyado, por una perspectiva cristiana, sino que cada vez se inspiraba 
más en fuentes no cristianas e, incluso, ateas. 

De hecho, tenemos toda la gama, desde un extremo a otro. 
Pensemos en una figura como la de Charles Maurras. Anima un 
movimiento que principalmente atrae a los católicos. Pero él no es 
creyente y sus razones para desear devolver la monarquía a Francia no 
son sencillamente las de restaurar el orden y la fe. En realidad, la 
restauración de la fe es en sí misma un instrumento para otra cosa. La 
fe de Maurras es que Francia sólo puede volver a ser grande bajo la 
monarquía. El orden que este régime traerá consigo conducirá a ello. 
Pero eso no es todo; es su ethos de disciplina, obediencia y entrega lo 
que constituirá y ofrecerá una salida a un tipo de ser humano 
superior. El objetivo último es la grandeza humana. 

¿Cómo es posible que Maurras siguiera siendo el mentor de un 
movimiento tan abrumadoramente compuesto por católicos, algunos 
de los cuales ni siquiera lo abandonaron cuando fue condenado por el 
Papa en 1926? Bueno, en parte porque la Iglesia sí ocupaba un lugar 
importante en sus planes, aun cuando tuviera un motivo ulterior; y en 
parte porque había un solapamiento importante entre cristianos y no 
cristianos en su valoración de la disciplina, el sacrificio y la entrega a 
una comunidad más amplia. Pero también fue sin duda porque 
muchos de sus seguidores católicos se sentían atraídos también por la 


ética del heroísmo. Al fin y al cabo, era el ethos de su casta, si eran 
nobles. Era ciertamente a lo que aspiraban si eran burgueses que 
hubieran sido repelidos por (lo que ellos consideraban) la perspectiva 
moralmente endeble, egoísta y utilitarista de su sociedad. 

Podemos apreciarlo si nos fijamos en un libro, Les jeunes gens 
d'aujourd'hui, publicado en 1912, que fue una de las manifestaciones 
de protesta contra la planicie espiritual en el cambio del siglo xix al xx 
y que mencioné más arriba. Sus autores, Henri Massis y Alfred de 
Tarde, afirman estar hablando por boca de una generación de jóvenes 
con los que trabajaron para realizar un estudio. Por supuesto, las 
especificaciones técnicas del estudio son muy dudosas. Pero lo 
interesante desde nuestro punto de vista es la retórica y las 
aspiraciones. Contrastan con la «generación de 1885», que a ellos les 
parece «declaradamente intelectual e introspectiva, relativista, incapaz 
de acometer una acción vigorosa, carente de fe, obsesionada con la 
decadencia». En última instancia son «diletantes». Lo que hacía falta 
era una disciplina nueva que «generara orden y jerarquía» y 
desembocara en una vida de compromiso.i156 La fe contra el 
escepticismo y la ciencia, la entrega a la nación contra el 
individualismo, el compromiso y la disciplina contra la opción 
individual, la jerarquía contra la igualdad... éstas eran las líneas de 
ataque con los jóvenes de esta tendencia. 

Algunos de ellos, como Massis, acabaron convirtiéndose al 
catolicismo, pero está claro que aquí había una aspiración moral 
alternativa, un anhelo de algún tipo de causa importante que diera 
significado a la vida, de un ansia por encontrar un objeto de entrega y 
sacrificio, de acción y de vida frente a la simple reflexión, de acción 
ennoblecedora. Se aprecia entre los jóvenes de otras sociedades 
europeas de la misma época, como por ejemplo en el 
Jugendbewegundi157 de Alemania, con su culto a la naturaleza, a la 
comunidad y a la Lebensphilosophie. Hasta tal punto que muchos 
miembros de la elite de esta generación verán en la mismísima guerra 
una salida para la comunidad, el sacrificio y las grandes hazañas que 
esperaban. «Demos gracias a Dios, que nos ha medido con esta, Su 
hora», escribe Rupert Brooke, e idéntico júbilo se puede oír de muchos 
jóvenes franceses y alemanes.158 Hans Castorp acude al campo de 
batalla cantando el Himno a la alegría. 

Después, como he señalado ya, la guerra fue una experiencia 
demoledora. Fue uno de los grandes traumas de la historia moderna. 


Simplemente porque en todos los países beligerantes hubo muchos 
jóvenes que se alistaron con la idea de que al fin habían encontrado 
una salida para el heroísmo y la entrega que tanto anhelaban, pero los 
combates reales en el Frente Occidental, los años de monotonía y 
aburrimiento en condiciones atroces, salpicadas por orgías de 
carnicerías indiscriminadas y mecánicas, supusieron un terrible 
despertar. 

En un plano más profundo, la guerra era una crisis de civilización, 
es decir, ponía en cuestión la suposición básica de que los Estados 
beligerantes fueran verdaderamente civilizados o, en un plano aún 
más profundo, la idea misma de civilización. Visto retrospectivamente, 
ahora nos parece extraordinario que tantos eduardianos pudieran 
haber dado por supuesto que una guerra entre las principales 
potencias encajara de algún modo en un mundo civilizado, que no 
estuviera llamada a sacudir el marco mismo de este mundo. 

Hubo dos vertientes de esta ilusión: una expectativa militar y su 
significado moral. El error militar fue considerar que el precedente era 
el conflicto franco-prusiano de 1870, en lugar de la Guerra de los 
Bóers o la Guerra de Secesión estadounidense. Ambos bandos 
imaginaron una campaña relámpago, desbordante de cargas de 
caballería y acciones heroicas, tras las cuales habría un claro ganador. 
Todo habría terminado antes de Navidad. El significado moral era que 
habría un cauce para el anhelo de heroísmo, que algunos jóvenes 
entregarían vida pero lo harían en un escenario digno de ello, que se 
arrojarían deliberadamente al peligro en aras de la causa y morirían 
en un acto de entrega individual, atravesados por la bala o la 
bayoneta bajo la que se habían puesto en peligro deliberadamente. 
Merecerían y alcanzarían el estatus de haber tenido una muerte 
gloriosa, tal como se entendía en los arquetipos del valor militar que 
se remontaban hasta la antigüedad. Dulce et decorum est pro patria 
mori. 

Bajo todo esto, solía estar la reflexión moral adicional de que sin 
este tipo de oportunidades periódicas para mostrar el heroísmo y la 
entrega, la civilización misma se estancaría, se ablandaría y se 
volvería decadente. De hecho, esto era lo que muchos temían que ya 
estuviera sucediendo bajo la prolongada paz de finales del siglo xix. 
Por supuesto, había argumentos filosóficos de peso para respaldar esta 
tesis de la necesidad de la guerra, sobre todo procedentes de Hegel. 
Pero hoy en día nos espanta leer cuántos autores respetables de ambos 


bandos suscribieron esta opinión en agosto de 1914. Por ejemplo, 
Edmund Gosse, un crítico destacado del periodo eduardiano, escribió 
ese otoño lo siguiente: 


La guerra es una gran carroñera del pensamiento. Es el desinfectante soberano y su 
torrente rojo de sangre es el permanganato de Condy que limpia los remansos de agua 
estancada y los canales del intelecto obstruidos [...] Hemos despertado de un ensueño 
opiáceo de comodidad, de facilidad, o de esa miserable cobardía de «la vida a resguardo». 
Nuestro deseo de toda clase de indulgencia, la laxitud de nuestras costumbres, nuestra 
sensibilidad maltrecha ante las inconveniencias personales, se elevan de súbito ante 
nosotros con su verdadero disfraz de fantasmas de la decadencia nacional; y nos hemos 
levantado del letargo de nuestro diletantismo para derribarlas, antes de que sea 
demasiado tarde, con los destellos de la espada desenvainada.159 


Pero la realidad de la prolongada matanza masiva y mecanizada, por 
la que los hombres eran enviados al por mayor a una muerte anónima 
en océanos de fango, contradecía estrepitosamente estos significados 
morales. Además, uno de los significados constitutivos de 
«civilización», tal como el concepto se había desarrollado en la Europa 
moderna, era que estaba concebido para preservar la vida de la 
violencia mediante el orden y la ley. Al fin y al cabo, el concepto 
había sido parcialmente moldeado por el orden moral moderno. Esto 
podía encontrar un sitio para que algunos jóvenes entregaran la vida 
heroicamente con el fin de garantizar la seguridad de los demás. Y, en 
realidad, las potencias beligerantes realizaron afirmaciones 
inverosímilmente horrendas acerca del peligro que sus enemigos 
representaban precisamente para este rasgo de la vida civilizada. En la 
propaganda de guerra inglesa los alemanes pasaron a ser rápidamente 
«los hunos». Pero la verdadera carnicería convirtió este objetivo en 
una burla. Para justificar hacer cenizas a toda una generación en un 
campo de batalla prácticamente estático durante más de cuatro años 
habría que haber luchado al menos contra los verdaderos hunos, 
cuando no contra algo considerablemente peor. La realidad hizo que 
las razones aducidas parecieran una farsa. 

Una forma de hacer frente a esto fue elevar la apuesta, prometer 
una civilización aún superior tras la guerra: más democrática, más 
igualitaria, más atenta con los ciudadanos menos prósperos y 
definitivamente pacífica. La guerra se convirtió en el fin de todas las 
guerras, el Estado construiría hogares adecuados para sus héroes. 
Instintivamente, los gobiernos sabían que había que acrecentar los 
propósitos del conflicto para que estuvieran a la altura del 
padecimiento. La guerra radicalizó la política. Pero, por supuesto, el 


resultado final de todo esto supuso incluso una decepción más 
aplastante aún, pues los cambios prometidos no llegaron a 
materializarse. 

Entonces, la crisis de civilización terminó de aparecer de diversas 
formas: en el cinismo y la desesperanza de algunos, en una 
redefinición radical de los objetivos de la sociedad tanto en la 
izquierda como en la derecha, como ya he mencionado, en emigración 
interior, en formas de arte contraculturales. Quisiera mencionar dos 
tipos de reacción que son relevantes para la propagación de la nova de 
la creencia y la no creencia. 

La primera es que la crisis de la civilización también era una crisis 
de determinado tipo de cultura cristiana. En la medida en que la fe 
cristiana ha acabado maridándose con la civilización moderna —y fue, 
claro está, este matrimonio el que abrió el camino para el giro 
antropomórfico— el cristianismo también se vio sacudido. Como 
expuse en la sección anterior, un ejemplo de ello fue Gran Bretaña, 
donde para muchos la identidad nacional estaba muy estrechamente 
ligada al orden político británico, el recato y un cierto cristianismo 
protestante, todos los cuales se percibían como los valores 
establecidos. Para quienes habitaban en esta identidad, todo eso era 
aquello por lo que se libraba la guerra. Si todo esto hacía que la 
civilización pareciera dudosa, ¿dónde quedaba la fe? Éste era un 
peligro al que eran menos vulnerables diversas formas de cristianismo 
opositoras, como en naciones reprimidas como Polonia e Irlanda, o 
entre los católicos franceses antirrepublicanos que arremetían contra 
le désordre établi [el desorden establecido]. En otros lugares, la crisis 
de civilización de la Primera Guerra Mundial fue un duro revés para 
los credos establecidos del que jamás se han recuperado. 

La segunda reacción que quisiera mencionar nos retrotrae hasta el 
cruce del que hablé anteriormente: el desarrollo de nuevas variantes 
de no creencia en el ideal de orden vertical. 

La guerra fue para la mayoría una experiencia terrible, pero a 
algunos, como Ernst Jünger, les ofreció un terreno para realizar 
proezas osadas y sacrificarse y, a muchos más incluso, les ofreció una 
experiencia de compañerismo que no habían tenido y no podían 
recrear en la vida civil. El resultado subsiguiente fue una decepción 
espantosa, a la luz de las promesas de renovación realizadas. Y así el 
ansia espiritual con la que muchos acudieron a la guerra quedó 
insatisfecha. Sobre esta persistente aspiración se fundaron algunos 


movimientos extremistas, tanto comunistas como fascistas. Hitler y 
Mussolini hablaban directamente para la experiencia del antiguo 
combatiente de primera línea, que se sentía desorientado en la vida 
civil, minusvalorado y tenían la insistente sensación de que habían 
sido traicionados por el pueblo, en la retaguardia. 

El fascismo nos proporciona el paradigma de contraideal del orden 
moderno, un contraideal que ensalzaba el mando, el liderazgo, la 
entrega y la obediencia frente al individualismo, los derechos y la 
democracia, pero que lo hacía desde el culto a la grandiosidad, la 
voluntad, la acción y la vida. No quedaba espacio para la moral del 
cristianismo y, sin duda, tampoco para el liberalismo; el objetivo 
último era hacer algo grande de la propia vida. La grandeza se mide 
en parte con el impacto del poder, mediante la dominación y la 
conquista; y en parte con el tono de la entrega, y aquí la medida era la 
ofrenda de la vida y el riesgo de perderla y, en parte, categorías 
estéticas. 

Como señala Eksteins, la propaganda de los gobiernos fascista y 
nazi no era un simple medio. Esta celebración de la fuerza, del triunfo 
de la voluntad, fue en parte en ayuda de la cual se acometió la 
operación en su conjunto. Esto es a lo que Benjamin se refería cuando 
habló de «la estetización de la política». Y las celebraciones resultaron 
en muerte en una proporción asombrosa. «La ceremonia nazi más 
grandiosa parecía centrarse en depositar coronas fúnebres, en la loa a 
los héroes o los mártires, ya se tratara de Federico el Grande, de los 
caídos en la guerra, de los muertos del partido en el intento de golpe 
de Estado conocido como “Putsch de Múnich” de 1923 o de Horst 
Wessel. “Propaganda de los cadáveres”, fue como Harry Kessler 
calificó este aspecto del nazismo».160 

Llegada la década de 1930, hasta las sociedades católicas donde el 
contraideal tenía fuerza, como España, Portugal o la posterior Francia 
de Vichy, por no hablar de Italia, son testigos de una fuerte influencia 
y un importante papel de este nuevo tipo de culto a la fuerza ante la 
muerte. 

Estas breves reflexiones nos dejan ver que una faceta importante de 
la lucha entre la creencia y la no creencia, además del desarrollo de 
nuevas formas de ambas, ha estado vinculada a ideales y contraideales 
del orden moral de la sociedad. Es necesario decirlo hoy en día porque 
en buena medida parece que en Occidente hemos dejado atrás esta era 
en la que era cierto, si bien un vistazo a las sociedades islámicas 


muestra que dista mucho de ser universal. Pero en Occidente se ha 
producido una especie de desencuentro que habría sido inconcebible 
para muchos de nuestros antepasados; los católicos de Action 
Francaise, por ejemplo, para quienes le Catholicisme intégral era 
inseparable de un cambio de gobierno, o los comunistas cuya fe 
integral en el hombre reclamaba la Revolución. No debemos exagerar. 
Incluso en la Francia de principios del siglo xx había católicos para 
quienes la fe estaba desvinculada de la derecha: Péguy, Claudel y, 
posteriormente, Bernanos y Maritain. Pero parece que en la última 
media centuria hemos ingresado en un mundo nuevo en el que los 
antiguos vínculos prácticamente han desaparecido. 

¿Cómo se produjo la desvinculación de la polémica de estos 
ideales? No es que las formas de humanismo o de fe modernas estén 
desconectadas de los ideales de orden. Al contrario. Pero ahora están 
conectadas las dos al mismo ideal. El ideal moderno ha triunfado. 
Todos somos partidarios de los derechos humanos. 

Ésta es parte de la explicación. Pero también ha habido una 
desvinculación de la religión de la sociedad o, más bien, una 
transferencia de la espiritualidad a un nuevo tipo de nicho de la 
sociedad. Ésta es la transición que trataré de describir a partir de 
ahora, en la siguiente parte de este libro. 
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12 
La Era de la Movilización 


1 


Intentemos ver dónde hemos llegado en esta historia del auge de la 
secularidad moderna en Occidente. El final del siglo xvm fue testigo de 
la emergencia de una alternativa viable al cristianismo en el 
humanismo exclusivo; también fue testigo de una serie de reacciones 
contra este humanismo exclusivo y contra la interpretación de la vida 
humana que presentaba. Fue el principio de lo que he venido 
llamando el efecto nova, la gama paulatinamente más amplia de 
posiciones nuevas —algunas creyentes, otras no creyentes y otras 
difíciles de clasificar— que se han convertido en opciones disponibles 
para nosotros. Pero todo esto está sucediendo entre las elites sociales 
y, a veces —cuando se trata del desarrollo de nuevas formas de no 
creencia— sólo entre la intelligentsia. Y este proceso de pluralización 
de las elites continua desarrollándose a lo largo de todo el siglo xix, a 
diferentes ritmos y con interrupciones de desigual espaciamiento en 
las distintas sociedades. Es este proceso el que he estado 
reconstruyendo en los capítulos precedentes, al menos en algunos de 
sus aspectos. 

Pero, de algún modo, en los dos siglos transcurridos, el dilema que 
antes sólo afectaba a los estratos sociales superiores ha pasado a ser el 
de sociedades enteras. No sólo se ha ensanchado la paleta de opciones 
(religiosas y no religiosas), sino que el locus mismo de lo religioso o lo 
espiritual en la vida social se ha desplazado. ¿Cómo ha sucedido? 


Aquí ingresamos en el terreno de la «teoría de la secularización». 
Esta teoría se ha ocupado principalmente de explicar diversas facetas 
de la secularidad 1 (el repliegue de la religión en la vida pública) y 2 
(el declive de la creencia y la práctica), pero, obviamente, va a haber 
muchos solapamientos entre estas dos facetas y la secularidad 3 (el 
cambio de las condiciones de la creencia). En particular, la relación de 
esta última faceta con la de la secularidad 2 está destinada a ser 
estrecha. No se debe a que los dos cambios sean idénticos, ni siquiera 
que estén llamados a ir de la mano. Pero el cambio que me interesa 
aquí, el 3, comporta entre otras cosas la aparición de una alternativa 
humanista. Ésta es una condición previa para la secularidad 2, el auge 
de la no creencia fehaciente, que a su vez suele contribuir a la otra 
faceta de la secularidad 2, el declive de la práctica. Nada vuelve a 
estas consecuencias ineluctables, pero no pueden ocurrir siquiera a 
menos que se produzca la multiplicación inicial de alternativas. 

De manera que, para comprender cómo lo que eran alternativas 
para unos pocos acabaron convirtiéndose en tales para la mayoría, nos 
servirá de ayuda apoyarnos en lo que se sabe acerca del declive o la 
ausencia de declive de la creencia. Aquí la historia es increíblemente 
compleja y presenta amplias variaciones entre diferentes países, 
regiones, clases sociales, entornos, etcétera. Y como en los capítulos 
precedentes, mi análisis aquí se centrará principalmente en algunas 
fases de los procesos, en algunas sociedades (sobre todo, Gran Bretaña, 
Francia y, a veces, Estados Unidos, con algunas incursiones 
ocasionales en otros lugares). De modo que no es preciso decir que 
mis comentarios en este aspecto tendrán un carácter muy provisional. 
Pero me atrevo a confiar en que, en todo caso, puedan resultar útiles, 
que algunas líneas generales de cambio puedan quedar visibles, al 
menos en los principales países examinados y que, en este sentido, 
constituyan una pequeña aportación a la historia general de la 
secularización en Occidente. 


Ahora podríamos caer en la tentación de pensar que la condición 
espiritual de la elite pasó a ser la de las masas en buena medida por 
difusión. A esto contribuyó la expansión de la educación normalizada 
y la extensión de la alfabetización, después el aumento de los niveles 
de escolarización y, más recientemente, el enorme incremento de la 
formación universitaria. Las condiciones de la elite a menudo 
acabaron también generalizándose por el hecho de que la sociedad 


moderna induce a todo el mundo a adoptar el mismo modo de vida, 
tiende a eliminar las distinciones entre campo y ciudad e inculca en 
todo el mundo el mismo imaginario social refiriéndose a la sociedad 
como un todo, particularmente con la penetración de los medios de 
comunicación electrónicos en todas partes. 

Todos estos factores han desempeñado un papel importante, sobre 
todo en los últimos años. Pero la verdadera senda que nos trae desde 
allí hasta aquí ha sido mucho más atropellada e indirecta de lo que es 
capaz de recoger la explicación de la mera difusión. Para empezar, en 
una serie de países, las prácticas religiosas se incrementaron en el 
siglo xix y, en ocasiones, también en el xx. Algunas personas estiman 
que el apogeo de la práctica católica en Francia se produce en torno a 
1870, tras la crisis de la Revolución con sus campañas de 
«descristianización», la iglesia constitucional y otros traumas 
semejantes.161 

A partir de aquí se produce un declive que se acentúa en la década 
de 1960. Las cifras de afiliación a las Iglesias aumentan en Inglaterra 
durante el siglo xix, antes de que se produzca un paulatino descenso 
que se acelera tras la Segunda Guerra Mundial y se precipita 
absolutamente después de la década de 1960.162 Por lo que se refiere 
a Estados Unidos, algunos estiman un aumento sostenido de la 
afiliación religiosa desde la revolución hasta la década de 1960, a 
partir de la cual sólo se ha producido un descenso relativamente poco 
acusado.163 

Esto, por supuesto, no debería sorprendernos. Debemos situarlo en 
el contexto del impulso por reformar, que supuestamente subyace al 
conjunto del movimiento del cual la «secularización» es un desarrollo. 
Todos los esfuerzos anteriores por remodelar la Iglesia se dirigieron a 
incrementar los niveles de la práctica ortodoxa. El último gran empuje 
del catolicismo francés, anterior al afán del siglo xix, fue la 
Contrarreforma del siglo xvu, que consiguió llegar a personas que 
antes eran practicantes marginales y los integró. Llevó a cabo un 
amplio abanico de misiones en el interior del país. Y algo análogo 
sucede en las culturas más protestantes de Gran Bretaña y América, 
donde las misiones y los movimientos de recuperación salieron de las 
iglesias para llegar a quienes no la tenían. 

En los casos británico y francés, un objetivo claro de quienes 
auspiciaban estas misiones en torno al siglo xIx era impedir la difusión 
de la cultura religioso-metafísica fracturada de las capas sociales más 


altas y la intelligentsia, para quienes la no creencia era una opción real. 
Nadie puede dudar de que este fue un objetivo principal del 
catolicismo francés de la Restauración, pero también aparecía entre 
los del movimiento evangélico de la Inglaterra de finales del siglo xvu, 
en los esfuerzos de Chalmers en Escocia a principios del siglo xix y en 
otros lugares. ¿Por qué triunfaron estos movimientos, allá donde 
triunfaron? ¿Y por qué todo se vino abajo en las últimas décadas? En 
las cifras aportadas más arriba podemos apreciar que la década de 
1960 o sus alrededores es un momento crucial en los tres países y, en 
realidad, en muchos otros del mundo occidental. ¿Qué sucedió? Y, por 
supuesto, el gran enigma de la teoría de la secularización sigue siendo 
Estados Unidos. ¿Por qué esta sociedad destaca de forma tan flagrante 
de los otros países atlánticos? 

Estaría loco si pretendiera siquiera por un instante poder responder 
estas preguntas. Tal vez sean incluso imposibles de responder en los 
términos en los que suelen plantearlas los sociólogos, a quienes su 
disciplina induce a buscar explicaciones en factores generales. Pero 
estas explicaciones suelen resultar en exceso simplistas. 

Así, uno de los factores aludidos con frecuencia en la teoría de la 
secularización es la «diferenciación», el proceso mediante el cual 
funciones que originalmente se llevaban a cabo juntas cristalizan y 
recaen sobre esferas diferentes, cada una con sus propias normas, 
reglas e instituciones.164 Por ejemplo, el hogar de una familia era 
antes al mismo tiempo un lugar para vivir y un espacio de producción. 
Pero esta última función se ha desplazado y las empresas donde ahora 
se desarrolla constituyen la esfera de lo que entendemos como «la 
economía», con su propia racionalidad intrínseca. De manera similar, 
la iglesia proporcionaba educación y «atención sanitaria», funciones 
que ahora tienen lugar en instituciones especializadas que suelen estar 
gestionadas y financiadas por el Estado. 

Actualmente, estas evoluciones son sin duda relevantes para el 
tema que nos ocupa. Aunque no se hubiera producido ninguna otra, 
algunas de ellas podrían adoptarse quizá como descripción de la 
secularidad 1, que relegó a Dios y a la religión a los márgenes de 
diversas esferas públicas. Pero, incluso esta ecuación plantea 
problemas y, si tratamos de utilizar la diferenciación para explicar la 
secularidad 2, surgen necesariamente objeciones. La dificultad de la 
ecuación de la diferenciación y la secularidad 1 es la siguiente: el 
hecho de que la actividad de una determinada esfera se desarrolle 


según una racionalidad inherente y no autorice el viejo tipo de 
normativización basada en la fe no significa que no pueda seguir 
estando moldeada en muy buena medida por la fe. Así, en una 
economía moderna un empresario no podría adaptar la prohibición de 
la Iglesia medieval contra la usura, pero eso no impide que un 
calvinista ferviente prosiga con sus negocios para mayor gloria de Dios 
entregando buena parte de los beneficios a la caridad, etcétera. De 
manera similar, un médico moderno no recetará a su paciente que 
palpe una reliquia, pero su vocación médica puede estar 
profundamente enraizada en su fe. En relación con la diferenciación 
para la secularidad 2 surgen problemas obvios.165 

El error en este último caso, el que se refiere al médico, consiste en 
identificar la secularización con el desencantamiento. Pero si se 
supone que la secularización (en nuestra civilización) incluye alguna 
clase de declive o retroceso de la fe cristiana (y/o judía), esta 
identificación no se sostiene. Como han afirmado reiteradamente 
Weber, Gauchet, Berger y muchos otros autores,166 tanto el judaísmo 
como el cristianismo han alimentado cada uno en diferente momento 
diversos tipos de desencantamiento. 

José Casanova presenta una argumentación muy convincente 
contra la identificación de diferenciación y privatización. Se ha 
producido, sin duda, una separación y emancipación de esferas 
seculares, como el Estado, la economía y la ciencia. Pero de eso no se 
desprende en absoluto que «el proceso de secularización traería como 
consecuencia la privatización y, algunos añadían, la marginación de la 
religión en el mundo moderno». Al contrario, afirma Casanova, hoy en 
día «asistimos a la “desprivatización” de la religión [...] Las 
tradiciones religiosas de todo el mundo se niegan a aceptar el papel 
marginal y privatizado que les han reservado las teorías de la 
modernidad y las teorías de la secularización».167 

Otro tipo de dificultades se plantean con generalizaciones que 
parecen plausibles en una serie de casos destacados, pero resultan no 
regir en términos más generales, como la de vincular el proceso de 
urbanización y la secularidad 2. Algunos sostienen que en el caso de 
Estados Unidos parece ser cierto lo contrario.168 Y la generalización 
quizá no habría servido para el Reino Unido durante el siglo XIx.169 

Aquí llegamos a un punto clave de este tipo de pensamiento 
histórico. Las situaciones son tan diversas y tan sui generis y hay 
factores reconociblemente repetibles que se pueden interpretar y 


experimentar de forma tan distinta en estas situaciones que, en última 
instancia, podemos estar más seguros de determinadas atribuciones 
causales concretas de lo que podemos estarlo de lo que parecen ser las 
generalizaciones basadas en ellas. Weber era consciente de este escollo 
y Bruce lo saca a la luz enérgicamente al criticar a algunos de sus 
críticos.170 

Entonces, ¿qué supone todo esto para la idea de «secularización»? 
Es lugar común que en nuestra civilización se ha producido algo que 
merece ese título, aunque a veces sea objeto de discusión entre los 
especialistas.171 Pero el problema consiste en definir exactamente qué 
es lo que ha sucedido. De hecho, hasta las objeciones acerca de si se 
ha producido «secularización» giran en torno a estas cuestiones de 
interpretación. 

Todo el mundo puede ver que ha habido un declive manifiesto de 
la práctica y la creencia religiosas declaradas en muchos países, 
particularmente en las últimas décadas, que Dios no está presente en 
el espacio público como en siglos pasados. Y lo mismo se puede decir 
para infinidad de cambios más. Pero quizá no sea evidente cómo 
comprender e interpretar estos cambios. 

De hecho, hay dos grandes territorios para la objeción. Se considera 
generalmente que la «secularización» es el nombre de cierto tipo de 
declive de la religión. Así que se puede poner en cuestión si la religión 
ha remitido realmente en nuestra era tanto como parece; o, aun 
aceptando que no ocupa tanto espacio, se puede uno preguntar si 
alguna vez lo ocupó. Se puede poner en cuestión, en otras palabras, 
nuestra imagen de una época dorada de la religión, una «era de la fe». 
Tal vez, después de todo, la situación no sea tan distinta bajo la capa 
externa de cambios aparentes. 

Ambas afirmaciones se orientan hacia cuestiones de interpretación. 
¿Qué es la religión? Si la identificamos con los grandes credos 
históricos, o incluso con la fe explícita en los seres sobrenaturales, 
entonces parece que ha declinado. Pero si se incluye un amplio 
abanico de creencias espirituales y semiespirituales, o si utilizamos un 
filtro más grueso aún y pensamos que la religión de alguien es sólo la 
forma que adoptan sus preocupaciones últimas, entonces ciertamente 
podemos argumentar que la religión está tan presente como siempre. 

En el segundo sentido, ¿cuál es el pasado con el que nos estamos 
comparando? Ni siquiera en los tiempos de la fe todo el mundo era 
realmente devoto. ¿Qué sucede con los parroquianos reticentes que 


raras veces acudían a la iglesia? ¿Son verdaderamente tan distintos de 
las personas que hoy en día se declaran no religiosas? 

Por mi parte, creo que la tesis de la secularización puede resistir la 
mayor parte de estas dificultades. Pero eso no quiere decir que no se 
haya ganado algo importante respondiéndolas. Nos permite afinar 
nuestra explicación de lo que ha sucedido exactamente. Después de 
todo, se ha producido más de un cambio; ¿qué queremos incluir bajo 
el epígrafe de «secularización»? ¿Significa que somos menos religiosos 
el hecho de que el clero ya no pueda hacer comparecer a las personas 
ante tribunales eclesiásticos por no pagar los diezmos? En sí mismo, 
sin duda no. En la actualidad hay sociedades muy devotas donde esto 
no sucede y no puede suceder. Y, por supuesto, ningún Papa ni obispo 
podría lograr que un gobernante hiciera penitencia de rodillas, como 
le sucedió a Enrique II de Inglaterra y al emperador Enrique IV del 
Sacro Imperio Romano Germánico. Esto ya se ha tornado imposible en 
la época en que Enrique VIII de Inglaterra arremetió con su acta de 
supremacía, o cuando las tropas del Emperador Carlos V saquearon 
Roma. ¿Significa esto que la «secularización» se ha producido 
esencialmente antes de principios del siglo xvi? No podemos 
identificar simplemente «religión» con catolicismo del siglo xx y, 
luego, explicar cada alejamiento de él como un declive, según ha 
sostenido acertadamente David Martin.172 

Parte del problema intelectual aquí, y sin duda buena parte de la 
razón de la reacción emocional, reside en que también hay un 
«impensado» importante (si se me permite utilizar este término 
foucaultiano) que apuntala buena parte de la teoría de la 
secularización. Los adversarios de la teoría hablan de una «ideología» 
de la secularización, una ideología que considera que la religión es 
falsa y, por tanto, está inexorablemente en declive. Los diversos 
escenarios de «muerte de Dios» que mencioné antes se pueden 
interpretar como variantes de ello. Pero el término «ideología» no 
viene aquí al caso. Lleva implícito que el partidismo ha avasallado a la 
erudición, que reina la mala fe. Bruce tiene mucha razón para rebatir 
esta insinuación.173 

Pero esto no elimina la insinuación de que buena parte de la 
sociología/historia de la secularización se ha visto afectada/moldeada 
por un «impensado» que, de una forma más compleja, guarda relación 
con la perspectiva del autor en cuestión, es decir, que no se trata 
simplemente de una extensión polémica de las propias opiniones sino, 


en un sentido más sutil, de que el propio marco de creencias y valores 
que se sostienen puede restringir la imaginación teórica. 

En lugar del partidismo y el sesgo polémico y encendido, este es el 
verdadero escollo para una ciencia social neutral. En el prefacio de 
una obra contemporánea podemos leer lo siguiente: «Al científico 
social, que debe aspirar siempre a valorar la neutralidad, aun cuando 
se trate de una posición difícil de alcanzar, no le compete determinar 
cuál de las religiones aquí tratadas es “verdadera”, si es que alguna lo 
es».174 El énfasis debería recaer sobre la dificultad de alcanzar esa 
posición. Tan sólo determinar qué ha sucedido depende de infinidad 
de juicios de interpretación sobre cuestiones como cuál es la 
naturaleza exacta de la religión, o el contenido de la fe cristiana, que 
se verán profundamente teñidas por nuestras creencias sustantivas. 
Así, el autor de la cita anterior pasa en su libro a ofrecer algunas de 
las razones del declive de la religión. Menciona el desarrollo de la 
ciencia y la tecnología. Esto no es porque él sostenga la teoría al uso 
de la «muerte de Dios», según la cual la ciencia desautorizó a la 
religión, que por tanto desaparece. Al contrario, rechaza 
explícitamente esta idea. Las personas son demasiado buenas aislando 
sus «creencias de las pruebas aparentemente contradictorias». Pero sí 
piensa que la disponibilidad de soluciones técnicas para problemas 
vitales tiende a apartarnos de la religión. «No son necesarios ritos 
religiosos, ni hechizos para proteger al ganado de la tiña si se puede 
comprar una solución que ha demostrado una y otra vez ser una cura 
excelente para esa enfermedad».175 

Pero esto me parece que es confundir el desencantamiento con el 
declive de la religión y, por tanto, volver a tergiversar la compleja y, 
en ocasiones, contradictoria relación entre las religiones dominantes 
de nuestra civilización, el judaísmo y el cristianismo, y el mundo 
encantado al que me referí anteriormente. Nuestra discrepancia aquí 
gira en torno a nuestras respectivas interpretaciones de la religión, 
que no pueden sino estar inicialmente muy moldeadas por nuestras 
creencias sustantivas. 

No estoy proponiendo algún tipo de tesis «posmoderna» de que 
todos vivimos encarcelados en nuestro propio punto de vista y no 
podemos hacer nada para convencernos racionalmente unos a otros. 
Al contrario, creo que podemos acumular argumentos para inducir a 
otros a modificar sus apreciaciones y (lo que guarda estrecha relación 
con ello) ampliar sus simpatías. Pero esta tarea es muy difícil y, lo que 


es más importante, nunca está acabada. Cuando entramos en el aula 
de sociología no decidimos dejar en la puerta de un plumazo y para 
siempre nuestros valores. No entran sólo como premisas conscientes 
que podamos eludir. Siguen moldeando nuestro pensamiento a un 
nivel más profundo y es únicamente el intercambio abierto y continuo 
con quienes sostienen puntos de vista distintos lo que nos ayudará a 
corregir parte de las distorsiones que engendran.176 

Por esta razón debemos ser conscientes de las formas en las que un 
«impensado» de secularización, así como diferentes modalidades de 
creencia religiosa, pueden llegar a intervenir en el debate. De hecho, 
opera uno de estos poderosos impensados: una perspectiva que 
sostiene que la religión debe declinar porque (a) es falsa y la ciencia 
demuestra que lo es, o (b) es cada vez más irrelevante, ahora que 
podemos curar la tiña del ganado mediante soluciones, o (c) se basa 
en la autoridad y las sociedades modernas conceden un lugar cada vez 
más importante a la autonomía individual; o por una combinación de 
las tres razones. Esto tiene mucha influencia no tanto porque venga 
apoyado de forma generalizada por la mayoría de la población — 
cuánto parece variar de una sociedad a otra—, sino porque influye 
mucho en los intelectuales y académicos, incluso en países como 
Estados Unidos, donde la práctica religiosa general es muy elevada. En 
realidad, la exclusión/irrelevancia de la religión suele ser parte del 
trasfondo inadvertido de la ciencia social, la historia, la filosofía o la 
psicología. De hecho, hasta los sociólogos de la religión no creyentes 
suelen subrayar que sus colegas de otros ámbitos de la profesión 
manifiestan sorpresa ante la atención dedicada a un fenómeno tan 
marginal.177 En este tipo de clima, los juicios distorsionadores 
engendrados inconscientemente con esta perspectiva pueden pasar a 
menudo sin impugnar. Éste fue el bien entendido aspecto del cri de 
coeur de David Martin sobre la «eliminación de la secularización».178 

Ahora bien, como es natural, mi prosa también está moldeada por 
un «impensado» distinto y me propongo tratar de expresar aquí parte 
del mismo, pues creo que esta es la forma de avanzar en el debate. 
Pero la mejor forma de hacerlo es comparándolo con el que está 
implícito en buena parte de la corriente principal de la teoría de la 
secularización. 

La idea básica subyacente a las variantes «ortodoxas» de la teoría 
en este dominio179 es que la «modernidad» (en cierto sentido) tiende a 
reprimir o a reducir la «religión» (en cierto sentido). No mantengo 


ninguna discrepancia en este aspecto; hay un sentido en el que 
coincido. Uno de los principales objetivos de este libro es definir con 
más exactitud este sentido. Tampoco discrepo de la definición de 
religión que ofrecen muchos teóricos ortodoxos. Así, Bruce nos brinda 
la siguiente descripción definitoria: «Para nosotros, la religión consiste 
en las acciones, creencias e instituciones basadas en la suposición de 
la existencia de, bien sean entidades sobrenaturales con poder para 
ejercer la agencia, o bien fuerzas impersonales o procesos dotados de 
propósitos morales, que tienen la capacidad de establecer las 
condiciones de los asuntos humanos, o de intervenir en ellos».180 

Desde luego, hay mucho a lo que se podría poner reparos con 
detalle. Uno de los grandes problemas de esta definición es trazar la 
línea divisoria: actualmente hay diversas formas de perspectivas 
«espirituales» que no parecen apelar a lo «sobrenatural», pero suele 
resultar difícil de afirmar. Pero este tipo de problema afectará a 
cualquier definición. Más problemático es que «sobrenatural» es un 
término que se ha desarrollado en la civilización cristiana: la fina línea 
que separa lo «natural» y lo que queda más allá de ello no está 
marcada en todas partes. Ésta sería una objeción si la definición 
pretendiera servir a una sociología/historia del mundo pero, en 
realidad, estamos atendiendo a la historia de Occidente, de la antigua 
Cristiandad latina, en cuyo ámbito el término «sobrenatural» nos 
brinda una buena primera aproximación. 

Además, coincido con la intención de Bruce aquí, que es impedir 
que se formule una definición tan amplia e inclusiva de la «religión» 
que acabemos concluyendo que nada ha cambiado. Algo importante 
ha sucedido a todas luces; ha habido un declive de algo muy 
significativo, que la mayoría de las personas reconocen bajo el 
término «religión». No tenemos que seguir a las masas con nuestra 
forma de utilizar el término, pero si queremos tratar de comprender la 
significación de este declive necesitamos alguna palabra, y «religión» 
es sin duda la más práctica.181 

Otra cosa que me gusta de la definición de Bruce es que incluye a 
las «fuerzas impersonales» y, por tanto, reconoce el importante lugar 
que ocupa lo que en el capítulo 2 he denominado «fuerzas morales» de 
nuestro pasado religioso «encantado». 

Teniendo en mente esta definición, puedo coincidir con Bruce en el 
fenómeno fundamental: 


Si bien se puede conceptualizar de otras maneras, la secularización alude principalmente a 


las creencias de las personas. El núcleo de aquello a que nos referimos cuando decimos 
que esta sociedad es más «secular» que las anteriores reside en que en las sociedades 
actuales la vida de menos personas está influida por creencias religiosas que en las 
sociedades anteriores. 182 


Una vez abandonado el intento de definir la religión de una forma que 
resulte aplicable universalmente, me gustaría particularizar aún más 
lo que ha sido sometido a presiones a lo largo de la modernidad. 
Basándome en el análisis del primer capítulo, quisiera presentar el 
fenómeno desde dos direcciones simultáneas. No me propongo 
centrarme sólo en las creencias y acciones «basadas en la existencia de 
entidades sobrenaturales» (también conocidas como «Dios»), sino 
también en la perspectiva de una transformación de los seres humanos 
que los lleva más allá o al margen de lo que quiera que normalmente 
se entienda como prosperidad humana, incluso en un contexto de 
mutualismo razonable (es decir, donde trabajamos por la mutua 
prosperidad). En el caso cristiano, esto supone nuestra participación 
en el amor de Dios (ágape) hacia los seres humanos, que por 
definición es un amor que va mucho más allá de cualquier mutualismo 
posible y es una entrega no delimitada por ningún tipo de medida de 
la justicia. Sólo comprendemos la especificidad de esta creencia 
tomándola desde dos vertientes, por así decir, en términos de lo que 
supone como potencia sobrehumana (Dios) y en términos de lo que 
esta potencia nos reclama, de la perspectiva de transformación que 
inaugura.183 

Desciendo hasta este nivel de especificidad porque creo que la 
batalla principal, tanto entre grupos como dentro de ellos y en los 
individuos, ha adoptado su forma por una polarización entre este tipo 
de perspectiva de transformación y una concepción que emerge en el 
siglo xvm en el contexto del Orden Moral Moderno y la sociedad 
comercial y que describí en el capítulo 4. Se trata de una concepción 
que entiende nuestro más alto objetivo en términos de determinado 
tipo de prosperidad humana, en un contexto de mutualismo en el que 
cada uno persigue su felicidad sobre la base de que así quedan 
garantizadas la vida y la libertad en una sociedad de beneficio mutuo. 
Aunque esta era en los orígenes una concepción providencialista que 
dejaba espacio para alguna clase de Dios, surgieron variantes que 
plantaron cara frente a cualquier ilusión de transformación superior, a 
la que consideraban que era un peligro para el orden del mutualismo, 
bajo las palabras de «fanatismo» o «entusiasmo». Muy pronto se 


desarrollaron formas ateas o agnósticas. 

En nuestra civilización parece haber dos posiciones muy diferentes, 
que se podrían describir al mismo tiempo como temperamentos y 
como perspectivas. ¿Qué pensamos de Francisco de Asís, con su 
renuncia a una vida potencial de comerciante, su austeridad y sus 
estigmas? Podemos sentirnos conmovidos por este llamamiento a ir 
más allá de la prosperidad y podemos sentir la tentación de la 
perspectiva transformadora; o podemos considerar que era un 
ejemplar paradigmático de lo que Hume llama «las virtudes 
monacales», un practicante de la abnegación absurda y una amenaza 
para el mutualismo civil. 

Por supuesto, hay muchísimas personas que pretenden situarse 
entre lo que podríamos llamar la perspectiva de transformación y la de 
la inmanencia. Sucede particularmente así en nuestra época, cuando 
esta última perspectiva suele ser apoyada por un punto de vista 
materialista. Muchos han adoptado una posición intermedia entre los 
extremos, rehuyendo el materialismo o una concepción estrecha de la 
moralidad del beneficio mutuo y, sin embargo, no queriendo regresar 
a las afirmaciones contundentes de la concepción transformadora, con 
sus creencias de largo alcance acerca del poder de Dios en nuestras 
vidas. En el siglo xix, nos viene a la mente Victor Hugo; o los 
unitarianos y ex unitarianos como Emerson, o Matthew Arnold. La 
lista podría alargarse indefinidamente. Este tipo de posición no es 
insignificante. De hecho, en algunas sociedades contemporáneas 
puede representar la mayoría en una u otra variante (pero cuando se 
tienen en cuenta las ambigitedades que expresan las personas, explicar 
dista mucho de ser fácil en este terreno). Pero las personas adoptan 
una posición de esta naturaleza en un terreno que está polarizado por 
las dos perspectivas extremas; se definen en relación con los opuestos, 
mientras que las personas en oposición diametral no agradecen el 
favor, sino que normalmente se definen en relación con las otras, 
ignorando el punto medio (o asimilándolo groseramente al otro 
bando). Es en este sentido como las dos perspectivas definen el campo. 

De manera que podríamos situar el punto cero en la siguiente 
proposición como núcleo de la «secularización»: la modernidad ha 
desembocado en el declive de la perspectiva de transformación. Hasta 
ahí, los teóricos ortodoxos de la secularización estarían de acuerdo 
conmigo, aun cuando no tuvieran el menor interés en señalar la 
perspectiva de transformación como elemento central. Entonces, 


¿cuáles son mis quejas de la teoría (ortodoxa) de la secularización? 

Una dificultad de todo este debate es que hay cierta turbiedad 
acerca de lo que supone exactamente la tesis de la «secularización». En 
realidad, hay versiones más finas y más generalistas. Lo que denomino 
corriente principal de la tesis de la secularización podría asemejarse a 
una vivienda de tres plantas. La planta baja representa la afirmación 
fáctica de que la creencia y la práctica religiosas han descendido y que 
«el alcance y la influencia de las instituciones religiosas» es ahora 
menor que en el pasado.184 El sótano contiene algunas afirmaciones 
sobre cómo explicar estos cambios. En el caso de Bruce, la explicación 
se da en términos de fragmentación social (incluida lo que a menudo 
se denomina «diferenciación»), de desaparición de la comunidad (y el 
aumento de la burocracia) y de una racionalización creciente.185 

Pero esto no agota las versiones más ricas. Estas últimas añaden un 
piso más sobre la planta baja acerca del lugar que ocupa la religión 
hoy en día. ¿Dónde nos deja este movimiento? ¿Cuál es el dilema? 
¿Cuáles son actualmente los puntos vulnerables y los puntos fuertes de 
la religión y la no creencia? Aquí nos encontramos en el dominio de lo 
que he categorizado como secularidad 3 y, por supuesto, son las 
respuestas en este dominio, en el de la planta superior, lo que más 
interesa a las personas, a los no estudiosos, pero no sólo a ellos. 

Ahora, buena parte de la confusión acerca de si estamos de acuerdo 
o no con la «secularización» procede de la imprecisión en torno a qué 
proporción de este edificio nos importa. Si de lo que hablamos es sólo 
la planta baja, entonces hay acuerdo generalizado acerca de la deriva 
general, aun cuando pueda haber algún reparo en relación con ciertos 
detalles. Bruce suele recurrir a una amplia congregación de 
especialistas que supuestamente coinciden acerca de la secularización, 
entre quienes se encuentran, por ejemplo, Martin y Berger. Si esta 
afirmación sirve, sólo abarca a la planta baja. Una vez que pasamos al 
sótano o a la planta superior, las divergencias son evidentes. 

Veamos lo que los «revisionistas» reprochan a los teóricos de la 
corriente principal. Como hemos expuesto más arriba, una gran 
objeción es que toman algunos rasgos de la modernización, como la 
urbanización, o la industrialización, o el desarrollo de la sociedad de 
clases, o el auge de la ciencia/tecnología, y consideran que operan de 
forma continua para socavar y marginar la fe religiosa; mientras que, 
sostienen los revisionistas, el movimiento real no es en absoluto lineal 
en muchos casos. A veces, como en Gran Bretaña, la urbanización y la 


industrialización condujeron al desarrollo de nuevas formas que, en 
realidad, se originaron en el siglo xix. Un argumento similar podría 
esgrimirse para el caso de Bélgica y para algunas regiones de Francia. 
Después hay grupos étnicos específicos, como la clase trabajadora 
irlandesa, los galeses u otros. 

La acusación lanzada contra los teóricos ortodoxos es que deben 
creer de algún modo que estos desarrollos modernos socavan la fe por 
sí solos, o la vuelven más ardua; en lugar de ver que las nuevas 
estructuras ciertamente socavan las viejas formas, pero dejan abierta 
la posibilidad de que puedan florecer formas nuevas. La atribución 
parece justificada porque, de lo contrario, no habrían pasado por alto 
tan fácilmente esta prueba en contrario. Dicho de otra forma: los 
revisionistas están dejando el error en la puerta de lo «impensado» de 
los teóricos de la corriente principal. 

Se puede considerar injusto, sobre todo con los sociólogos, cuyo 
campo no es el siglo xix y que a menudo sienten que no tienen que 
preocuparse por la historia. Pero, en todo caso, sí se le parece un 
poco. La impresión queda reforzada cuando observamos la respuesta 
que Wallis y Bruce ofrecen a las excepciones. Coinciden en que las 
iglesias pueden encontrar un papel que ralentiza o inhibe la 
secularización, como muestran los casos irlandés y polaco, pero a 
continuación concluyen: 


Estas pautas históricas y culturales específicas indican un principio heurístico sencillo, a 
saber, que la diferenciación social, la socialización y la racionalización generan 
secularización salvo allá donde la religión encuentra y conserva otra labor distinta de la 
de relacionar a los individuos con lo sobrenatural.186 


La última frase se debe leer a la luz de la definición anterior de la 
religión, en términos de «entidades sobrenaturales». Decir que la 
religión encuentra otras cosas que hacer diferentes de relacionarnos 
con ellas equivale a decir que los organismos religiosos encuentran 
otras funciones o tareas, por definición, no religiosas. Aquí la religión 
no opera por sí misma, sino como apoyo de otra cosa. Tiene una 
«función» en otro dominio, por ejemplo «defensa cultural». 

Lo que esto parece llevar implícito es que en las condiciones de la 
modernidad la «religión» ya no es una fuerza motivadora 
independiente. Traducido a los términos de la polaridad que he 
expuesto, se supone que la perspectiva de transformación ha perdido 
la mayor parte de su poder para introducir a las personas en la 
modernidad; de manera que sólo puede permanecer algo parecido a 


las mismas acciones e instituciones que se utilizaban para sostenerla si 
se alimentan de algún otro motivo. 

Pero con este tipo de afirmación ya estamos en la planta superior. 
Resulta que el sótano y la planta superior están estrechamente 
vinculados; es decir, que la explicación que se da para el declive 
registrado mediante la «secularización» guarda estrecha relación con 
la imagen que se tenga de la religión hoy en día. No debe 
sorprendernos; cualquier explicación de la historia asume como telón 
de fondo una determinada visión de la gama de motivaciones 
humanas, en cuyo contexto tienen sentido las tesis explicativas 
concretas. Sin ir más lejos, diversas explicaciones «materialistas», para 
las que la religión es siempre «superestructura» y cuyas formas deben 
explicarse siempre, por ejemplo, mediante estructuras y procesos 
económicos, están en realidad negando toda eficacia independiente de 
las aspiraciones religiosas. Están afirmando para todos los tiempos lo 
que acabo de señalar que la corriente principal de la secularización 
parece estar diciendo sólo de la era moderna.187 

Por tanto, uno de los focos importantes de discrepancia, incluso 
entre quienes comparten la planta baja, nace de sus respectivas 
imágenes de la planta superior, que también debe mantenerlos en 
desacuerdo en el sótano, históricamente explicativo. Esto, en cierta 
medida, subraya las disputas históricas a las que he aludido antes. 

Si tomamos esta aparente negación de fuerza motivadora 
independiente a la religión y la situamos junto a la elisión a la que me 
referí más arriba, que asumió la tesis de que la tecnología moderna 
dificulta creer en la magia y en el mundo encantado, y la convertimos 
en una tesis sobre la religión en general («No son necesarios ritos 
religiosos, ni hechizos para proteger al ganado de la tiña si...») parece 
que estamos tratando con poderosas presuposiciones enmarcadoras. 
Quizá podríamos expresarlas en dos proposiciones (relacionadas): (1) 
la tesis de la desaparición, (2) la tesis epifenoménica. 

La primera afirma que la motivación independiente para la creencia 
y la acción religiosas (si es que en realidad no ha sido siempre 
epifenómenica) tiende a desaparecer bajo las condiciones de la 
modernidad. La segunda sostiene que bajo las condiciones de la 
modernidad (si no siempre), la creencia y la acción religiosas sólo 
pueden ser epifenoménicas, es decir, una función de ciertos objetivos 
o propósitos diferentes. La segunda tesis parece implícita en el 
«principio heurístico» citado más arriba; y la primera parece implícita 


en el rechazo de Bruce de una visión que él atribuye a «los críticos del 
enfoque de la secularización», la de que hay «una demanda latente y 
persistente de religión».188 

Pero también estoy atribuyendo estas tesis a Bruce y a Wallis y 
Bruce no porque las hayan creado (plena y claramente) ellos, sino 
sobre la base (indirecta, hay que reconocerlo) de que si sostuvieran la 
negación de estas proposiciones no argumentarían como lo hacen; o, 
al menos, sentirían que parte de sus afirmaciones requieren mejor 
defensa. Pero, como es natural, hay muchas personas que sostienen 
algo parecido a estas dos proposiciones. Y podemos comprender por 
qué pueden resultar plausibles para personas que ocupan firmemente 
la perspectiva inmanente. Pueden parecer plausible ya sea (a) porque 
a las personas que suscriben este punto de vista les parece que la 
ciencia ya ha refutado la religión y/o (b) porque la motivación 
religiosa estuvo vinculada siempre únicamente a la desgracia, el 
sufrimiento y la desesperanza ante la condición humana («el 
sentimiento de un mundo sin corazón», Marx; la desesperación, E. P. 
Thompson); cuando los seres humanos toman el control de su mundo 
y su sociedad, el impulso religioso se debe atrofiar.189 

¿Qué es entonces lo que parece estar sugiriendo Bruce acerca del 
lugar que ocupa la religión hoy en día? La cita de la tiña del ganado 
parece situarlo en la línea de una versión modificada de (a). La 
posición suena a pariente escarmentado del siglo xx de aquella 
enérgica predicción de Renan: il viendra un jour où l'humanité ne croira 
plus, mais ou elle saura; un jour où elle saura le monde métaphysique et 
moral, comme elle sait déja le monde physique [llegará un día en que la 
humanidad ya no crea, sino que sepa; un día en que conozca el mundo 
metafísico y moral, como conoce ya el mundo físico].190 Por así decir, 
lo que Renan habría dicho realmente si hubiera apreciado que la 
buena gente, en realidad, está aislando «sus creencias de las pruebas 
aparentemente contradictorias». Pero Bruce quiere separarse 
claramente de la vieja posición materialista-racionalista, la idea 
comteana de que la ciencia finalmente acabará con la religión.191 

Más bien parece ver un punto final distinto a la evolución 
completa; no el materialismo universal, sino la indiferencia 
generalizada. 


La fragmentación de la cultura religiosa, con el paso del tiempo, sería testigo de la 
sustitución del cristianismo generalizado, dado por supuesto y no cuestionado del periodo 
anterior a la Reforma por una indiferencia hacia la religión igualmente generalizada, dada 


por supuesta y no cuestionada. 192 


El ateísmo de principios y el agnosticismo seguramente no se 
convertirán en las actitudes por omisión, pues «son rasgos de las 
culturas religiosas y alcanzaron su cota más alta en la era 
victoriana».193 Más bien, lo que parece sugerirse es que todo este 
asunto se desvanecerá. Con la religión, igual que ha sucedido con 
determinadas cuestiones políticas en torno a la religión, sucederá 
como con la batalla campal de Francia entre los católicos monárquicos 
y los republicanos anticlericales. Los defensores comprometidos con 
cada uno de los bandos van menguando y, finalmente (esperamos) las 
generaciones posteriores se preguntarán en qué consistió todo aquel 
alboroto. 
O, como dice Bruce en un libro posterior, 


Hasta donde puedo imaginarme un punto final, éste no será el de la irreligiosidad 
consciente y deliberada; para carecer de religión hay que preocuparse mucho por la 
religión. Será la indiferencia generalizada (lo que Weber llamaba ser no musical desde el 
punto de vista religioso); ninguna religión significativa compartida socialmente; y las 
ideas religiosas no serán más habituales de lo que lo serían si dejáramos en blanco todas 
las mentes y las personas empezaran a pensar desde cero en el mundo y en el lugar que 
ocupan en él.194 


Esto, claro está, podría ser cierto, pero me parece profundamente 
improbable. Pero se debe a que soy incapaz de ver que la «demanda 
de religión» desaparezca simplemente así. Me parece que nuestra 
situación (¿la situación humana eterna?) es permanecer abierto a dos 
demandas. Una (en nuestra civilización, en todo caso) es la atracción 
sentida por una perspectiva de transformación. La otra procede de un 
agregado de resistencias ante este tipo de demandas. Ambas surgen en 
parte de los abusos y distorsiones que afectan a las versiones vigentes 
de la perspectiva de transformación de nuestra cultura y, en parte, del 
hecho de que seguir esta perspectiva corre el peligro de apartarnos de 
las modalidades de prosperidad humana que se han desarrollado en 
nuestra cultura y con las que estamos profundamente comprometidos. 
En nuestra sociedad (quiero decir, en Occidente), la primera 
arrastra hacia alguna forma de fe cristiana o, en este mundo cada vez 
más plural, una modalidad de compromiso judío, musulmán o budista. 
La segunda respuesta ha tomado forma en la crítica/rechazo «laique» o 
«secular» de la religión, que la entiende como un peligro o, incluso, 
como un enemigo de la prosperidad humana. La segunda respuesta 
nos afianza en una determinada definición de esta prosperidad, a la 


que se convierte en patrón absoluto del bien y el mal, lo correcto y lo 
incorrecto. Estas dos posiciones son intrínsecamente frágiles, más 
concretamente, susceptibles de que la otra la desestabilice. La segunda 
puede verse modificada por la atracción de una perspectiva de 
transformación, o de algo que afirme la naturaleza trascendental 
absoluta de esta perspectiva. La primera es vulnerable a todas las 
dudas y vacilaciones que surjan de las poderosas imágenes de la 
prosperidad en nuestra cultura. 

Esto no quiere decir que todo el mundo viva atribulado. Las 
personas suelen gestionar en todo caso grandes zonas de sus vidas, 
vivir sosegadamente y confiados en una u otra de estas posiciones o en 
las diversas soluciones intermedias que mencioné con anterioridad. 
Hay humanistas exclusivos que no se inquietan; y también creyentes 
que se sienten afectados, o que se sienten incluso muy satisfechos de 
su propia elaboración. Estos últimos pueden haber adoptado una 
perspectiva de transformación sin sopesar plenamente lo que significa. 
(De hecho, esto sirve en cierta medida prácticamente para todos los 
creyentes). Pero todos siguen siendo vulnerables, en el sentido de que 
pueden darse circunstancias en las que sientan la fuerza de la 
demanda opuesta. Y si no la sienten, muchas veces la sentirán sus 
hijos. Ésta me parece que es una de las lecciones de la década de 
1960, cuando la sed de un absoluto era muy evidente, aun cuando con 
frecuencia no adoptara una forma «religiosa». 


Ahora no estoy reclamando para mí en todo esto una posición de 
objetividad, libre de todo «impensado». Al contrario, me sitúo en la 
otra perspectiva. Me conmueve la vida de Francisco de Asís, por 
ejemplo, lo cual tiene algo que ver con la razón por la que esta imagen 
de la desaparición de la aspiración religiosa independiente me parece 
tan poco plausible.195 Pero eso no significa que tengamos aquí 
simplemente una situación de empate donde hacernos declaraciones 
los unos a los otros acerca de cuáles son nuestras respectivas premisas 
últimas. Presumiblemente, una u otra imagen de la aspiración 
religiosa nos puede permitir hacernos una idea mejor de lo que 
realmente ha sucedido. Inscribirse en una u otra perspectiva facilita 
que se nos ocurra una u otra idea; pero la pregunta de cómo estas 
ideas acaban resultando de una u otra forma en la historia sigue 
pendiente de responder. 

De modo que permítaseme exponer una visión alternativa de los 


últimos siglos, que ofrece una imagen distinta de la secularización. En 
pocas palabras, la tesis de la corriente principal es correcta hasta este 
punto, que la mayoría de los cambios que señalan (por ejemplo, la 
urbanización, la industrialización, la migración, la fractura de 
comunidades anteriores) tuvo un efecto negativo sobre las anteriores 
formas religiosas existentes. Con frecuencia, imposibilitaron parte de 
las prácticas vigentes, mientras que otras se perdieron su sentido o su 
fuerza. Esto a veces sí llevó a grupos enteros a adoptar alguna 
perspectiva absolutamente distinta, antitética al cristianismo o, de 
hecho, a cualquier religión: como el jacobinismo, el marxismo o el 
anarquismo (como en España). Pero también sucedió que las personas 
respondieron a la desintegración desarrollando nuevas formas 
religiosas. Esto sucedió en parte mediante la fundación de nuevas 
confesiones, como el metodismo y sus ramificaciones. Pero también 
pudo suceder a través de nuevos modos de organización y nuevas 
orientaciones espirituales en iglesias consolidadas, como por ejemplo 
la Iglesia Católica. 

Nuestra situación actual resulta de un desarrollo posterior, que se 
puede datar en el periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial, más 
concretamente la década de 1960 y sus secuelas. En esto las 
construcciones del siglo xix y de principios del siglo xx, que 
respondieron a la crisis anterior, se vieron a su vez socavadas en lo 
que sólo podemos describir como una revolución cultural de cierta 
magnitud. Mientras analizamos y discutimos esto, están 
evolucionando otra vez formas nuevas. 

Esta interpretación saca a la luz ciertas cosas que la interpretación 
de la corriente dominante no permite ver. En primer lugar, no 
considera que el declive sea lineal, es decir, que sea el declive de algo 
inalterado a lo largo de siglos, bajo la constante y paulatina actuación 
de un único conjunto de causas. La continuidad reside en el hecho de 
que formas anteriores se vieron  socavadas tanto en 
(aproximadamente) los comienzos del siglo xix como el final del siglo 
xx. Pero la discontinuidad reside en el hecho de que las formas 
afectadas y las fuerzas que las socavaban eran distintas.196 En segundo 
lugar, nos permite apreciar que las formas de la religión cambiaron 
realmente y cómo lo hicieron, y que están cambiando de nuevo hoy en 
día. 

En resumen, estoy más cerca de coincidir con la tesis de la 
corriente principal en la planta baja; en cuanto al sótano, hay cierta 


convergencia: factores como la urbanización, la migración, etcétera, sí 
importaron. Pero la forma en que importaron no fue produciendo una 
atrofia de la motivación religiosa autónoma. Al contrario, esto fue y es 
evidente en la creación de nuevas formas para sustituir las que los 
agentes «secularizadores» trastocaron o volvieron inviables. El vector 
de toda esta evolución no apunta hacia una especie de muerte de la fe 
en caliente. 

Así, debería quedar claro que esta no es una tentativa de mostrar 
que la religión permanece constante, que, definida adecuadamente, su 
continuidad refuta la secularización (la planta baja). Al contrario, la 
escena actual, despojada de las formas anteriores, es distinta e 
irreconocible para cualquier época anterior. Está marcada por un 
ruido de fondo de pluralismo de perspectivas, religiosas y no religiosas 
y anti-religiosas, en las que el número de posiciones posibles parece 
incrementarse sin fin. Está marcada, en consecuencia, por grandes 
dosis de debilitamiento mutuo y, por tanto, de movimiento hacia 
perspectivas diferentes. Depende, naturalmente, del entorno de cada 
uno, pero cada vez es más difícil encontrar un nicho en el que no haga 
falta explicar la creencia o la no creencia. Y, en consecuencia, la 
proporción de creencia es menor y la de no creencia es mayor que 
nunca; y este es aún más claramente el caso si definimos la religión en 
términos de perspectiva de transformación. 

Por tanto, mi concepción de la «secularización», que confieso 
libremente ha venido moldeada por mi propia perspectiva como 
creyente (pero que en todo caso confío en poder defender con 
argumentos) es que ha habido ciertamente un «declive» de la religión. 
La creencia religiosa se da ahora en un campo de opciones que incluye 
diversas formas de objeción y rechazo: la fe cristiana se da en un 
campo en el que también hay un amplio abanico de opciones 
espirituales distintas. Pero lo interesante de la historia no es 
sencillamente que sea una historia de declive, sino también de una 
reubicación de lo sagrado o lo espiritual en relación con la vida 
individual y social. Esta reubicación es ahora la ocasión para las 
recomposiciones de la vida espiritual de nuevas forma, y para nuevas 
formas de existencia, tanto dentro como fuera de la relación con Dios. 


2 


Quizá puedo dar una idea mejor de lo que esta interpretación 


comporta ofreciendo una historia resumida y escandalosamente 
simplificada de los dos y pico últimos siglos, el desplazamiento de una 
época de no creencia de cierta elite (el siglo xvm) hacia la de la 
secularización masiva (el siglo xxI). Quisiera presentar unos cuantos 
tipos ideales al estilo de Weber con el fin de señalar la distinción entre 
las diferentes fases.197 Antes me referí a las formas religiosas que se 
vieron socavadas por las evoluciones posteriores. Tal vez la mejor 
forma de definirlas sea atendiendo a dos aspectos: la matriz social en 
el seno de la cual se desarrollaba la vida religiosa y las formas de 
espiritualidad en las que esa vida consistía. 

El primer tipo ideal es la matriz del Ancien Régime. Aquí, invocando 
mi análisis anterior sobre el desarrollo de los imaginarios sociales 
modernos, podemos decir que la interpretación del orden generalizada 
entre las personas (en contraposición a las concepciones ilustradas que 
circulaban entre las elites) es de una naturaleza premoderna, un orden 
de complementariedad jerárquica que se funda en la Voluntad Divina, 
o en la Ley que rige desde tiempos inmemoriales, o en la naturaleza de 
las cosas. Esta idea de orden impera tanto para la sociedad en general 
—estamos subordinados al Rey, al Señor, a los Obispos, cada uno en 
su categoría— como para el microcosmos de la aldea o parroquia, 
donde el sacerdote y el noble (o, en Inglaterra, el hacendado y el 
clérigo) ejercen su influencia y cada persona ocupa su lugar. En 
realidad, sólo pertenecemos a la sociedad en general a través de 
nuestra pertenencia en este microcosmos local. 

En el mundo de las aldeas y parroquias, el ritual colectivo sigue 
ocupando un lugar muy importante, incluso en sociedades que han 
pasado por la Reforma. Esto guarda relación en parte con los rituales 
que transmitidos, y hay toda una gama, donde la lista diferirá 
obviamente entre sociedades católicas y protestantes. Pero a pesar de 
todas las tentativas de suprimir los elementos «mágicos» y «paganos» 
realizadas de estos rituales (e incluso en algunas regiones católicas, 
como por ejemplo las dominadas por los jansenistas),198 en Inglaterra, 
por ejemplo, había elementos sustanciales de «religión popular». Esto 
podría consistir no tanto en rituales prohibidos (aunque existían, por 
ejemplo, en las consultas realizadas a «curanderas» y adivinas), como 
en la atribución de un significado no ortodoxo a las festividades 
eclesiásticas. Así, en algunas zonas de Inglaterra, el Viernes Santo era 
importante no sólo por la razón teológicamente ortodoxa, sino porque 
la fuerza que transmitía lo convertía en una buena fecha para sembrar 


cosechas y establecía que los dulces elaborados para la ocasión 
protegían las viviendas del fuego. Había significados no oficiales 
similares intrínsecos en la Nochevieja, en la víspera de San Marcos (24 
de abril), en Halloween y en la noche de San Juan (23 de junio). Estos 
rituales a menudo tenían su origen en costumbres paganas anteriores 
(por ejemplo, Halloween se inspiraba en parte en el festival celta de 
Samhain) y estaban concebidos para «ahuyentar el mal, traer buena 
suerte y cimentar la solidaridad en la comunidad».199 A menos que 
fueran perseguidos y hostigados por las autoridades, la mayoría de los 
parroquianos no percibía ninguna contradicción entre su vida litúrgica 
más ortodoxa y estas creencias y rituales no oficiales. El hecho de que 
pudiera ejercer estos otros efectos benéficos formaba parte de la 
santidad de un momento en particular, como el Viernes Santo. Los 
elementos religiosos preaxiales y  postaxiales  coexistían sin 
perturbaciones. 

Vale la pena señalar este aspecto porque las sucesivas elites 
reformadoras, tanto clericales como legas, han mostrado tendencia a 
desestimar buena parte de la religión popular tildándola de «pagana» 
y «supersticiosa» y, en este aspecto, los han seguido los posteriores 
críticos «ilustrados» de la religión; como si la interpretación popular 
del Viernes Santo se limitara a su poder para mejorar las cosechas. En 
el marco «desencantado» moderno existe la tentación de seguir a los 
clérigos reformadores más severos de épocas anteriores y considerar 
que la religión popular es manifiestamente distinta de la fe cristiana. 
Nuestros antepasados campesinos estarían comprometidos con esta 
opinión en una especie de sincretismo feliz, pero los elementos de la 
mezcla serían bastante diferentes y estarían animados por principios 
distintos: el cristianismo tiene que ver con la devoción, el amor a Dios, 
mientras que los rituales populares con el control y la manipulación. 
Entre los autores en los que me baso aquí, Obelkevich en ocasiones 
parece aproximarse a esta perspectiva.200 

Pero esto supone malinterpretar la naturaleza del estrato preaxial 
del cristianismo popular. Como hemos visto, a los rituales de la 
religión preaxial les importaba garantizar la prosperidad humana y 
proteger contra las amenazas de la enfermedad, las hambrunas, las 
inundaciones, etcétera. Estos sobreviven a lo que en el capítulo 2 he 
llamado el compromiso postaxial, en el que se combinan con una 
forma religiosa que incluye la aspiración a algún bien superior al de la 
prosperidad, como la salvación, la vida eterna o el Nirvana. Este 


último lo suelen buscar más con mayor determinación las elites, las 
que Weber denominaba virtuosi religiosos: monjes, saniassi O 
renunciantes hinduistas, o bhikhus o monjes budistas. Pero la 
combinación no es una mera yuxtaposición de elementos ajenos entre 
sí. Por lo general, hay auténtica simbiosis. 

Incluso en el periodo preaxial, el ritual no era simplemente una 
tentativa de manipulación de fuerzas superiores, como lo 
entenderíamos hoy en día, porque iba acompañado de 
sobrecogimiento ante dichas fuerzas y, a menudo, de cierta idea de 
que no era oportuno oponerse a ellas, recogida, por ejemplo, en un 
término como hibris, así como en los sentimientos de devoción y 
gratitud por los favores concedidos.201 A fortiori, en el seno del marco 
de las religiones postaxiales estas modalidades de sobrecogimiento y 
devoción fueron modificadas. Pensemos en un caso como el poder de 
mejorar las cosechas que tenía sembrar en Viernes Santo. Lo que la 
interpretación de la manipulación descuida es que la interpretación 
popular de lo que el poder concedía ese día era básicamente la 
ortodoxa: que este es el día en el que Cristo murió por nosotros. 
Volvemos a verlo una y otra vez en la historia cristiana, en el culto a 
las reliquias, por ejemplo. Podemos pensar en un caso moderno, 
referido por Philippe Boutry en su libro sobre el departamento de Ain 
en el siglo xix. Incluso a lo largo de su vida, los aldeanos empezaron a 
recoger «reliquias» del cura d'Ars. Pero se debía a que él se había 
convertido para ellos en el paradigma de un «cura santo». Y los 
criterios de santidad aquí eran en muy buena medida los de la iglesia 
universal: caridad, oración, abnegación, etcétera. Williams formula un 
comentario semejante al subrayar la importancia del «buen vicario» y 
el valor de una bendición suya. Pero los criterios de bondad eran 
profundamente cristianos: amabilidad, afabilidad, preocupación por su 
grey, entrega y sacrificio.202 

De manera similar, los ritos de paso tenían significados adicionales: 
el bautismo marcaba el ingreso en la comunidad, la confirmación era 
un rito simbólico de ingreso en la madurez. Sarah Williams ha 
mostrado lo importante que era la ceremonia de «presentación en la 
iglesia» para los anglicanos no de elite hasta el siglo xx. Se suponía 
que no iba uno a volver a salir a la calle tras el alumbramiento sin 
llevar en primer lugar al niño a la iglesia. Las infracciones a menudo 
eran denunciadas por los vecinos. Pero la fuerza «protectora» de estos 
rituales no permanecía al margen de su significado «cristiano», sino 


que más bien se basaba en él, por ejemplo, dando gracias a Dios por el 
nacimiento de un niño.203 

En esta forma religiosa no podemos separar nítidamente lo 
cristiano de lo «pagano»; pero, en todo caso, en esta modalidad de 
vida religiosa del Ancien Régime había una brecha importante. Los 
mismos rituales se vivían y entendían de manera muy distinta, por 
una parte, por las elites, clericales y/o de otro tipo y, por otra, por la 
mayoría popular. Las elites, como hemos visto, se sentían incómodas 
con muchos de los rituales y prácticas populares y a menudo caían en 
la tentación de remodelarlas o, incluso, abolirlas. Desde la vertiente 
popular, por la naturaleza de las cosas tenemos menos pruebas de 
cómo entendían su vida religiosa. Pero parece claro, por los ejemplos 
que he citado y por otros, que valoraban y respondían a las señales de 
santidad personal que veían en sus sacerdotes; que para ellos estas 
señales tenían más que ver con la caridad, la devoción a su grey y la 
apertura a todo el mundo (en contraposición a una relación demasiado 
estrecha con el hacendado o el notable) y menos relación con formas 
heroicas de abnegación, sexual o de otro tipo (salvo en la medida en 
que la abnegación sirviera directamente a la caridad). Para el resto, la 
religión popular tenía una dimensión festiva muy importante: 
festividades de los santos, peregrinaciones a santuarios y celebraciones 
en las que se mezclaban, a juicio de muchos clérigos con demasiada 
promiscuidad, ceremonias religiosas y otras celebraciones más 
terrenas: banquetes y bailes. Aquí había otra fuente de fricción con el 
clero y un blanco para el fervor reformador de este último.204 

En esta forma del Ancien Régime detectamos una estrecha conexión 
entre la pertenencia a la iglesia y el hecho de formar parte de una 
comunidad nacional, pero particularmente local. Esta conexión se 
cimentaba en parte por la coexistencia de, por una parte, el ritual 
ortodoxo y la oración y, por otra, las formas rituales preocupadas por 
la defensa, la suerte y la prevención del mal ahuyentándolo. Estas 
últimas estaban concebidas para proteger a los individuos, pero 
también a la comunidad. En este plano profundo preaxial estamos 
todos juntos en lo que se refiere a determinadas prácticas. Quien se 
abstiene defrauda a todo el cuerpo social. Esta síntesis de lo preaxial y 
lo postaxial se prolonga mucho incluso en sociedades que han 
atravesado un proceso de reforma, cuyo objetivo era elevar el 
compromiso personal (muy) por encima del ritual comunitario y 
purgar los elementos mágicos y paganos de este último. 


Pero estas formas de comunidad local se ven alteradas. En cierto 
sentido, la perturbación empieza con la propia Reforma, pero la fuerza 
de la religión popular les permite reconstituirse, a menudo con 
algunas modificaciones. Como hemos expuesto anteriormente 
(capítulo 2), es un característica del periodo moderno en su conjunto 
que las elites sociales se aparten de, e incluso muestren hostilidad 
hacia, gran parte de la cultura popular y traten de remozarla. Una de 
las cosas que con frecuencia han impuesto es el desencantamiento, la 
eliminación de la «magia» y la religión no oficial. Y esto por sí solo ya 
es perturbador de lo que he calificado de formas del Ancien Régime. 

Las elites a menudo tienen una fuerza tremenda para imponer estos 
cambios; su propio alejamiento de las formas populares puede 
desestabilizarlas. Como acabo de señalar, es propio de la naturaleza 
misma de la religión en un mundo encantado que defina la práctica no 
sólo, ni siquiera principalmente, de los individuos, sino de las 
sociedades en su conjunto. 

Una religión de este tipo es vulnerable únicamente a la deserción 
de las elites, puesto que con frecuencia se encuentran en una posición 
privilegiada para restringir austeramente, cuando no de poner fin por 
completo, los rituales colectivos centrales. Si el propio rey ya no va a 
desempeñar su papel, ¿qué se puede hacer? O si se prende fuego a las 
reliquias y estatuas de los santos, ¿cómo seguir recurriendo a sus 
poderes? 

La Reforma desde arriba puede así poner un fin abrupto a gran 
parte de la religión popular sin colocar necesariamente nada en su 
lugar para muchas de las personas afectadas. Y esto no fue sólo un 
final de facto, también se podía entender como una especie de 
refutación. Para quienes creían en la influencia y las fuerzas que 
habitaban determinados lugares y objetos, el hecho mismo de que 
pudieran ser destruidos sin una retribución espantosa parecía indicar 
que su poder había desaparecido. En este sentido, los reformadores 
llevaron a cabo una práctica que ya se había utilizado una y otra vez 
para propagar la fe. Cuando San Bonifacio abatió el roble sagrado de 
los paganos germanos, este mero hecho demostrativo era lo que se 
pretendía. Y los misioneros que siguieron a los Conquistadores205 en 
México se apresuraron a destruir los templos y a eliminar el culto de 
los indígenas con la misma intención y similares resultados.206 

Por desgracia, no tenemos demasiada idea de cómo fue el proceso a 
partir de este punto, pues, por definición, no abundan los registros de 


las reflexiones y deliberaciones de quienes no pertenecen a las elites. 
Pero parecería verosímil, tanto a priori como a juzgar por lo que 
sabemos, que empezaran a llenar el vacío tejiendo un punto de vista y 
un conjunto de prácticas nuevos, inspirados en parte en los antiguos y, 
en parte, en lo que se ofrece al modo de nueva fe o nuevos cultos. 

La Reforma inglesa nos brinda uno de los primeros ejemplos, 
gracias al cual podemos hacernos una idea de sus diferentes fases. 
Impuesto en un principio por las elites, suprimió por la fuerza las 
principales prácticas de un catolicismo que representaba la viva fe de 
la mayoría.207 Hubo una minoría no perteneciente a las elites que 
prestó su apoyo por convicción; en realidad, con la forma de los 
lolardos, algunas de esas personas se adelantaron casi dos siglos a 
Cromwell y a Cranmer. Pero para la mayoría se generó un vacío, una 
sensación de pérdida que creó las condiciones para una restauración 
de la antigua fe, tan sólo ligeramente alterada, en María. Al final de 
ese mismo siglo vemos que la mayoría ha acabado por encontrarse 
cómoda en el seno de la Iglesia de Inglaterra sobre la base de un 
compromiso entre las viejas prácticas y la nueva liturgia, que en sí 
misma pasa a ser y sigue siendo el blanco de minorías críticas, 
principalmente puritanas. 

Después, este proceso de destrucción engendrado por la elite y de 
recreación popular volvió a suceder una y otra vez en los siglos 
posteriores. Por citar sólo la historia de Francia, la Contrarreforma del 
siglo xvu, particularmente bajo el clero jansenista, solió llevar consigo 
la prohibición o abolición de las prácticas populares; luego, la 
Revolución y la descristianización del periodo jacobino, por no hablar 
del encarcelamiento y exilio de sacerdotes y obispos, dio lugar a una 
brusca perturbación de la práctica religiosa. 

Con este último suceso entramos obviamente en una nueva era. Por 
primera vez, los destructores ofrecen una nueva ideología anticristiana 
para rellenar el vacío. A corto plazo fue notable que no tuvieron éxito: 
la República y su nuevo calendario no arraigaron. Pero entre las elites 
católicas y «republicanas» se libra una batalla a largo plazo para 
remodelar Francia a su imagen y semejanza. 

Empieza con la caída de Napoleón. La Iglesia Católica de la 
Restauración trata de recuperar el terreno perdido y recibe el apoyo 
de muchos grupos destacados, por devoción y/o por preocupación por 
el orden social. 

Pero, en general, los desvelos de la Iglesia de la Restauración se 


circunscribieron a lo que más arriba denominé el imaginario social 
«barroco». De hecho, la iglesia ultramontana que emerge de la 
Revolución da una nueva forma a este imaginario. La cadena de 
mando desciende desde Dios recorriendo toda la jerarquía, y el 
objetivo es reconstituir una sociedad cristiana total, entendida como 
una sociedad de complementariedad jerárquica en la que cada orden 
desempeña su papel en aras del bien del conjunto. Al principio se 
reafirma la alianza del trono y el altar, pero el objetivo de preservar el 
fundamental papel de la Iglesia ampara obviamente una variante más 
«democrática» en la que se abandonan las demás jerarquías y sólo la 
Iglesia conserva el papel de guía en una sociedad que, por otra parte, 
se basa en la igualdad complementaria: la fórmula de la «Democracia 
Cristiana» de principios del siglo Xx. 

Luego, al igual que otros imaginarios «barrocos», a pesar del daño 
causado por la Revolución, este al principio sigue encerrando muchas 
de las viejas interpretaciones jerárquicas basadas en las Formas y, en 
el plano popular, gran parte del mundo encantado, si bien vigiladas 
por la ortodoxia. La sociedad todavía se percibe como algo orgánico y 
el lugar que uno ocupa en ese todo orgánico es el elemento definitorio 
esencial de la obligación y el deber. La Iglesia es la de la sociedad en 
su conjunto, a la que todo el mundo debe pertenecer y, además, la 
fuerza inherente en las obligaciones sociales proviene de lo sagrado, 
de lo cual la Iglesia es guardiana y cauce de expresión. Las sociedades 
organizadas mediante una iglesia semejante son, en este sentido 
«durkheimiano» (laxo), por cuanto la iglesia y lo sacro social son uno, 
pese a que la relación de qué es primario y secundario se invierte, 
pues para Durkheim lo social es el foco principal, que se refleja en lo 
divino, mientras que en el caso del catolicismo ultramontano sucede al 
revés. 

Este tipo de tentativa de refundar el cristianismo en todas partes 
produjo campañas en contra que adoptaron la forma de movimientos 
secularistas liberales o radicales y, con frecuencia, se inspiraron en la 
Revolución Francesa. El resultado fue una fisura profunda y niveles de 
disidencia importantes entre las clases medias. Además, la disidencia 
solía propagarse en sentido descendente hacia las clases más bajas o 
trabajadoras, particularmente estas últimas. Una razón de ello era 
bastante evidente: que la iglesia ultramontana normalmente se 
alineaba con el statu quo jerárquico-monárquico y, por tanto, 
impulsaba desde este lugar hacia la posición contraria a quienes lo 


sufrían.208 

Pero seguramente operaba aquí algo más profundo, que queda más 
claro cuando la Iglesia adoptó la filosofía «demócrata-cristiana». La 
brecha cultural entre la elite y la masa, característica de la Edad 
Moderna, dificulta mantener una iglesia que sea realmente para todos 
los miembros de la sociedad. Es decir, es probable que la vida devota 
de entornos distintos diverja más que en la Edad Media, donde la 
mayoría de las elites participaban en las peregrinaciones y en la 
cultura religiosa de visitar reliquias, como la gente corriente. Además, 
cualesquiera que sean las diferencias que pudiera haber habido en esa 
época, quedaban englobadas en la idea de sufrimiento común que es 
ineludible en la religión de un mundo encantado. Cuando tenemos que 
«sacudir los contornos» de la aldea para proteger las cosechas o tocar 
las campanas con estruendo para ahuyentar el pedrisco estamos todos 
juntos en la tarea, tanto el hacendado como el granjero. 

Pero, como es natural, el extrañamiento devocional-cultural se 
exacerbó con el conflicto de clases. Una vez que surge la idea de que 
no formamos parte de una comunidad orgánica, sino que sufrimos 
explotación —y podemos ver que esta idea nunca quedó muy lejos de 
la superficie, ni siquiera en el apogeo del Ancien Régime— entonces se 
plantea la pregunta de del lado de quién está la iglesia establecida. En 
su mayoría, la respuesta estaba clara en buena parte de Europa: la 
jerarquía se colocó del lado del orden establecido, o de los 
terratenientes y empleadores. Hubo sólo los contraejemplos justos 
para demostrar que la alienación resultante de quienes no pertenecían 
a las elites por parte de la iglesia no tenía que producirse 
necesariamente. 

Aquí es donde los procesos de urbanización e industrialización 
entran en la fotografía de nuestra explicación. Acrecientan el proceso 
de desintegración de las formas del Ancien Régime, en parte 
simplemente por los desplazamientos y las grandes transferencias a 
regiones donde había pocas iglesias, pero más profundamente sacando 
a las masas de gentes del contexto de la aldea o parroquia en el que 
estas formas tenían sentido. Buena parte de la religión popular estaba 
ligada al contexto agrícola, o guardaba relación con las costumbres de 
una comunidad concreta y no se podían recuperar en el nuevo 
contexto (aun cuando muchas también sobrevivieran). Si nos 
adelantamos hasta la época de la Tercera República, podemos ver que 
la apertura de las regiones rurales, la deriva hacia las ciudades o el 


impacto de nuevas instituciones nacionales, como el Ejército, tienen 
todas por efecto perturbar las viejas costumbres. A pesar de los 
esfuerzos de los jansenistas y los jacobinos, a mediados del siglo xx 
muchas de las formas de catolicismo medieval siguen vivas en las 
zonas rurales de Francia.209 La gente seguía tocando las campanas con 
estruendo cuando amenazaba el pedrisco, por ejemplo. Pero todo este 
abanico de prácticas no sólo estaba vinculado a una colectividad, 
como hemos visto que es típico de la religión «encantada», sino que 
estaba vinculada al tipo de comunidad específica que era la parroquia. 
La erosión y ruptura de esta comunidad, el desplazamiento de sus 
integrantes hacia las ciudades, socavó y marginó sus prácticas con 
tanta efectividad como la Reforma impuesta por las elites y, en 
ocasiones, aún más. 

Después, hay que añadir a esto la relación con las elites con las que 
ahora había que tratar: empleados urbanos y magistrados; enseguida 
se desliza hacia el conflicto de clases. Una vez que se desvanece el 
mundo encantado, o que nos relacionamos con él de forma 
absolutamente distinta, como con los trabajadores urbanos, y una vez 
que la cultura de la elite ha tomado su dirección y ha pasado a 
dominar la iglesia oficial, y una vez que surge el conflicto de clase con 
los empleados, aparecerá inevitablemente una idea de alienación 
religiosa entre las personas. Y entonces pueden ser reclutadas por 
alguna concepción antagónica, que en estas sociedades ultramontanas 
era generalmente una concepción humanista secular. 

Este conjunto de causas converge hacia la consecuencia principal. 
Es decir, el nuevo habitante de las ciudades, que ya no vuelve a 
relacionarse con una comunidad viva, como vivían algunos de los 
primeros emigrantes provisionales,210 se encontrará con un vacío en 
su vida espiritual y tendrá que encontrar una manera de trenzar 
nuevas formas y lealtades comunitarias en la nueva situación. La 
«descristianización» de las clases trabajadoras urbanas a finales del 
siglo xix tenía más que ver, en general, con esto que con una 
conversión real a nuevas ideologías laicas. Algo semejante podría 
decirse quizá del declive de la práctica entre la población trabajadora 
urbana inglesa de ese mismo periodo. 

Sin embargo, el vacío reclama ser llenado y las nuevas ideologías 
laicas son candidatos posibles, en ocasiones contundentes. 
Concretamente, donde los dirigentes y organizadores de las nuevas 
clases trabajadoras y los movimientos socialistas se apoyaban en ellas. 


En la Inglaterra de finales del siglo xvi todavía había formas de 
cristianismo que se podían espolear para llenar el vacío. En la Europa 
de finales del siglo xix, la gama de alternativas se había ampliado de 
manera fundamental. Ahora las modalidades de humanismo exclusivo 
eran una opción. Y la posición a menudo reaccionaria de la Iglesia no 
hacía más que contribuir a volverlas más plausibles. 

Este tipo de evolución se produjo en Francia y en España. Y algo 
similar tuvo lugar incluso en determinadas sociedades protestantes, 
como la de Prusia-Alemania, donde la clase trabajadora se volvió 
hacia un movimiento socialdemócrata comprometido filosóficamente 
con el materialismo.211 

Lo llamativo es que no fue esta toda la historia. La iglesia 
ultramontana del siglo xix también tuvo un éxito asombroso entre las 
masas, ciertamente rurales, pero también urbanas, incluidas las 
trabajadoras. Lo tuvo porque, a pesar de sus reivindicaciones de ser la 
iglesia inalterable en un mundo apóstata, se adaptó de ciertas formas 
esenciales. Abandonó esa especie de rigorismo, la actitud inflexible 
hacia los pecadores, de la que el jansenismo había sido una modalidad 
sobresaliente, y adoptó la más compasiva que Alfonso de Liguori ya 
había propugnado en el siglo xvi. Fue más tolerante y abierta con las 
formas de devoción popular, incluyendo las supuestas sedes de 
milagros, como (la más célebre) Lourdes. Y propuso una devoción 
emocional más cálida, de la cual fue un ejemplo fundamental la 
devoción al Sagrado Corazón. Parte de estos cambios pudieron haber 
sido tácticos, pero muchos debieron de extraerse de las corrientes 
posrománticas que ya eran vigorosas en Europa en su conjunto y que 
inevitablemente también estaban presentes en la Iglesia. Con 
independencia de cuáles fueran las razones, volvió la espalda a parte 
de sus actitudes más condenatorias y desdeñosas de las masas propias 
de las elites reformistas reformadoras. 

Pero también se adaptó de otra forma esencial. Dije anteriormente 
que el imaginario que oficialmente adoptó fue uno del Ancien Régime, 
basado en la jerarquía, en una sociedad orgánica en la que cada uno 
ocupaba su lugar y en la que se debía obediencia a la jerarquía. Pero, 
de hecho, empezó a actuar para subvertir esta posición, pues buena 
parte de lo que pretendía hacer no requería la reconstrucción de los 
órdenes existentes en las jerarquías tradicionales, sino la organización 
de seglares en organismos nuevos, ya fuera de recaudación (como la 
monumental campaña para construir el Sacré Coeur de Montmartre), 


de peregrinación o diversas formas de apostolado laico, algunas de las 
cuales posteriormente acabarían por denominarse en conjunto como 
«Acción Católica». La iglesia católica se entregó ineludiblemente a la 
tarea de la movilización, mediante la cual me refiero a organizar y 
reclutar personas en organizaciones afiliadas con una finalidad 
específica. Pero esto supone formas nuevas de acción colectiva creadas 
por los propios participantes, para lo cual no hay ningún lugar 
adecuado en el modelo del Ancien Régime. Paulatinamente, el 
contenido empezó a emerger de la forma. Para apreciar mejor lo que 
esto significaba, presentaré ahora un segundo tipo ideal. 


3 


Este tipo pertenece esencialmente a lo que podemos llama la Era de la 
Movilización. 

¿Qué quiero decir aquí con «movilización»? Una faceta obvia de su 
significado es que designa un proceso mediante el cual se persuade, 
impulsa, presiona o intimida a las personas para que se incorporen a 
nuevas formas de sociedad, iglesias o asociación. Esto supone, por lo 
general, que mediante la acción de gobiernos, jerarquías eclesiásticas 
y/o otras elites, se las induce, no sólo para que adopten nuevas 
estructuras, sino también, en cierta medida, para que alteren sus 
imaginarios sociales y su idea de legitimidad, así como su percepción 
de lo que reviste una importancia crucial en su vida o su sociedad. 
Definida de este modo, la movilización ya estaba produciéndose 
durante la Reforma inglesa, o la Contrarreforma francesa del siglo xvii. 
De hecho, las cruzadas podrían considerarse incluso un ejemplo 
temprano. Pero estos cambios tenían lugar en el seno de un contexto 
social más amplio, el del Reinado y la Iglesia, a los que no se 
consideraba en sí mismos productos de la movilización, sino al 
contrario, como algo ya existente, el inalterado e inalterable trasfondo 
de toda legitimidad. 

Pero en una «era de la movilización», este trasfondo deja de estar 
presente. Pasa a estar cada vez más claro que cualquier estructura 
política, social o eclesial a que aspiremos debe ser movilizada para 
que exista. Eso se convierte en algo evidente en última instancia 
incluso para los «reaccionarios», cuyos paradigmas se encuentran en el 
Ancien Régime. A menudo se les obliga a actuar basados en esta 
interpretación antes de que puedan estar en condiciones de 


reconocerlo. Pero antes o después, su discurso cambia y los rasgos del 
viejo orden que pretenden reinstaurar pasan a ser formas establecidas, 
tal vez eternamente válidas, porque son voluntad de Dios, o guardan 
conformidad con la Naturaleza, pero siguen siendo un ideal a realizar 
y no están presentes aún. A medida que esta interpretación va 
descendiendo sobre todo el espectro  político/eclesial vamos 
ingresando en la Era de la Movilización. 

El modelo del Ancien Régime entrelazó Iglesia y Estado, nos mostró 
que vivíamos en un orden jerárquico que contaba con el respaldo 
divino. En las sociedades basadas en este modelo, la presencia de Dios 
era inevitable. La propia autoridad estaba estrechamente ligada a lo 
divino y había diversas invocaciones de Dios que eran inseparables de 
la vida pública. Pero hubo más de una forma de ese modelo en el 
pasado. Entre los siglos xvı y xIx pasamos de un modelo original, que 
estaba vivo en la Edad Media y en una serie de culturas no 
occidentales, a otro muy distinto. Es este segundo el que define lo que 
quiero denominar el tipo Movilizador. 

La forma anterior, del Ancien Régime, estaba conectada a lo que 
podríamos llamar un «mundo encantado». Obviamente, esto es un 
préstamo de Max Weber e introduce el antónimo de su término, 
«desencantado». En un mundo encantado hay un marcado contraste 
entre lo sagrado y lo profano. Por sagrado me refiero a determinados 
lugares, como las iglesias, a determinados agentes, como los 
sacerdotes, a determinados momentos, como las grandes festividades, 
y a determinadas acciones, como decir Misa, en las que está presente 
lo divino o lo sagrado. Frente a estos, otros lugares, personas, 
momentos y acciones se consideran profanos. 

En un mundo encantado, hay una forma evidente en la que Dios 
puede estar presente en la sociedad: en los loci de lo sagrado. Y la 
sociedad política puede estar estrechamente vinculada a ellos y puede 
en sí misma considerar que existe en un plano superior. Ernst 
Kantorowicz nos dice que uno de los primeros usos del término 
«cuerpo místico» en la historia europea aludía al reino francés.212 El 
propio rey podía ser uno de los vínculos entre ambos planos, 
representados respectivamente por los cuerpos mortal e imperecedero 
del monarca. 

O, empleando un lenguaje ligeramente diferente, en estas 
sociedades anteriores el reino no existía sólo en el tiempo ordinario y 
secular, en el que regía una estricta regla de transitividad, sino que 


también existía en los tiempos superiores. Como es natural, hay 
diferentes tipos de tiempos superiores: la eternidad platónica, donde 
hay un plano en el que estamos absolutamente más allá del flujo de 
cambio cotidiano; la eternidad de Dios tal como se entiende en la 
tradición cristiana, como una especie de reunión de tiempos; y 
diversos tiempos de los orígenes, en el sentido en que se refiere a ellos 
Mircea Eliade.213 

Ahora, mientras el desencantamiento avanzaba, en especial en las 
sociedades protestantes, fue adquiriendo forma otro modelo, tanto en 
relación con el cosmos como con el gobierno. En este, el concepto de 
Diseño era crucial. Para comprender el cosmos hubo un 
desplazamiento desde el mundo encantado hacia un cosmos concebido 
de acuerdo con la ciencia posnewtoniana, en el que está fuera de todo 
lugar que en el universo circundante se expresen significados 
superiores. Pero, con alguien como el propio Newton, sigue habiendo, 
por ejemplo, una idea muy clara de que el universo manifiesta la 
gloria de Dios. Esto es evidente en su Diseño, su belleza, su 
regularidad, pero también en que ha sido a todas luces moldeado para 
que conduzca al bienestar de Sus criaturas, en especial nosotros 
mismos, las criaturas superiores que rematan el todo. Ahora, la 
presencia de Dios deja de residir en lo sagrado porque esta categoría 
se desvanece en un mundo desencantado. Pero se puede pensar que Él 
está presente de un modo no menos poderoso a través de Su Diseño. 

Esta presencia de Dios en el cosmos encuentra equivalente en otra 
idea: Su presencia en el gobierno. Aquí se produce una transformación 
análoga. Lo divino no se aloja en un Rey que se encuentre con un pie 
en cada plano. Pero puede estar presente en la medida en que 
construimos una sociedad que siga abiertamente el diseño de Dios. 
Esto se puede rellenar con una idea de orden moral que se considera 
establecida por Dios, en el sentido en que se le invoca, por ejemplo, en 
la Declaración de Independencia de los Estados Unidos: los hombres 
han sido creados iguales y su creador los ha dotado de ciertos 
derechos inalienables. 

La idea de orden moral que se expresa en esta declaración y que, 
desde entonces, ha pasado a ser dominante en nuestro mundo es lo 
que he venido llamando el Orden Moral Moderno. Es absolutamente 
diferente de los órdenes que le precedieron, pues parte de los 
individuos y no entiende a estos como un conjunto a priori en el seno 
de un orden jerárquico, al margen del cual no serían agentes 


plenamente humanos. Sus miembros no son agentes que estén 
esencialmente insertos en una sociedad que, a su vez, sea reflejo del 
cosmos y conecte con él, sino más bien individuos desarraigados que 
se asocian entre sí. El diseño subyacente a la asociación es que cada 
uno, al perseguir sus propios fines en la vida, actúa en beneficio de los 
demás. Apela a una sociedad estructurada para el beneficio mutuo, en 
la que todos respetan los derechos de los demás y que les ofrece 
determinadas modalidades de ayuda mutua. Quien primero y de 
forma más influyente expresa esta fórmula es John Locke, pero la 
concepción básica de semejante orden de servicio mutuo ha llegado 
hasta nosotros a través de una serie de variantes, entre las que se 
encuentran algunas más radicales, como las expuestas por Rousseau y 
por Marx. 

Pero en los primeros tiempos, cuando se entendía que el plan era 
Providencial y se consideraba que el orden era Ley Natural, que es lo 
mismo que la ley de Dios, se consideraba que construir una sociedad 
que cumpliera con estas exigencias cumplía con el diseño de Dios. 
Vivir en una sociedad así era vivir en una sociedad en la que Dios 
estaba presente, en absoluto de la forma propia del mundo encantado, 
a través de lo sagrado, sino porque nosotros estábamos siguiendo Su 
diseño. Dios está presente como diseñador de la forma en que vivimos. 
Por citar una célebre expresión, nos consideramos «nación unida en 
Dios».214 

Al tomar así a Estados Unidos como paradigma de esta nueva idea 
de orden estoy siguiendo la idea tremendamente fecunda de Robert 
Bellah de «religión civil» estadounidense. Por supuesto, el concepto es 
comprensible y acertadamente discutido hoy en día porque parte de 
las condiciones de esta religión están siendo cuestionadas en la 
actualidad, pero no cabe duda de que Bellah ha captado algo esencial 
de la sociedad estadounidense, tanto en sus comienzos como en los 
aproximadamente dos siglos posteriores. 

La idea fundamental, que Estados Unidos tenía vocación de 
desarrollar los propósitos de Dios, que por sí sola da sentido a los 
fragmentos que cita Bellah, por ejemplo, del discurso de investidura 
de Kennedy, y aún más del segundo discurso de investidura de 
Lincoln, y que pueden resultar extraños y amenazadores a día de hoy 
para muchos no creyentes estadounidenses debe entenderse en 
relación con esta concepción de un orden de individuos libres y 
sujetos de derechos. Esto es lo que invocaba la Declaración de 


Independencia, que apelaba a «las Leyes de la Naturaleza y el Dios de 
esa Naturaleza». La rectitud de estas leyes, tanto para los deístas como 
para los teístas, se fundaba en que formaban parte del Diseño 
Providencial. Lo que el activismo de los revolucionarios 
estadounidenses le añadía era una visión de la historia entendida 
como escenario en el que este Diseño se iba a realizar 
progresivamente, y de su sociedad como el lugar donde la realización 
se iba a consumar; aquello a lo que Lincoln posteriormente se referiría 
como «la última esperanza de la tierra». Era esta concepción de que 
ellos mismos satisfacían los propósitos divinos la que, junto con la 
cultura bíblica de los Estados Unidos protestantes, facilitó la analogía 
con la antigua Israel que con tanta frecuencia reaparece en la retórica 
oficial norteamericana de los primeros tiempos.215 

La confusión actual nace del hecho de que hay al mismo tiempo 
continuidad y discontinuidad. Lo que persiste es la importancia de 
alguna forma de la idea moderna de orden moral. Es esto lo que 
produce la sensación de que los estadounidenses siguen operando con 
los mismos principios que los Padres Fundadores. La fisura procede 
del hecho de que lo que convierte a este orden en el correcto ya no es 
para muchos, aunque en modo alguno para todos, la Providencia de 
Dios; el orden se funda únicamente en la naturaleza, o en cierto 
concepto de civilización, o incluso en unos principios a priori 
supuestamente irrebatibles, a menudo inspirados en Kant. De manera 
que algunos estadounidenses quieren salvar a la Constitución de Dios, 
mientras que otros, con raíces históricas más profundas, entienden que 
supone infligirle violencia. De ahí el Kulturkampf estadounidense 
contemporáneo. 


Pero, aunque muchos estadounidenses la hayan considerado 
paradigmática, la senda de Estados Unidos hacia la modernidad es, en 
realidad, bastante excepcional. Todas las sociedades occidentales han 
recorrido el camino desde la forma del Ancien Régime para ingresar en 
la Era de la Movilización y, después, hasta nuestro actual dilema, que 
describiré más abajo. Pero en la vieja Europa el viaje fue mucho más 
accidentado y más conflictivo. Así fue concretamente el caso de las 
sociedades católicas, como he señalado más arriba, donde el viejo 
modelo de la presencia duró mucho más. En realidad, se vio afectado 
por el desencantamiento y pasó a ser cada vez más un equilibrio, en el 
que el orden jerárquico era tratado en cierto sentido como algo 


intocable y el rey, como sagrado, pero en el que también empezaron a 
aflorar algunos elementos de justificación funcional en los que se 
sostenía que el gobierno monárquico era indispensable para el orden, 
por ejemplo. Podemos entender que esto es el orden «barroco». 

La senda hacia lo que vivimos hoy en día va desapareciendo de 
ambas formas de presencia divina en la sociedad para ingresar en algo 
distinto, que me propongo definir más adelante. El camino para salir 
del «barroco» católico atravesó un catastrófico giro revolucionario. 
Pero el «protestante» fue más suave y paulatino y, por consiguiente, en 
algunos aspectos más difícil de reconstruir. 

En una serie de obras repletas de buenas intuiciones, David Martin 
ha construido una interesante descripción de la senda «protestante», 
más concretamente «anglófona».216 Ésta se da en sociedades en las 
que las formas dominantes del imaginario social se centran cada vez 
más en el orden del beneficio mutuo y el orden «barroco» se considera 
distante y, en cierto modo, detestable; en resumen, «papista». 

En consonancia con esta perspectiva, en estas culturas parece cada 
vez más evidente que la adhesión religiosa válida sólo puede ser 
voluntaria. Forzarla tiene cada vez menos legitimidad. Y así, la 
alienación popular de la religión dominada por las elites puede 
adoptar la forma de nuevas asociaciones voluntarias, muy distintas de 
las de las iglesias anteriores. El prototipo fueron los metodistas de 
Wesley, pero la verdadera explosión en este tipo de iglesias libres se 
produce en Estados Unidos a finales del siglo xvm y transforma el 
rostro de la religión estadounidense. 

Con los metodistas vemos algo nuevo, que no es ni una iglesia, ni 
una secta, sino una protoforma de lo que hoy llamamos una 
«denominación» protestante. En este sentido troeltschiano, una 
«iglesia» parece afirmar el hecho de reunir en su seno a todos los 
miembros de la sociedad, igual que la iglesia católica considera que su 
vocación es ser la iglesia de todos. Algunas de las principales iglesias 
de la Reforma tenían la misma aspiración y, con frecuencia, 
consiguieron arrastrar a la disidencia a sociedades enteras, como por 
ejemplo la de Alemania, Escandinavia y, en un principio, también 
Inglaterra. 

Pero incluso lo que llamamos «sectas» a partir de Troeltsch, que se 
concentraban en los «salvos», aquellos que realmente merecían ser 
miembros de ella, eran en cierto sentido iglesias frustradas. Es decir, 
que aspiraban a convertirse en la única iglesia nacional, como los 


presbiterianos en Inglaterra, o como algunos  anabaptistas, 
despreciaban a la sociedad en general, pero por esa misma razón 
trataban de reducir al mínimo sus contactos con ella. Seguían tratando 
de delimitar una zona en la que ellos definieran la vida religiosa. 

En sus comienzos, el movimiento metodista no aspiraba a alcanzar 
la condición de iglesia, sino sólo de ser una corriente en el seno de la 
Iglesia de Inglaterra. Practicaban su propio tipo de espiritualidad, pero 
en el marco de un organismo más amplio donde se incluían también 
otros. El estatus que deseaban alcanzar era análogo en algunos 
aspectos al de las órdenes religiosas de la Iglesia Católica. Parte de 
este sentido de la diferencia legítima queda postergado cuando son 
expulsados y se convierten en la perspectiva normalizada que 
distingue a la denominación, dominante en la escena estadounidense. 

Las denominaciones son como grupos de afinidad. No consideran 
que sus diferencias con otros (al menos, con algunos) sean cuestiones 
de insalvables en relación con la salvación o la condenación. Su 
camino es mejor para ellos, puede incluso que se considere mejor tout 
court, pero no los aísla de otras denominaciones reconocidas. Por 
tanto, se desenvuelven en un espacio con otras «iglesias», igual que en 
otro sentido, más general, todo el grupo de ellas constituyen «la 
iglesia». El mandato de asistir al culto en la iglesia que uno decida es 
un mandato de pertenecer a la «iglesia» en este sentido más amplio, 
donde los límites de las opciones permitidas definen sus fronteras. 

La denominación pertenece claramente a la Era de la Movilización. 
No es un organismo establecido por la divinidad (aunque, en otro 
sentido, la «iglesia» en general puede considerarse tal), sino algo que 
tenemos que crear; no a nuestro antojo, sino para cumplir con el plan 
de Dios. En esto se parece a la nueva República en que está concebida 
Providencialmente en su religión civil. Hay cierta afinidad entre 
ambas y cada una de ellas fortaleció la otra. Es decir, la dimensión 
voluntarista del Gran Despertar de mediados del siglo xviu preparó 
obviamente el camino para la ruptura revolucionaria de 1776 y, a su 
vez, el ethos de «independencia» y autogobierno de la nueva República 
supuso que el segundo Gran Despertar de principios del siglo xIx 
llevara consigo una profusión aún mayor que antes de iniciativas de 
denominación.217 

Ahora está claro que este tipo de grupo de afinidad creado 
espontáneamente ofrecía ventajas únicas cuando la emigración, el 
cambio social o el conflicto de clases volvían extrañas por una u otra 


razón a iglesias más antiguas y más inclusivas e intimidatorias para 
quienes no pertenecían a las elites. El metodismo no fue concebido, 
claro está, para encajar la división de clases; el propio Wesley era fiel 
a las convicciones tories más inquebrantables acerca del orden social, e 
incluso condenó la Revolución Estadounidense en la que tantos de sus 
seguidores trasatlánticos participaron con tanto fervor. Y, después, las 
principales conexiones metodistas en Inglaterra trataron de 
amortiguar la militancia de los trabajadores frente a los empleadores 
(si bien ya estaban preparados para movilizar a ambos bandos de la 
industria contra los terratenientes de la facción conservadora). 

Pero, en todo caso, al margen de cuál fuera la idea original de los 
fundadores, la forma estaba lista para moldear y dar cauce de 
expresión a las aspiraciones e ideas religiosas de algún grupo, ya se 
definiera como clase, por su localidad (como las aldeas mineras del 
norte de Inglaterra), por su región (como Gales), por su región más su 
afinidad ideológica (por ejemplo, los escisiones entre metodistas del 
norte y del sur y baptistas en Estados Unidos) o, incluso, por raza (de 
nuevo, el caso estadounidense). Mientras que en las sociedades donde 
el modelo de una gran Iglesia que abarcara la sociedad entera, en 
sintonía con la fundación divina original, dominaba la imaginación 
(por ejemplo, las sociedades católicas, pero también algunas luteranas 
e, incluso, en menor grado, algunas calvinistas [Escocia]), fue 
extremadamente difícil (pero no imposible, como veremos en ciertos 
ejemplos, más adelante) buscar una solución creativa en el ámbito de 
la fe cristiana al extrañamiento de quienes no pertenecían a las elites, 
y donde la cultura voluntarista de la movilización ya formaba parte de 
la interpretación religiosa de uno mismo, las nuevas iniciativas de la 
fe pudieron surgir con mayor facilidad. El imaginario de las 
denominaciones hizo posible una flexibilidad desconocida en la 
mayoría de las sociedades continentales.218 

Tuvieron lugar de hecho una serie de iniciativas diferentes, pero la 
categoría más imponente estaba constituida por lo que laxamente se 
denominan modalidades de recuperación «evangélica», que se 
propagaron por Gran Bretaña y Norteamérica desde finales del siglo 
xvir.219 En su fase de mayor intensidad, se concentraban en 
determinadas doctrinas fundamentales de la Reforma: nuestra 
condición de pecadores y la necesidad de conversión para regresar a 
Dios en la fe, lo que nos abriría a Su gracia. El énfasis recaía a menudo 
sobre esta conversión entendida como acto personal, asumido por uno 


mismo, en lugar de ser una disposición intrínseca al grupo; y con 
frecuencia se llevaba a cabo de forma espectacular, bajo la presión de 
emociones poderosas y en público. 

Aquí había una contundente perspectiva de transformación, según 
los términos de mi análisis anterior, definida, por una parte, mediante 
una idea profunda y potencialmente irresistible del pecado y la 
imperfección y, por otra, mediante una abrumadora sensación del 
amor de Dios y de su poder para sanar; en una palabra, de «sublime 
gracia». Como en la Reforma anterior, esta nueva adquisición de 
confianza pretendía cosechar sus frutos en una vida ordenada. Y el 
orden y el desorden se concebían en términos que eran muy 
comprensibles en la situación reinante en los estratos populares de la 
época, que a menudo se desvivían por recuperar la fe en una 
economía cada vez más regida por el mercado, donde la supervivencia 
solía depender de la adaptación a nuevas condiciones, migración, 
adopción de nuevas disciplinas de trabajo y lejanía de formaciones 
sociales tradicionales. El peligro era sumirse en formas de conducta 
que fueran ociosas, irresponsables, indisciplinadas y baldías. Y en esto 
reside el atractivo de los modos tradicionales de esparcimiento y 
convivialidad que podían encerrarnos en estas formas disfuncionales; 
principalmente, la bebida y la taberna. Ésta es la razón por la que la 
abstinencia de alcohol fue uno de los objetivos fundamentales de las 
culturas evangélicas, hasta un extremo que resulta absolutamente 
excesivo para muchos oídos actuales. Sin embargo, quizá nos 
serenemos (si es que es esa la palabra), cuando nos enteremos de hasta 
qué punto puede llegar a ser una maldición la bebida; por ejemplo, 
ante el dato de que en la década de 1820 el consumo de alcohol per 
cápita en Estados Unidos multiplicaba por cuatro el actual. 220 

Y junto con la bebida, en connivencia y para propiciarla, había 
otras actividades predilectas: los deportes crueles, las apuestas y la 
promiscuidad sexual. Esta interpretación del desorden apuntaba a 
determinadas formas tradicionales masculinas de convivialidad al 
margen de la familia. La nueva interpretación del orden giraba en 
torno a la familia y con frecuencia comportaba identificar al varón 
como la fuente potencial de perturbación y a la mujer como víctima y 
guardiana de este espacio doméstico ordenado. Callum Brown habla 
incluso aquí de una «demonización» de las cualidades masculinas y 
una «feminización de la devoción».221 El orden exigía que el varón 
fuera un hombre de familia y un buen proveedor, lo que requería que 


se convirtiera en alguien culto, disciplinado y buen trabajador. La 
sobriedad, la laboriosidad y la disciplina eran virtudes primordiales. 
La educación y la autoayuda eran cualidades muy valoradas. Al 
alcanzarlas, el hombre adquiría una determinada dignidad, la de ser 
un agente libre y autónomo. El objetivo se podía recoger en dos 
términos: por una parte, se ha subrayado mucho la «respetabilidad» 
que acompañaba a una vida ordenada, pero junto a ella deberíamos 
situar a la libre agencia, la dignidad de ciudadano. El cristianismo 
evangélico fue básicamente una fuerza antijerárquica, parte del 
impulso para la democracia. 

Esta conexión de la salvación y la santidad con un cierto orden 
moral en nuestras vidas nos recuerda a la primera Reforma, de la que 
el evangelismo es en cierto sentido una repetición, en circunstancias 
distintas y con un énfasis aún más marcado en el compromiso 
personal. Y podemos también mirar en la otra dirección y apreciar 
cómo este movimiento prosigue en nuestros días, no tanto en su 
territorio natal de Gran Bretaña y Estados Unidos (si bien es todavía 
muy fuerte en esta última), como actualmente en América Latina, 
África y Asia.222 Y podemos apreciar esa misma conexión entre 
aceptar la salvación e imponer cierta clase de orden en la vida. Así 
que los hombres en América Latina pasan a centrarse más en la 
familia, a abandonar determinados tipos de convivialidad masculina 
que subrayan el machismo y a ser sobrios y buenos proveedores. De 
hecho, podríamos incluso ampliar la comparación para incluir a 
movimientos no cristianos como la Nación del Islam en Estados 
Unidos.223 

Apreciamos que estos movimientos tienen un efecto poderoso en la 
historia «secular», el de permitir que ciertas poblaciones pasen a ser 
capaces de operar como agentes productores y ordenados en un nuevo 
entorno no tradicional, ya sea la Manchester del siglo x1x, la São Paulo 
del siglo xx o la Lagos del siglo xx1. Y esto da pie a dos reflexiones. En 
primer lugar, ¿acabará esta férrea identificación de la fe y de 
determinada moral u orden debilitando la fe, como ya he expuesto 
que sucedió entre las elites de los siglos xvi y xvi y como parece 
haber hecho, en todo caso, en Gran Bretaña en el siglo xx? De hecho, 
parece que una fe que se preocupaba originalmente por la idea de que 
la indefensión de uno mismo era incapaz de trasladar sin ayuda el 
orden a la propia vida, a diferencia de la eficacia de la gracia para 
lograrlo, perderá parte de su relevancia y su poder de convicción si/ 


cuando las disciplinas necesarias pasan a ser connaturales y, en lugar 
de sentirse indefenso, uno sienta que controla su propia vida. Pero, de 
todas formas, por mucho que parezca confirmado por el destino a 
largo plazo de las oleadas anteriores, seríamos muy insensatos si 
predijéramos lo que sucederá a las corrientes actuales de 
pentecostalismo en el Tercer Mundo, no sólo porque presentan rasgos 
propios, sin igual en sus predecesores, sino porque están 
produciéndose en un contexto social completamente distinto y nuestra 
experiencia del pasado sólo afecta a Occidente. 

La segunda reflexión nos retrotrae al análisis de la primera parte 
acerca del poder de la motivación religiosa autónoma. La historia que 
he venido recopilando se podría resumir en lenguaje de las ciencias 
sociales diciendo que la función (latente) de la fe en estos casos ha 
sido la de inculcar una estructura productiva y adaptativa del carácter. 
Esto explicaría por qué la fe declina una vez que la función se ha 
cumplido. Y todo serviría de ayuda epifenomenalista y reforzaría dos 
tesis expuestas más arriba, a saber: la opinión de que la religión ya no 
tiene fuerza autónoma en la modernidad. 

Pero examinar este caso del evangelismo-pentecostalismo muestra 
lo equivocado que sería. Si «función latente» significa de hecho, no 
necesariamente, el resultado pretendido, entonces la afirmación 
anterior es correcta. Pero si estamos presenciando la fuerza de 
diferentes motivaciones con el fin de valorar la fuerza independiente 
que la religión tiene en la modernidad, el evangelismo dista mucho de 
ser un ejemplo de religión a lomos de algún otro objetivo o propósito. 
Veamos un caso claro de esto último con el fin de resaltar el contraste. 
Parte de la alta burguesía de Francia, que era voltaireana a finales del 
siglo xvi, acabó apoyando a la Iglesia después de la Restauración, y 
mucho más a partir de 1848. De muchos de ellos se decía que lo 
hacían influidos principalmente por la reflexión de que la Iglesia era 
una buena garante del orden. No estoy aventurando una suposición 
acerca de cuánta devoción auténtica y cuánto interés social subyacen 
a este giro. Sin duda, había algo de lo último, de modo que 
permitamos que sirva como ejemplo de contraste. 

La afirmación sería en este caso francés que la devoción auténtica 
no tendría que ser fuerte, podría incluso estar ausente por completo. 
El miedo al desorden devolvería a la burguesía a los bancos de la 
iglesia, podría incluso inculcar cierto sentido de la rectitud de este 
movimiento. El caso del evangelismo muestra precisamente lo 


contrario. Podemos suponer que con una parte de sí mismo, un 
trabajador antes de la conversión mientras se entretenía en la cantina 
bebiéndose la paga, soñaba con convertirse en un buen proveedor (lo 
análogo al deseo de la burguesía parisina de que la clase trabajadora 
fuera dócil). Pero este deseo no fue eficaz para producir el cambio. Lo 
que resultó serlo fue la conversión religiosa, que se muestra como una 
fuerza motriz incomparablemente más poderosa en su vida. Cualquier 
teoría que subordine esto a un motivo ulterior tiene depositada sobre 
sí una pesada carga de la prueba. Por supuesto, las teorías de la 
naturaleza psicológica profunda podrían obrar el milagro y se ha 
pensado que algunas lo hicieron, pero las teorías que invocan la 
función social latente no pueden pasar por válidas en este caso. 


Hemos venido describiendo dos aspectos en los que la fe religiosa 
podría reconstituirse en el seno del modelo de la Movilización, tras la 
ruptura con el Ancien Régime. El primero suponía una presencia de 
Dios en la sociedad en su conjunto, como autor de un Diseño que esta 
sociedad está proponiéndose desarrollar. El Diseño de Dios, por así 
decir, define la identidad política de esta sociedad. El segundo consiste 
en las iglesias «libres», instauradas como instrumentos de ayuda 
mutua mediante los cuales los individuos entran en contacto con la 
Palabra de Dios y se refuerzan mutuamente en la tarea de ordenar su 
vida en torno a líneas piadosas. Se llevan muy bien. No sólo ambas 
están organizadas en torno a principios similares —movilizarse para 
realizar la voluntad de Dios— sino que también se puede considerar 
que se refuerzan mutuamente. Ése fue el caso en los albores de 
Estados Unidos. La república garantiza la libertad de las iglesias y las 
iglesias sustentan el ethos piadoso que la república requiere. 

Aquí aparece la idea subyacente al mandato citado más arriba de 
rendir culto en la iglesia que uno quiera. Esto supone que cada iglesia 
no actúa sólo en aras de sus propios fines, en competencia o incluso 
abierta hostilidad con otras. Habrá inevitablemente competencia. Pero 
la idea es que también haya convergencia, una sinergia en sus efectos 
éticos. De manera que juntas constituyen un cuerpo más amplio, una 
«iglesia» genérica o, al menos, quienes pertenecen a ellas hacen lo que 
se ajusta a determinados límites tolerables. 

En los primeros tiempos de la escena estadounidense, los católicos 
estaban fuera de estos límites, como todavía lo están muchos hoy en 
día. Pero para otros, los límites se han ensanchado hasta incluir a los 


judíos como parte de una adhesión común al teísmo judeocristiano. (Y 
más recientemente, se han vuelto a ensanchar para incluir a los 
musulmanes y a otros, sobre todo a partir del 11 de septiembre de 
2011.) 

De manera que es un rasgo del movimiento denominacionalista 
que, precisamente porque la iglesia propia no incluye a todos los 
fieles, hay una idea de pertenencia a un todo más amplio y menos 
estructurado que sí los incluye. Y esto encuentra al menos expresión 
parcial en el Estado. Es decir, los miembros de las denominaciones que 
se reconocen mutuamente pueden formar un pueblo «unido en Dios» 
con la idea de que actúan de acuerdo con las demandas de Dios al 
formar y mantener su Estado, como en el caso de la «religión civil» 
estadounidense aludida más arriba. En realidad, en la medida en que 
el Diseño divino incluye libertad, se puede interpretar que insta a una 
apertura a la multiplicidad de denominaciones. 

Esta idea de misión política providencial ha sido muy poderosa 
entre los protestantes estadounidenses y sigue viva hasta el día de 
hoy. Pero en Gran Bretaña también sucedió algo análogo. Linda Colley 
ha afirmado que en el siglo xvm se desarrolló una especie de 
nacionalismo británico, parte del cual se forjó en torno a la idea de un 
protestantismo compartido, que englobaba las diferencias reales entre 
confesiones.224 Esto incorporó una identificación previa de los ingleses 
con la causa protestante en un mundo en el que las principales 
amenazas para la seguridad nacional procedían de las grandes 
potencias «papistas». 

De modo que en cierto aspecto, la identidad de la denominación 
tiende a separar la religión del Estado. Una denominación no puede 
ser una iglesia nacional y sus miembros no pueden aceptar y suscribir 
ninguna reivindicación para ser la iglesia nacional. El 
denominacionalismo lleva implícito que las iglesias son todas opciones 
igualmente y se desarrolla mejor en un régimen de separación de facto 
entre Iglesia y Estado, aun cuando no de iure. Pero en otro nivel, la 
entidad política se puede identificar con la «iglesia» más amplia y 
abarcadora, lo que puede ser un elemento crucial para su patriotismo. 

Esto, como es natural, nos deja una situación muy diferente de la 
«durkheimiana» prevaleciente en algunos países católicos, donde lo 
sagrado social se define y es dispensado por la Iglesia. Por una parte, 
en el escenario protestante desencantado se acabó todo lo sagrado en 
el sentido anterior, según el cual determinados lugares, épocas, 


personas o actos se distinguen como tales de lo profano. Por otra, 
ninguna iglesia puede definir y celebrar en exclusiva el vínculo de la 
sociedad política y la providencia divina. 

Por supuesto, estoy hablando aquí de un tipo ideal; un tipo que en 
este sentido se ha realizado plenamente en Estados Unidos. La 
situación británica está enfangada por la continua existencia de 
iglesias nacionales, que en un caso (la Iglesia Anglicana) sigue 
asumiendo un papel ceremonial que, por su tipología e, incluso, por 
muchos de los detalles rituales, es herencia de su pasado católico 
medieval. Pero el disfrute masivo de este ceremonial lleva mucho 
tiempo desvinculado de la identificación con esta Iglesia. 

Llamaré a este tipo de vínculo entre la religión y el Estado 
«neodurkheimiano», a diferencia de, por una parte, el modo 
«paleodurkheimiano» de las sociedades católicas «barrocas» y, por 
otra, formas más recientes en las que la dimensión espiritual de la 
existencia está bastante desvinculada de lo político. La fase «paleo» se 
corresponde con una situación en la que pervive cierto sentido de la 
dependencia óntica del Estado de Dios y de los tiempos superiores, 
aun cuando pueda haberse debilitado por el desencantamiento y por el 
espíritu instrumental, mientras que en las sociedades 
«neodurkheimianas» Dios está presente porque es en torno a su Diseño 
como la sociedad está organizada. Es esto en lo que coinciden como 
descripción identificativa común de nuestra sociedad, lo que 
llamaríamos su «identidad política». 

Entonces, si nos fijamos en la trayectoria «anglófona», vemos que, a 
diferencia de la «barroca», donde la Iglesia casi inevitablemente 
generaba contra-fuerzas, puede mantener un alto nivel de creencia y 
práctica religiosas. El rencor hacia el poder de las elites y el 
distanciamiento de su estilo espiritual encuentra expresión en otra 
modalidad de vida y culto cristianos. Grupos populares pueden 
encontrar y vivir a su propio estilo espiritual, como hicieron los 
metodistas «entusiastas» en la Inglaterra del siglo xvu, y los baptistas 
en las zonas rurales estadounidenses y los evangélicos y los 
pentecostalistas están haciendo hoy en día en América Latina, África y 
Asia. La enajenación de un Nordeste dominado por episcopalianos y 
presbiterianos refinados puede adoptar la forma de apasionado 
renacer evangélico en el Sur y en el Oeste. 

Al mismo tiempo, la creencia es sustentada por la identificación 
«neo-durkheimiana» con el Estado. Durante un largo periodo, para 


muchos ingleses, el cristianismo de determinada variedad protestante 
se identificaba con ciertos patrones morales, a menudo resumidos con 
el término «recato»,225 y se pensaba que Inglaterra era el principal 
portador de esta variedad en la escena mundial. Esto era lo que 
podíamos llamar la «síntesis establecida». El patriotismo inglés se forjó 
para muchos en torno a este complejo de creencias y normas. Muchos 
protestantes estadounidenses, y últimamente algunos católicos, han 
pensado que Estados Unidos tiene una misión providencial en la 
propagación de la democracia liberal al resto de la humanidad. 

En esta forma neodurkheimiana, la pertenencia religiosa ocupa una 
posición central en la identidad política. Pero la dimensión religiosa 
también aparece en lo que podríamos llamar la identidad 
«civilizatoria», la idea que las personas tienen del orden básico bajo el 
cual viven, aun imperfectamente, como bueno y (habitualmente) 
superior a las formas de vida de los forasteros, sean «bárbaros», 
«salvajes» o (en el más elegante lenguaje contemporáneo) pueblos 
«menos desarrollados». 

De hecho, la mayor parte del tiempo nos relacionamos con el orden 
establecido en nuestra «civilización» como las personas se han 
relacionado siempre con su sentido del orden más fundamental; 
tenemos simultáneamente la sensación de seguridad que nos 
proporciona creer que es realmente efectivo en nuestro mundo y, 
también, una sensación de superioridad y bondad derivada de la 
confianza de que participamos en él y lo sustentamos. Lo que significa 
que podemos reaccionar con enorme inseguridad cuando vemos que 
pueden quebrarla desde fuera, como el World Trade Centre; pero 
también nos sentimos incluso más afectados cuando percibimos que 
podría verse socavada desde dentro, o que podríamos estar 
traicionándolo. Ahí no es sólo nuestra seguridad la que se ve 
amenazada, sino también nuestro sentido de la integridad y la bondad. 
Ver esto cuestionado es profundamente inquietante y supone una 
amenaza absoluta para nuestra capacidad para actuar. 

Lo cual es la razón por la que, en épocas anteriores, vemos a 
personas saltar ante semejantes momentos de amenaza ejerciendo 
violencia contra «el enemigo interior» como chivo expiatorio, 
respondiendo a la amenaza a nuestra seguridad vislumbrándola como 
una amenaza para nuestra integridad, volcándola contra los chivos 
expiatorios. En épocas anteriores de la cristiandad latina, a los judíos 
y las brujas se les asignó este nada envidiable papel. La evidencia de 


que seguimos cayendo en la tentación de recurrir a mecanismos 
similares en nuestra era «ilustrada» resulta desconcertante. Pero no 
sería la primera paradoja semejante de la historia que se invocara una 
doctrina del universalismo pacífico para movilizar la violencia contra 
algún chivo expiatorio.226 

Lo que quiero decir acerca del patriotismo británico y del posterior 
patriotismo estadounidense es que, al estar basados al principio en la 
idea de cumplimiento del diseño de Dios, la identidad nacional se basó 
también en la preeminencia autoatribuida de la realización de una 
determinada superioridad civilizatoria. La superioridad puede haber 
sido entendida en última instancia como la de la «Cristiandad» sobre 
las religiones infieles, pero dentro de la Cristiandad, Gran Bretaña/ 
Estados Unidos se situaron en la vanguardia. 

Este sentido de la superioridad, originalmente religioso en esencia, 
puede sufrir una y otra vez una «secularización», pues la idea de 
superioridad civilizatoria acaba separándose de la Providencia y se 
atribuye a la raza, o a la Ilustración, o incluso a alguna mezcla de 
ambas. Pero lo importante de identificar aquí en este sentido del 
orden es que proporciona, por así decir, otro nicho en el que Dios 
puede estar presente en nuestras vidas, o en nuestro imaginario social, 
no sólo como autor del Diseño que define nuestra identidad política, 
sino como autor también del Diseño que define el orden civilizatorio. 

Pero, ¿por qué diferenciarlos cuando van tan evidentemente de la 
mano en el caso paradigmático de Estados Unidos? Porque no siempre 
encajan de esta forma, sino que pueden actuar de forma 
independiente. Para muchos apologistas cristianos desde la Revolución 
Francesa en adelante es absolutamente crucial que la fe cristiana sea 
esencial para el mantenimiento del orden civilizatorio, tanto si se 
define en términos de Orden Moral Moderno como en términos de su 
anterior complementariedad jerárquica. Éste es el auténtico 
ingrediente básico del pensamiento contrarrevolucionario, tal como 
mana, por ejemplo, de la pluma de Joseph de Maistre. Pero podemos 
oír algo parecido hoy en día en un contexto absolutamente 
neodurkheimiano, procedente de algunos sectores de la derecha 
religiosa en Estados Unidos. La doctrina dice que nuestro orden no es 
estable a menos que se base en el reconocimiento explícito de que 
seguimos el plan de Dios. Mejor para la creencia implicada. 

Pero esto puede derivar en un imaginario social según el cual 
nuestro orden es ahora estable porque seguimos el plan de Dios; o, 


alternativamente, que nuestro orden se ve amenazado porque nos 
estamos desviando de ese mismo plan. Este sentido de la presencia de 
Dios en nuestro mundo como  diseñador/garante del orden 
civilizatorio, o de la amenaza de su ausencia, puede estar muy 
presente incluso donde no se vincula con el sentido de que nuestra 
nación se distingue por la preeminencia de la realización de Su orden. 
Puede estar relativamente desengarzada de nuestra identidad política. 
Esta concepción podría reflejar mi propia identidad nacional, pero me 
parece que el arrogarse semejante posición vanguardista es más 
probable (al menos, a largo plazo) entre potencias hegemónicas. Es 
más difícil pensar que se está en la vanguardia de la historia de la 
humanidad si se proviene de Noruega o de Bélgica (o de Canadá). 
Pero las personas de estas naciones más pequeñas pueden seguir 
teniendo una idea de Dios como fundamento de su orden civilizatorio. 

Pero también puede operar en sentido inverso; Dios puede ser 
central para nuestra identidad política sin que ello se vincule a 
ninguna preeminencia en el orden más amplio. Así, en el curso de la 
historia moderna, las lealtades  confesionales han acabado 
entrelazándose con el sentido de la identidad de determinados grupos 
étnicos, nacionales, de clase o regionales. 

Podemos distinguir aquí la aplicación de una pauta que ocupa un 
lugar central en lo que llamaríamos la Era de la Movilización. El 
imaginario social ciudadano moderno contrasta con diversas formas 
premodernas en que estas reflejan una interpretación «arraigada» de la 
vida humana. En relación con el reino del Ancien Régime, se nos ve 
como si desde tiempos inmemoriales estuviéramos ya definidos como 
sujetos por el Rey y, de hecho, incluso más exactamente situados 
como siervos de un Señor, que se adscribe a un Duque, que se adscribe 
al Rey; o como burgueses de esta ciudad, que se inscribe en, etcétera; 
o como miembros de un capítulo catedralicio, que depende de un 
Obispo, que remite tanto al Papa como al Rey; y así sucesivamente. 
Nuestra relación con el todo esta mediada. El imaginario ciudadano 
moderno, por otra parte, nos ve a todos reunidos para formar esta 
entidad política con la que todos guardamos relación del mismo 
modo, como miembros igualitarios. Esta entidad tiene que ser (o tenía 
que ser, si ya se ha erigido y está vigente) construida. Por mucho que 
diversas ideologías modernas, como el nacionalismo, puedan 
convencernos de que siempre, desde tiempos inmemoriales, fuimos 
miembros del pueblo X (aun cuando nuestros antepasado no repararan 


en absoluto en ello y se vieran obligados o inducidos a hablar la 
lengua de Y), y por mucho que esto nos otorgue la vocación de 
construir nuestro propio estado, X-landia, en todo caso este Estado 
tiene (tuvo) que ser construido. Las personas necesita(ba)n que se las 
convenza de que eran realmente X y no Y (ucranianos y no polacos). 

Dos rasgos conexos son cruciales para esta interpretación de uno 
mismo. El primero es que darse cuenta de quiénes somos realmente 
(X) requiere (requería) movilización. Tuvimos que convencernos de 
actuar al unísono para erigir nuestro Estado: rebelarnos contra los Y, o 
apelar a la Sociedad de Naciones, o lo que fuera. Y el segundo es que 
esta movilización es inseparable de una (redefinición de la identidad: 
tenemos que definirnos a nosotros mismos, de manera sobresaliente, a 
veces incluso primariamente, como X, y no como infinidad de otras 
cosas que también somos o podríamos ser (polacos, unitarianos 
católicos, simples miembros de una aldea, simples campesinos, 
etcétera). 

Estas nuevas entidades —Estados ciudadanos u otros productos de 
la movilización— se ordenan en torno a determinados polos 
ordinarios de la identidad, llamémoslos «identidades políticas». No 
tiene por qué ser una nación definida en términos lingüísticos, por 
supuesto (aunque a menudo ha sido así en Occidente). Puede ser una 
confesión religiosa, pueden ser determinados principios de gobierno 
(la Francia revolucionaria y Estados Unidos), pueden ser vínculos 
históricos, y así sucesivamente. Esto nos permite entender el caso 
estadounidense como un ejemplo de rasgo generalizado del mundo 
moderno en la Era de la Movilización. Las identidades políticas 
también se pueden tejer en torno a definiciones religiosas o 
confesionales, aun cuando la referencia al Diseño divino, como hemos 
visto en el caso estadounidense, esté ausente o sea secundaria. Una 
vez más, Gran Bretaña y Estados Unidos son naciones poderosas, 
independientes. Pero el tipo de identificación confesional puede darse 
con poblaciones marginales u oprimidas. Las identidades polaca e 
irlandesa son ejemplos bien conocidos. Otro es la antigua identidad 
franco-canadiense. 

Aquí el vínculo entre grupo y confesión no es como el del Ancien 
Régime que vimos en la Francia contrarrevolucionaria, aun cuando sea 
la misma Iglesia Católica la implicada. El trono y el altar no pueden 
aliarse, porque el trono es ajeno, no sólo cuando es luterano, 
anglicano u ortodoxo, sino incluso allá donde sea católico (Viena). El 


resentimiento hacia las elites se convierte en marginal hasta el 
extremo de que esas elites pierden poder y privilegios. Pero el sentido 
de dominación nacional y de opresión, la idea de virtud en el 
sufrimiento y la lucha están profundamente entretejidas con la 
creencia y la lealtad religiosas, incluso hasta el extremo de cometer 
excesos retóricos como la representación de Polonia como «Cristo 
crucificado entre las naciones». El resultado es lo que estoy llamando 
un efecto «neodurkheimiano», donde los sentimientos de pertenencia 
al grupo y a la confesión se funden y las cuestiones morales de la 
historia del grupo tienden a codificarse en categorías religiosas. (Para 
los oprimidos la lengua rival siempre fue la de la Revolución Francesa. 
Esto tuvo sus momentos en cada una de las naciones subalternas aquí 
mencionadas: La Sociedad de los Irlandeses Unidos, la rebelión de 
Papineau en 1837, la legión de Dabrowski... pero, en todos los casos, 
la codificación católica posterior ganó la partida). 

Mi categoría «neodurkheimiana» puede ampliarse siempre para 
incluir una fundamento de identidad política en una posición 
filosófica antirreligiosa, como la que vimos en el caso de la identidad 
francesa «republicana» tradicional. La prolongada «guerre franco- 
française» fue en este sentido librada entre dos identidades 
neodurkheimianas. Estas contrastan después con otro tipo de 
identidades políticas, las fundadas en una supuesta nación histórico- 
lingúística, por ejemplo, o en determinado orden constitucional. 

Este último, el caso francés, muestra que la movilización de 
identidad neo-durkheimiana va mucho más allá de las naciones 
establecidas, o incluso de naciones potenciales, como Polonia o 
Irlanda. También hay casos de movilización confesional que aspiran a 
tener impacto político, incluso allá donde es puramente defensivo y no 
puede esperar derivar en una nacionalidad independiente, como los 
católicos en Alemania durante la Kulturkampf o la segregación 
holandesa. 

Ahora, este fenómeno, la movilización de la identidad política 
definida en términos religiosos, tiene aparentemente en nuestro 
mundo un presente tremendo y (me temo) un gran futuro. Me 
propongo volver sobre esto en un capítulo posterior. Pero, por el 
momento, quisiera señalar que, donde este efecto arraiga, el declive 
potencial de la creencia y la práctica religiosa se retrasa o no se 
produce. Esto da pie fácilmente a un malentendido en el ambiente de 
la sociología contemporánea, con su disposición mental bastante 


«secular». Una vez más, como sucedió con el cristianismo evangélico 
antes señalado, podríamos caer en la tentación de decir de estas 
situaciones, así como de la de las naciones anglófonas, que la religión 
está desempeñando una «función integradora» o, en palabras de Bruce, 
de «defensa cultural». El desplazamiento es fácil para la tesis de que la 
creencia religiosa es aquí la variable dependiente y su función 
integradora es el factor explicativo. 

Pero creo que distorsionaría menos decir que el lenguaje religioso 
es aquel en el que las personas encuentran sentido para codificar su 
experiencia moral y política fuerte, ya sea de opresión o de victoriosa 
construcción del Estado, en torno a determinados principios morales. 
La importancia de citar los diferentes dilemas de los campesinos o los 
trabajadores polacos o irlandeses, por una parte, y sus homólogos 
españoles o franceses, por otra, reside en que los primeros ofrecían 
alicientes y poca resistencia para codificarla en un lenguaje católico, 
mientras que la vida en un régimen «barroco» genera experiencias que 
son contundentes elementos disuasorios para hacerlo. 

Nombrar a Irlanda y a Polonia nos devuelve a las tentativas de la 
Iglesia Católica por recuperar el terreno perdido en el periodo 
revolucionario y sus secuelas. Podríamos decir de éstas que fueron un 
triunfo de la movilización, en cierto sentido muy a su pesar. 
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Pero antes de extenderme sobre este punto, tal vez resultara útil 
recopilar las distintas facetas de la diferenciación que establezco entre, 
por una parte, las formas del Ancien Régime y los regímenes políticos 
«paleodurkheimianos» y, por otra, la Era de la Movilización con sus 
formas «neodurkheimianas». Estos, repito, son tipos ideales; quizá 
nunca se hayan dado enteramente en la realidad, si bien la monarquía 
francesa prerrevolucionaria y la república estadounidense de 
principios del siglo xix puedan tomarse como paradigmas de cada tipo. 

Las diferencias entre el primero (AR) y la segunda (m) se pueden 
establecer atendiendo a la siguiente lista comparativa: 


(i) Las formas del AR se basan en una idea premoderna de orden, 
fundada en el cosmos y/o en los tiempos superiores, mientras que 
la m remite a la idea Moral de orden, como forma de coexistencia 
entre iguales, basada en principios de mutuo beneficio. 


(ii) Las formas del AR son anteriores a los seres humanos reales que 
pertenecen a ellas y definen su estatus y su función, ya existían 
«desde tiempos inmemoriales»; mientras que la m ofrece un 
modelo que estamos llamados a hacer realidad. La agencia 
humana lleva a efecto este diseño en el tiempo secular. Ésta es la 
conexión intrínseca entre M y lo que he venido llamando 
«movilización»; en lugar de ser incorporadas a él para 
permanecer en su seno (o, tras un desafortunado hiato 
revolucionario) para regresar a los lugares anteriores, las 
personas tienen que ser inducidas, u obligadas, u organizadas 
para desempeñar su papel en la nueva estructura. Hay que 
reclutarlas para la creación de estructuras nuevas. 

(iii) Las formas del ar son «orgánicas», en el sentido de que la sociedad 
está articulada en «órdenes» constituyentes (nobleza, clero, 
burguesía, campesinado) e instituciones (Asamblea de clérigos, 
Parlamentos, Estados) y pequeñas sociedades (parroquias o 
aldeas, comunidades, provincias), de manera que sólo se 
pertenece al conjunto a través de la pertenencia a uno de estos 
elementos constituyentes; mientras que las sociedades de la m son 
de «acceso directo»; el individuo es un ciudadano «de forma 
inmediata», sin necesidad de referirse a estas diferentes 
agrupaciones, que pueden crearse y deshacerse a voluntad. 

(iv) El mundo de las formas del AR es, por lo general, un mundo 
encantado; mientras que el paso hacia Mm comporta un 
desencantamiento cada vez mayor. 


Estos tipos ideales del ar y de la «Movilización» han servido para 
clarificar las transiciones que he venido describiendo. De la manera 
que los he venido utilizando aquí, se aplican esencialmente a los 
caminos seguidos hacia la modernidad y la secularidad en Francia y 
en los países anglosajones. Con un ánimo más restrictivo, he tratado 
de concentrarme en determinadas fases clave de la historia de esas 
sociedades, cuando la insatisfacción con las iglesias nacionales y 
tradicionales hizo inevitable el desarrollo de nuevas formas. 

Las explicaciones que he venido dando aquí tienen, sin duda, 
limitaciones, como las tiene también el tipo ideal «neodurkheimiano», 
del que he hecho uso abundante en la narración. No pueden bastar 
para comprender la totalidad de los distintos itinerarios nacionales, ni 
las fases atravesadas en ellos. Hay, por ejemplo, un par de sociedades 


luteranas, Alemania y Escandinavia, que mantuvieron iglesias 
nacionales, establecidas, sin verse afectadas por disidencias a gran 
escala, en algunos casos hasta la actualidad. Están también las otras 
sociedades, las latinas, como Italia o España, donde las evoluciones 
presentaban alguna analogía con el caso francés, pero distan mucho 
de ser idénticas a él. 

Se puede decir que el tipo ideal del Ar era de aplicación en todos 
los lugares de Europa, si pudiéramos remontarnos lo bastante. Por 
razones culturales, es bastante comprensible que las monarquías 
inglesa y francesa sostuvieran conceptos similares de la sacralidad de 
la realeza, de «los dos cuerpos del rey», e incluso del poder de curar la 
«enfermedad del rey» o escrófula mediante el contacto. Y ambas 
sociedades se entienden a sí mismas hoy en día enteramente en 
términos de la Era de la Movilización. Pero los caminos que tomaron 
desde el punto de partida medieval hasta el presente fueron muy 
distintos. Ciertamente, en el caso inglés, la monarquía del Ancien 
Régime del siglo xvm había perdido buena parte de los rasgos 
sacralizadores del original medieval. Un estudio auténticamente 
exhaustivo de la totalidad de los diferentes caminos, por toda la 
Cristiandad latina, requeriría una ampliación inmensa de nuestro 
aparato teórico.227 

Esto, por desgracia, queda más allá de mi enfoque aquí (y, sin 
duda, más allá de mis capacidades, al menos por el momento). Pero 
las transiciones que he venido describiendo bastan para mis limitados 
propósitos en este momento. En términos negativos, van a proyectarse 
sobre la anteriormente dominante y no lineal teoría de la 
secularización, que entiende el repliegue de la fe como una función 
continua de determinadas tendencias modernizadoras, como la 
diferenciación de la sociedad en clases, o el movimiento migratorio 
desde el campo a las ciudades. El contraste entre los casos francés y 
angloamericano debería bastar para poner en cuestión esta 
concepción, puesto que evoluciones similares condujeron en un caso a 
la disidencia del cristianismo y, en otro, al desarrollo de vigorosas 
formas nuevas de devoción y vida eclesiástica. De hecho, está claro 
que la propia movilidad no explica la deriva en una u otra dirección. 
Como ha señalado Gabriel le Bras, el sociólogo de la religión francés, 
cuando a finales del siglo xix el campesino francés llegó a la Estación 
de Montparnasse ya estaba perdido para la iglesia. Pero la migración 
de campesinos semejantes a América del Norte a menudo dio lugar a 


una forma de práctica religiosa nueva y más enérgica. 

En términos positivos, mi objetivo es sugerir, en lugar del supuesto 
efecto uniforme y unilineal de la modernidad sobre la creencia y la 
práctica religiosas, otro modelo en el que estos cambios con frecuencia 
desestabilizan ciertamente las formas antiguas, pero en el que lo que 
le sigue depende muchísimo de las alternativas disponibles o se puede 
inventar a partir del repertorio de las poblaciones implicadas. En 
algunos casos, esto resulta ser nuevas formas religiosas. La pauta de la 
vida religiosa moderna bajo la «secularización» es una pauta de 
desestabilización y recomposición, un proceso que se puede repetir 
muchas veces. 

Aportar una prueba absolutamente convincente de ello requeriría 
un estudio más completo que, debo reconocer, excede mis 
posibilidades aquí. Pero creo que los resultados de las comparaciones 
más limitadas que he expuesto son bastante contundentes y la 
aportación de itinerarios más diversos lo único que añadiría es una 
confirmación a mis tesis fundamentales. 

Permítaseme hacer una advertencia más. Dado que me estoy 
ocupando de tipos ideales, obviamente se dará el caso, incluso allá 
donde mejor puedan aplicarse, que infinidad de las formas que 
podemos observar durante los tres últimos siglos descansan en uno u 
otro aspecto sobre estas distinciones. Lo importante de la distinción es, 
primero, identificar el movimiento a largo plazo, la tendance lourde, 
que nos lleva desde el ar a la M, pero, en segundo lugar, poder 
discriminar los diferentes tipos de matrices sociales en el seno de las 
cuales se conservó un sentido común de la pertenencia a la iglesia 
cristiana y apreciar el muy distinto tipo de pertenencia que se 
sustentaba en cada caso. 

Pero, a todas luces, hay algo de simplificación al calificar a la Gran 
Bretaña anterior al siglo xx como «neodurkheimiana» sin matices, 
cuando evidentemente había importantes vetas de deferencia, 
jerarquía y veneración por la antigua constitución hasta muy 
recientemente (¿tal vez incluso ahora?); donde todavía había aldeas y 
parroquias de la Iglesia de Inglaterra en las que pervivía hasta época 
bastante reciente una comunidad impregnada de religión popular. De 
forma simétrica, es demasiado simplista hablar de la Francia del siglo 
xix como si fuera una continuadora de las formas del Ar, cuando esto 
sólo era cierto en parte y surgía una nueva cultura urbana y se 
construían nuevas instituciones pertenecientes a la Era de la 


Movilización. 

Lo importante de la distinción no es introducir a sociedades y/o 
franjas temporales completas en uno u otro casillero, sino mostrar 
cómo el peso de las formas del Ar y de la m imprimió en cada caso una 
forma y una curvatura distinta a un movimiento que, en un plano muy 
general, era común a todos: la evacuación de las formas del AR en 
beneficio de las de la M, seguida incluso por el debilitamiento de estas 
últimas en la segunda mitad del siglo xx. 

Y aquí llego a lo que me interesa acerca de que la reacción católica 
del siglo xix fue un triunfo de la movilización a pesar de sí misma. Si 
tomamos, primero, el caso francés, la tentativa original era sin duda 
reconstituir una iglesia en torno a la defensa de la jerarquía, no sólo 
clerical, sino también lega. El trauma del periodo revolucionario hizo 
retroceder a la Iglesia hacia la alianza del trono y el altar, a pesar de 
las propuestas más imaginativas de personas como Ozanam y 
Lammenais. Pero, en primer lugar, la reconstrucción requirió 
finalmente una organización de amplio alcance, que afectaba a 
hombres y mujeres seglares, además de al clero regular y las monjas. 
Y, en segundo lugar, los rasgos de la Iglesia del siglo xix que mejor 
encajaban con el objetivo de la Restauración eran vulnerables a las 
evoluciones de la modernidad en ese siglo: las ciudades, la industria, 
las comunicaciones, la movilidad. Luego, en tercer lugar, la propia 
tentativa de defender estos rasgos comportaba organización, afiliación 
de personas... en pocas palabras, movilización, que en sí misma socavó 
estas formas. 

Si tomamos en conjunto los aspectos segundo y tercero, los rasgos 
de los que estoy hablando aquí quedaron en máxima evidencia en las 
aldeas y parroquias rurales de la Francia del siglo xix. En las antípodas 
de la modalidad de pertenencia a una iglesia metodista en Estados 
Unidos, por ejemplo, que era compatible con una movilidad casi 
infinita, el locus primario de la vida católica para la población rural 
era la parroquia [línea (iii) del contraste señalado más arriba]. La vida 
religiosa de la parroquia aunó liturgia y práctica católica con religión 
popular, como ya he descrito, donde esta última operaba de forma 
muy semejante en un mundo encantado [línea (iv) anterior]. Además, 
cada aldea o parroquia presentaba su propia combinación de ambos 
elementos: por ejemplo, sus santos específicos, sus peregrinaciones, su 
culto a los santos como sanadores y protectores y similares [una vez 
más, la línea (iii)]. 


En palabras de Boutry, 


Il convient de marquer combien «naturellement» cette «religion populaire» s'insére, s'intègre, 
dans la vie religieuse paroissiale, requiert même avec insistance loffice et les bénédictions des 
prêtres. La pregnance du surnaturel, age lunion intime d'un culte, d'une date, d'un terroir, tels 
sont les traits communs à cet ensemble complexe de pratiques cultuelles, qui ne sont pas à ce 
titre si éloignées de la pratique paroissiale des sacrements. De cet ensemble de rites se dégage 
image d'une religion du terroir, fondement des mentalités religieuse de la chrétienneté rurale 
tout au long du siècle.228 


(Se debe señalar la «naturalidad» con la que esta «religión popular» encaja en la vida 
religiosa de la parroquia y se integra en ella, e incluso reclama con insistencia las 
oraciones y las bendiciones de los sacerdotes. La impregnación de lo sobrenatural, la 
estrecha unión de un culto con una fecha y una localidad son los rasgos comunes de este 
complejo conjunto de prácticas rituales que, como tales, no han sido suprimidas hasta el 
momento de la práctica parroquial oficial de los sacramentos. De este conjunto de ritos 
emerge la imagen de una religión de la región, que es el fundamento de las mentalidades 
religiosas del cristianismo rural a lo largo de todo el siglo). 


Esta religión «de la región» (du terroir) se vivía en todas las aldeas 
como una norma colectiva. No reflejaba simplemente el resultado de 
los diferentes modos y niveles individuales de devoción de los 
habitantes. Al contrario, los rituales colectivos eran importantes para 
todos, pues de ellos dependía el bienestar general, el éxito de las 
cosechas, la salud de los animales, la protección contra el cólera [línea 
(i) de los contrastes]. Y, en realidad, se pensaba que este abanico de 
prácticas regía depuis de temps immémoriaux (desde tiempos 
inmemoriales).229 

Pero más allá de esto, incluso el nivel y el tipo de devoción 
litúrgica quedaba prescrito para todos. Los sacerdotes que querían 
elevar este nivel se toparon con una barrera normativa, lo que sus 
parroquianos llamaban le respect humain [el respeto humano]. 
Nuestros oídos neokantianos nos confunden por completo con el 
significado de esta expresión. No designa lo que cada uno de nosotros 
está llamado a hacer en conciencia con el fin de respetar a nuestros 
congéneres. Más bien, define lo que cada uno debe hacer para ganarse 
y conservar el respeto de sus paisanos. En las antípodas de Kant, es 
una ley de la conformidad, no de la autonomía. En muchas parroquias 
y aldeas, por ejemplo, se entendía que la norma era comulgar una vez 
al año, por lo general en Semana Santa. Esto era lo esencial, lo que 
hoy en día llamaríamos «saldar las deudas»; pero pasar de eso estaba 
mal visto. Cuando a mediados de siglo, en la Iglesia en general, se 
desarrolló el movimiento en favor de comulgar con mayor frecuencia, 


los sacerdotes que trataban de inculcar esta idea tuvieron que 
enfrentarse a las normas del respect humain. Con frecuencia resultaba 
muy difícil hacer cambiar de opinión a los parroquianos, que sólo 
podían considerarlo una cuestión de opción individual y percibían 
como algo absolutamente injustificado romper con la práctica 
ordinaria. La única forma en que se podría haber producido un 
cambio importante, como a veces se produjo mediante la intervención 
de algún cura carismático (como el cura d'Ars), fue mediante un 
cambio de la mentalidad colectiva. Como dijo un observador 
refiriéndose a Ars, «Le respect humain était renversé. On avait hont de ne 
pas faire le bien et de ne pas pratiquer sa religion».230 (La presión para la 
conformidad empezó a actuar en dirección contraria. Se sentía 
vergüenza por no hacer el bien y no practicar la religión propia). 

Aquí había una matriz social muy importante, fundamentalmente 
del tipo del ar, que mantenía unidas a las personas en su pertenencia a 
la iglesia católica.231 Pero diversas transformaciones acaecidas a lo 
largo del siglo amenazaban con socavarla; la vida religiosa y política 
de la Francia urbana y de elite operaba con principios enteramente 
distintos. Las personas estaban divididas, tenían opiniones 
divergentes, formaban partidos, combatían entre sí. Los dos tipos de 
entorno no se podían mantener aislados. Las elites urbanas se 
asentaban, o los notables rurales cambiaban de opinión; en algunas 
ciudades se desarrolló la industria; la población viajaba. Al final, el 
campo se abrió no sólo mediante el ferrocarril, sino mediante los 
gobiernos anticlericales de la Tercera República, que decretaron el 
reclutamiento obligatorio de los jóvenes en el Ejército y enviaron 
maestros a las escuelas para destetar de la Iglesia a las personas. 

Al final, triunfaron los republicanos. Dividieron esas comunidades 
rurales y obtuvieron mayoría en las cruciales elecciones de 1877. Pero 
lo señalado por Boutry, siguiendo a Agulhon, es que esto no supone 
una mera regresión de la misma forma de religión existente hasta 
1860. Más bien, supone un desplazamiento de una forma de 
comunidad fuerte, que Boutry y Agulhon llaman «mentalidad», a una 
nueva interpretación de la religión, entendida como algo sobre lo que 
todos tenemos una «opinión». La paroisse [éclatée] n'est plus que le 
cadre collectif de dévotions individuelles (la parroquia [fragmentada] no 
es más que el marco colectivo de las devociones individuales). Una 
forma de Ancien Régime ha sido sustituida por otra perteneciente a la 
Era de la Movilización.232 


Retrospectivamente, podemos ver que iba a suceder en cualquier 
caso. Pero lo patético de este paso es que el propio clero contribuyó a 
darlo. Lo hicieron en parte mediante su tentativa de modificar y 
reformar los elementos de la religión popular que no aprobaban. 
Como es natural, en esto no hacían más que seguir las prácticas 
centenarias de la Reforma. Sus antepasados del siglo xvi habían hecho 
lo mismo, sobre todo cuando se trataba de jansenistas. Si acaso, el 
clero del siglo xix fue mucho más prudente. Entendían que los excesos 
del fervor reformista podían alejar del catolicismo a poblaciones 
enteras y sintieron en sus propias carnes lo que esto podía suponer en 
el periodo revolucionario. Fueron mucho más tolerantes que sus 
predecesores con la religión popular pero, en todo caso, no pudieron 
evitar interferir.233 

Y uno de sus objetivos más importantes era el festif christianisme 
[cristianismo festivo] de su grey. No se trataba sólo de que muchos de 
los festivales giraran en torno a algún enfoque dudoso, por ejemplo, la 
peregrinación a un lugar de sanación donde el rito parecía tener poco 
que ver con el cristianismo ortodoxo. No se trataba sólo de que el 
Estado, utilizando los poderes del Concordato napoleónico, quisiera 
reducir el número de días festivos en aras de una mayor productividad 
(y siguiendo en esto una senda ya trillada desde hacía siglos en los 
países protestantes). Lo que con frecuencia perturbaba al clero era la 
propia cultura de la fiesta, que mezclaba algunos rituales sagrados con 
infinidad de comida, bebida y baile muy terrenales, a menudo con 
consecuencias innombrables para la moral sexual de jóvenes y viejos 
por igual. Querían descontaminar las festividades, desvincular su 
significación propiamente religiosa de las celebraciones comunitarias, 
bastante tumultuosas, y moderarlas al máximo. Aquí conectamos con 
un vector tradicional del proceso centenario de Reforma, visible, por 
ejemplo, tanto en la vertiente católica como protestante en la 
eliminación de los «excesos» del carnaval, a los que me referí en el 
capítulo 3; visible también en las tentativas de suprimir los escándalos 
y la bebida en las fiestas de guardar y celebraciones locales que 
Obelkevich describe en la Lincolnshire del siglo x1x.234 

En segundo lugar, la propia tentativa del clero de remodelar a su 
propio pueblo y elevar su nivel de práctica y de moral significaba que 
estaban continuamente presionando, reprendiendo y reclamando que 
se cerrara un teatro de variedades o una sala de baile o que se 
destinara dinero a una nueva iglesia. Inevitablemente, surgieron 


conflictos entre sacerdotes y comunidades. Al principio, las revueltas 
eran bastante independientes de cualquier fundamento filosófico. Pero 
a través de ellas, hizo acto de aparición una nueva perspectiva que 
denunciaba el poder clerical y ensalzaba la independencia moral de 


los laicos. Como apunta Maurice Agulhon, 
Pour que l'influence de la libre pensée puisse jouer à plein, il fallait que celle de VÉglise fût 
préalablement ébranlée par des raisons internes... au premier rang de ces conditions, la 
naissance de conflits entre peuple et clergé.235 


(La influencia del librepensamiento no habría podido ejercer todo su efecto si la influencia 
de la Iglesia no se hubiera debilitado ya por motivos internos [...] Una de las condiciones 
más importantes en este aspecto fue el auge de los conflictos entre el pueblo y el 
clero).236 


Y, por supuesto, una vez que la división se había instaurado, la Iglesia 
no podía más que defenderse movilizando a sus propios partidarios. 
Así que su respuesta a la crisis misma acrecentó la ruptura y 
contribuyó a facilitar la disolución del anterior consenso parroquiano. 
La religión no es ahora una mentarilé comunitaria, sino una posición 
partidista.237 

Fl espíritu de esta acción contraproducente muestra 
retrospectivamente que la Iglesia Católica estaba comprometida con 
una misión imposible. Pero esto reviste una significación mayor que 
las simples contradicciones de Pío IX y la Iglesia ultramontana en el 
siglo xix. En cierto modo, revela las tensiones del proyecto de la 
Reforma en su conjunto. La fuerza de la parroquia rural residía en su 
ritual colectivo y su firme noción consensuada de respect humain. Pero 
el impulso global del movimiento de Reforma, desde la Alta Edad 
Media, pasando por la Reforma Protestante y la Contrarreforma hasta 
llegar a la renovación evangélica y la Iglesia posterior a la 
Restauración, era forjar cristianos con un compromiso personal y 
devoto fuerte con Dios y con la fe. Pero el consenso entre una fe 
personal fuerte y una comunidad todopoderosa no puede subsistir en 
última instancia. Si el objetivo es apoyar a los cristianos en su firme 
vida devota para que comulguen con frecuencia, entonces esto debe 
significar en última instancia que quiebran la fuerza constrictora del 
respect humain. En teoría, cualquiera de estos conflictos sobre el 
terreno podría resolverse mediante una inversión del consenso local; 
pero a largo plazo era imposible que siempre sucediera de ese modo: 
no puede haber un Jean Vianney en cada parroquia (e incluso 
tuvieron que pasar décadas para sanear la aldea de Ars). 


Es decir, a menos que se quiera erigir un sistema totalitario, 
instante en el cual se ha modificado de manera fundamental la 
naturaleza de la empresa. La iglesia ultramontana no siempre ha visto 
la resistencia de este último punto y ha sentido con antelación la 
tentación totalitaria, pero también ha sido víctima de esta tentación 
cuando la han sentido otros y se ha curado de sus ilusiones en este 
aspecto. Sin embargo, ha tenido problemas para ver lo contradictorio 
que es en última instancia el objetivo de una Iglesia unida férreamente 
por una autoridad jerárquica fuerte que, en todo caso, estará repleta 
de practicantes de una devoción muy sentida. Como es natural, hay 
personas cuya vida devota se ve reforzada por la idea de que viven 
bajo este tipo de autoridad, pero para las masas que no responden del 
mismo modo, las alternativas son someterse, o marcharse, o llevar una 
vida semiclandestina. El aspecto irreversible del Concilio Vaticano 
Segundo es que colocó esta contradicción en un primer plano. 

Pero, por volver a Francia en el siglo xx, deberíamos reconocer que 
la reconstitución de la parroquia y su religión de la región tras la 
Revolución es en cierto modo un hecho llamativo. Muestra lo 
profundamente que esta modalidad de vida comunitaria estaba 
anclada en las costumbres de la gente, que pudo volver a reunirse tras 
el hiato de la década de 1790. Es aún más llamativo porque el 
Departamento de Ain estudiado por Boutry estaba muy a favor del 
Emperador y era bastante refractario al principio de la Restauración. 
La victoria de los republicanos en la década de 1870 debió de verse 
como el retorno a una posición original. Pero está claro que la 
segunda vez sucedió algo más importante e irreversible: el 
debilitamiento de las formas del ar y el desplazamiento hacia una Era 
de la Movilización. 

Esto no quiere decir que en aquella época todas estas parroquias 
con tanta cohesión interna quedaran hechas pedazos. Hubo regiones, 
por ejemplo en el Oeste, donde se resistió a la ofensiva republicana. 
Posteriormente, echaremos un vistazo a una parroquia de Bretaña, 
Limerzel, donde el debilitamiento o disolución de la vida parroquial 
sólo se produjo con la revolución cultural posterior a la Segunda 
Guerra Mundial. 


Sin embargo, en la medida en que las formas del Ar se debilitaron y en 
que los propios republicanos se movilizaron, a la Iglesia Católica de 
Francia no le quedó otra elección. Quizá Boutry tenga razón; el giro 


crucial puede situarse en 1848, cuando se introdujo el sufragio 
universal masculino para no volver a ser anulado jamás (y durante 
mucho tiempo, tampoco ampliado: las mujeres no pudieron votar 
hasta 1945, y la disputa República-Iglesia formó parte de las causas de 
este retraso). Los católicos no podían mantenerse al margen de la 
movilización política.238 

Las necesidades organizativas ya eran generalizadas: recaudar 
dinero, financiar y gestionar escuelas, hospitales y universidades, 
crear órganos de apostolado laico para dar a la Iglesia cierta presencia 
donde de otro modo habría estado ausente, entre los profesionales, los 
estudiantes o los trabajadores; estos últimos órganos también 
cumplieron otro propósito, consistente en aislar la fe al máximo de las 
influencias externas (que se percibían como) de naturaleza hostil, 
como el liberalismo, el socialismo o el protestantismo. Este último 
objetivo también exigió crear todo un abanico de organizaciones, 
como clubes deportivos católicos y otras asociaciones recreativas. 
Finalmente, y lejos de ser la menos importante, se fundaron partidos 
políticos católicos. 

Por supuesto, la Iglesia Católica siempre ha tenido organizaciones 
laicas: organizaciones caritativas, hermandades, etcétera. Pero lo 
peculiar de la situación de los siglos xix y xx fue que actuaban en unas 
sociedades con un imaginario social cada vez más moderno, en el que 
las asociaciones voluntarias independientes y los partidos políticos 
desempeñaban un papel cada vez mayor. Se reveló imposible no 
adaptarse a este contexto. 

Esto finalmente desembocó en el abandono de la alianza con el 
trono, determinado por el contexto, sobre todo cuando éste no dejaba 
otra alternativa porque él mismo atacaba a la Iglesia, como en la 
Alemania de Bismarck; y también posteriormente en el abandono 
vacilante y localizado en ciertos lugares de la sintonía con los 
empleadores, que abrieron el camino al comienzo de la Democracia 
Cristiana, de forma más apreciable en Bélgica. Estos demostraban que 
la alienación de la clase trabajadora distaba mucho de ser una 
consecuencia inevitable de la industrialización.239 

Pero las exigencias de actuación de la Era de la Movilización 
significaban también inevitablemente la flexibilización del control 
clerical. Los sindicatos y los partidos políticos tenían que reducir un 
poco sus aspiraciones si querían ser efectivos. La ironía se refleja en 
un incidente producido durante la Kulturkampf, el ataque de Bismarck 


contra la Iglesia Católica alemana. Esto desencadenó un poderoso 
espíritu de unión y solidaridad entre los católicos alemanes, que en 
cierto sentido hicieron el trabajo de la iglesia. Cuando el Arzobispo de 
Colonia fue llevado a la cárcel, masas de fieles salieron a las calles 
para aclamarlo y se arrodillaron a su paso. No obstante, esta 
contundente manifestación política de lealtad a la autoridad 
eclesiástica establecida tenía, necesariamente, otra cara. La resistencia 
política sostenida sólo podía ser desarrollada por un partido político, 
lo que a largo plazo concedió cada vez mayor importancia a su 
liderazgo laico. 

Al final, pese a todas las diferencias, hubo analogías fuertes entre el 
evangelismo y el catolicismo posrevolucionario reconstituido. En 
primer lugar, deberíamos mencionar las formas nuevas o renovadas de 
espiritualidad, con un marcado atractivo emocional: por una parte, la 
conversión a un Dios amantísimo y las devociones como la del 
Sagrado Corazón y, por otra, la movilizada en torno a la vida y el 
ejemplo de Thérèse de Lisieux. Sería un error, como quizá nos invita a 
hacer nuestra sensibilidad sociológica, concentrarse simplemente en 
los rasgos «funcionales» de estas formas de fe, en su manera de 
suministrar a las personas las habilidades y disciplinas que 
necesitaban para desenvolverse en sus circunstancias una vez que 
habían cambiado. Todas quizá compartan una determinada liturgia y 
un ethos. Pero diferentes personas sentirán la necesidad de una forma 
de devoción/oración/meditación/entrega especial, más fuerte, más 
intensa, más concentrada y/o más disciplinada. Tal vez afronten una 
crisis o un periodo difícil de su vida y necesiten concentrar sus 
recursos espirituales para abordarla. Quizá sientan que su vida está 
demasiado vacía o dispersa, o demasiado expuesta; necesitan un 
centro más sólido, un punto de concentración. Puede ser simplemente 
que sientan la necesidad de dar alguna expresión, algún respiradero 
para los sentimientos de gratitud intensos, donde reconocerse y 
regocijarse de los dones de Dios. 

Tanto en el lado protestante como en el católico, estas formas de 
espiritualidad se combinaron con tentativas de inculcar el nuevo ethos 
y las disciplinas necesarias para operar en una economía y una 
sociedad transformadas. La batalla contra el alcoholismo también fue 
librada por los sacerdotes en parroquias irlandesas, al mismo tiempo 
que los inconformistas religiosos de la década de 1930 hacían 
campaña en favor de la abstinencia de alcohol.240 En ambos lados, las 


tentativas de crear los órganos de supervivencia económica necesarios, 
como las sociedades de amigos o las cooperativas de ahorro, solían 
estar vinculadas a las iglesias. 

Las diversas formas de fe triunfantes en la era de la movilización 
combinan estas dos vetas; no sólo la ética/disciplinar, en la que todos 
(o la mayoría) participan, sino también una serie de devociones, 
servicios, modos de oración, etcétera, especiales para quienes de vez 
en cuando sienten la necesidad de alguna forma de devoción especial. 
Nacen de opciones individuales, si bien a menudo se desarrollan en 
grupo y pueden ser infinitamente diversas y permitir que se creen 
otras formas nuevas. Una de las principales sedes de este fenómeno en 
el lado protestante fue, por supuesto, el movimiento de recuperación. 
En el lado católico tenemos las novenas, los retiros espirituales y las 
devociones especiales, como la del Sagrado Corazón, las 
peregrinaciones, los pasos del Oratorio de San José de Monte Real... 
formas de servicio a sacerdotes, parroquias y similares. Santa Teresa 
de Lisieux fue una pionera importante de este último tipo de devoción. 

Estas formas especiales solían llevar marca de género: el Sagrado 
Corazón para las mujeres, mientras que los hombres podían excluirse 
por completo de estas variantes o hacer algo «activo», como gestionar 
sindicatos católicos. 

En el lado católico sobresale un aspecto que al principio no parece 
tener analogía en los países protestantes. La nueva construcción de un 
movimiento de masas en torno al catolicismo ultramontano no 
reprimió sin más, ni marginó, al viejo cristianismo festivo que tan 
importante había sido en las religions du terroir de las comunidades 
parroquiales. Recreó sus propias versiones. Ya en el plano parroquial, 
los sacerdotes no trataban tanto de suprimir las fiestas y 
peregrinaciones populares como de tomar el control sobre ellas, 
reorientarlas y descontaminarlas, como expuse anteriormente. 

Una tentativa habitual fue desplazar el foco de las sedes locales 
tradicionales hacia centros regionales de peregrinación importantes. 
En palabras de Ralph Gibson, «el clero intentó reorientar los 
localismos típicos de la religiosidad popular para conferirles una 
dirección más universalista».241 En el transcurso del siglo xIx, se 
crearon en Francia sedes nacionales importantes, ligadas a apariciones 
recientes de la Virgen, por ejemplo, en La Salette, Lourdes o Paray le 
Monial. Antes de que terminara el siglo, las personas acudían a 
Lourdes todos los años por cientos de miles, viajando en grupos 


organizados, en su mayoría en tren. 

Éste fue a cierto nivel un triunfo de la movilización. Aparece como 
el éxito definitivo de la tentativa del clero de sustituir los cultos 
locales, celosamente controlados por las comunidades parroquiales, 
por otros translocales, bendecidos por la jerarquía. 

Pero, al igual que todas las demás formas de movilización católica, 
esta también fue ambigua. En realidad, las apariciones de la Virgen 
empiezan siendo locales: se le aparece a campesinos, o a unos 
pastores. Al principio, la jerarquía se muestra cautelosa y, en todo 
caso, tiene que someter a prueba estas nuevas afirmaciones. Las 
grandes sedes translocales de peregrinaje mariano de los dos últimos 
siglos, desde Guadalupe hasta Mdjugorje, empiezan siendo todas 
nuevos arranques de religión popular y despegan porque se dirigen a 
las masas de creyentes ordinarios. El clero puede a veces sofocar estos 
movimientos, pero no los crea.242 

El concepto de «festivo» que estoy utilizando aquí debe entenderse 
en un sentido muy amplio. Incluye fiestas y peregrinaciones. Implica, 
en primer lugar, grandes números de personas que se reúnen al 
margen de sus rutinas cotidianas, ya sea ese «margen» geográfico, 
como en el caso de la peregrinación, o resida en el ritual de la fiesta 
que rompe con el orden cotidiano de las cosas. Podemos reconocer 
como otra especie de este mismo género los carnavales de antaño, que 
perviven de algún modo en Brasil, por ejemplo. Pero, en segundo 
lugar, se percibe que esta reunión los pone en contacto con lo sacro o, 
al menos, con alguna potencia superior, lo que se manifiesta en forma 
de curaciones, como en Lourdes. Pero aun cuando no se manifieste, 
está presente la idea de conectarse a algo más profundo o superior. 
Esa es la razón por la que incluir el carnaval en esta categoría no es 
forzar las cosas. Si seguimos la descripción de Turner que esbocé en el 
capítulo 3, este mundo «del revés» nos conecta de nuevo con la 
dimensión communitas de nuestra sociedad donde, más allá de las 
divisiones jerárquicas del orden establecido, todos nos reunimos en 
calidad de seres humanos iguales. 

Planteo esto porque creo que la fiesta, en este sentido, es una forma 
de vida religiosa y cuasi-religiosa que pervive en nuestros días. Tiene 
que formar parte de cualquier descripción del lugar de lo espiritual en 
nuestra sociedad. Al comienzo de este análisis de lo festivo señalé que 
estas formas católicas decimonónicas no parecían tener ninguna 
analogía en el lado protestante. Pero, fijándonos con mayor 


detenimiento, se puede poner en cuestión. Las reuniones del 
movimiento de recuperación presentan analogías obvias. Y cuando 
pensamos en la explosión del pentecostalismo durante el siglo pasado, 
que ahora se extiende a muchas regiones del mundo, tenemos más 
razón aún para considerar que lo festivo es una dimensión crucial de 
la vida religiosa contemporánea. 

Regresaré sobre esto en el próximo capítulo. Pero prosiguiendo con 
nuestro análisis de las analogías entre las movilizaciones católica y 
protestante, podemos ver que en ambas partes la espiritualidad y los 
modos de la disciplina personal estaban a menudo conectados, a su 
vez, con las identidades políticas, si bien de muy distintas formas. En 
el Reino Unido y Estados Unidos, esta relación se consideraba algo 
positivo y vinculado firmemente a la idea de orden civilizatorio. Los 
cristianos evangélicos sentían que estaban alimentando el ethos que su 
sociedad necesitaba para estar a la altura de sus más altos ideales y 
vocación. Eso es lo que les proporcionó la confianza y la sensación de 
misión para reclamar que la sociedad en su conjunto viviera a la 
altura de sus criterios, como por ejemplo la abstinencia de alcohol y el 
respeto al sabbat. Aunque hubiera mucha oposición a estos objetivos y 
cierta idea de que los puritanos estaban arremetiendo con 
restricciones inaceptables contra todo el mundo, había bastante 
congruencia entre el inconformismo religioso de la década de 1930 y 
las identidades políticas de Gran Bretaña y Estados Unidos, definidas, 
como originalmente lo estaban, contra el catolicismo y el 
autoritarismo, pues los cristianos evangelistas tenían cierta idea de 
que estas eran naciones básicamente alineadas con sus valores 
fundamentales. 243 

Otro tipo de relación absolutamente distinta, en esta ocasión 
negativa, es palpable entre minorías como la de los polacos y los 
irlandeses, citados anteriormente. Aquí la fe también conecta con una 
identidad política, pero es una identidad que se opone a las 
autoridades establecidas y, cada vez más, sueña con un Estado 
independiente. Puede apreciarse un tercer tipo de relación entre las 
minorías católicas o, al menos, las iglesias hostigadas en el continente 
(como en Francia); se organiza la resistencia con la esperanza, ya sea 
de definir la identidad política de la nación frente a un rival (Francia), 
o de asegurar un estatus aceptable para la minoría, como en 
Alemania. Se puede encontrar otra variante en los Países Bajos, tanto 
en Bélgica como en Holanda, donde tiene lugar la «segregación» (el 


término holandés es verzuiling). En cierto sentido, todas las familias 
espirituales se comportan como minorías y reclaman que se reconozca 
el lugar que ocupan. La consecuencia de muchas disposiciones 
continentales fue con frecuencia el nacimiento de unos partidos 
políticos definidos por su orientación espiritual: partidos católicos, a 
veces protestantes o liberales (es decir, aconfesionales). 

Y todas estas iglesias católicas hostigadas y litigantes tenían una 
idea fuerte de que representaban el único baluarte posible del orden 
civilizatorio. Con frecuencia la Iglesia en Francia reivindicaba, y 
muchas clases propietarias aceptaban, que el catolicismo era la única 
defensa contra los desórdenes destructivos de la revolución, cuyo 
regreso era una amenaza constante. Pero la idea no era sólo que la 
Iglesia pudiera convencer a las personas de que obedecieran la 
autoridad vigente; también era que el fundamento mismo de la 
moralidad y de la vida social y familiar se desmoronaría sin la labor 
constante y paciente del clero entregado. Como dijo en una ocasión el 
propio cura de Ars, Laissez une paroisse vingt ans sans prétre, on y 
adorera des bétes [Déjese una parroquia sin párroco veinte años; allí 
acabarán adorando a las bestias].244 

Aquí había una forma de doctrina enormemente clericalista; pero, 
al margen de este matiz, había analogías con concepciones defendidas 
al otro lado del Canal de la Mancha por los cristianos evangélicos y, 
ciertamente, por muchos otros, en el sentido de que la moral básica no 
lograría sobrevivir a la desaparición de la religión. Una concepción 
común entre los asistentes a las iglesias era, en palabras de Jeffrey 
Cox, que «la sociedad se desintegraría sin moral, la moral sería 
imposible sin religión y la religión desaparecería sin las iglesias». 
Citaremos las palabras del Duque de Devonshire en un discurso 
dirigido a los donantes del South London Church Fund, 


¿Se imaginan por un instante cómo sería Inglaterra hoy en día sin esas iglesias y sin lo que 
todas esas iglesias significan? [...] Ciertamente, no sería seguro caminar por las calles. 
Topo el respeto, el recato, todas las cosas que tienden a convertir en lo que es a la 
civilización moderna no habrían existido. Pueden imaginar todo lo que tendríamos que 
pagar en policía, en manicomios, en cárceles [...] Las denuncias se habrían multiplicado 
por cien de no haber sido por la labor que la iglesia ha hecho y está haciendo en nuestros 
días.245 


Tal vez el duque se estuviera refiriendo en su discurso principalmente 
a la labor filantrópica de las iglesias, pero esto formaba parte 
abiertamente de un elemento más central acerca de los fundamentos 


morales del orden civilizatorio. 

Para la mayor parte del sentimiento cristiano de esta época, la 
cuestión no era sólo la que he planteado mas arriba acerca de la 
religión: si debería restringir sus objetivos a una satisfacción 
netamente humana, o debía abrir una perspectiva trascendente a algo 
más que esto. Para la perspectiva dominante, entonces, la primera 
opción no existía. A menos que se alargara el brazo a algo más allá, a 
Dios y a la salvación a través de Jesucristo, incluso las condiciones 
para la satisfacción humana más básica se vendrían abajo en medio de 
la inmoralidad y el desorden. Esta concepción sigue siendo defendida 
hoy en día en algunos círculos, pero hace un siglo era de uso común y 
hegemónica entre los creyentes cristianos. 


Si tomamos mi tipo ideal de Movilización y tratamos de determinar el 
periodo en el que pasó a ser cada vez más dominante, podemos fijar 
los límites de la Era de la Movilización entre, aproximadamente, 1800 
y 1950 (quizá, más exactamente, 1960). Si investigamos en este 
periodo, podemos ver que las formas religiosas correspondientes al 
Ancien Régime entran en declive y desaparecen también en casi todas 
partes y que nacen formas nuevas formas susceptibles de encajar en la 
época. Parte de esas personas fueron reclutadas y movilizadas a una 
escala impresionante, superando a sus homólogas del Ancien Régime 
(por ejemplo, la Iglesia Irlandesa, que atravesó un proceso de reforma 
tras la Hambruna). 

De hecho, algunos estudiosos hablan de una «Segunda Era 
Confesional» (la primera sería el siglo xvi, claro está),246 porque las 
iglesias consiguieron organizar la vida de sus miembros y, por tanto, 
se convirtieron en el foco de atención del sentimiento de lealtad, a 
menudo intensa, próxima al nacionalismo.247 En realidad, fuera del 
mundo anglosajón, esta organización adoptó a menudo la forma de un 
gueto, con el que se pretendía garantizar que las personas fueran 
escolarizadas, jugaran al fútbol, tuvieran sus momentos de 
esparcimiento, etcétera, exclusivamente con sus correligionarios. La 
Iglesia Católica fue la principal arquitecta de estos guetos, 
construyéndolos incluso en el mundo anglosajón; pero en los Países 
Bajos, por ejemplo, los protestantes hicieron lo mismo. De hecho, se 
podría afirmar incluso que la «Era Confesional» se extiende más allá 
de las fronteras de las iglesias cristianas. Se pueden encontrar ciertas 
analogías en las prácticas de los partidos socialdemócratas y, 


posteriormente, comunistas, con sus mujeres y grupos juveniles, 
clubes deportivos, organizaciones culturales y similares. Aquí los 
objetivos no eran diferentes de los subyacentes a los «guetos» 
católicos: penetrar más profundamente en la vida de sus seguidores, 
vincularlos más estrechamente entre sí y minimizar el contacto con los 
extraños.248 

Así, las poderosas formas de fe entrelazaron cuatro hebras en esta 
época: espiritualidad, disciplina, identidad política y una imagen del 
orden civilizatorio. Estas cuatro hebras habían estado presentes en la 
religión de las elites en los dos siglos anteriores, pero ahora se habían 
convertido en fenómenos de masas. Se reforzaron mutuamente, 
formaron un todo. 

Pero estas iglesias férreamente organizadas, a menudo desconfiadas 
de los extraños, con sus implacables códigos puritanos y sus vínculos 
intrínsecos, de cualquier tipo, con las identidades políticas y sus 
afirmaciones de fundar el orden civilizatorio, estaban perfectamente 
dispuestas para una sufrir una brusca caída al vacío en la siguiente 
era, cuyos albores comenzaron a mediados de siglo. De esto me 
ocuparé a continuación. 
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Llamaremos a esta época la Era de la Autenticidad. Parece que en el 
último medio siglo, quizá incluso menos, ha sucedido algo que ha 
modificado profundamente las condiciones de la creencia en nuestras 
sociedades. 

Junto con otros muchos autores, creo que en las últimas décadas 
nuestra civilización del Atlántico Norte ha estado experimentando una 
revolución cultural. La década de 1960 nos ofrece quizá el punto de 
inflexión, al menos simbólico. Por una parte, se produce una 
revolución de la individuación, lo cual puede resultar extraño porque 
nuestra era moderna ya se basaba en cierto individualismo. Pero se ha 
desplazado sobre un eje nuevo, sin abandonar los otros. Además de los 
individualismos moral/espiritual e instrumental, ahora tenemos un 
individualismo «expresivo» generalizado. Como es natural, no es del 
todo nuevo. El expresivismo fue una invención del periodo romántico 
a finales del siglo xvm. A lo largo del siglo xix, las elites intelectuales y 
artísticas han estado buscando la forma auténtica de vivir o 
expresarse. Lo nuevo es que este tipo de orientación sobre el yo parece 
haberse convertido en un fenómeno de masas. 

Todo el mundo percibe que algo ha cambiado. Con frecuencia, se 
experimenta como una pérdida, una desintegración. La mayoría de los 
estadounidenses cree que las comunidades están erosionando las 
familias, los vecindarios, incluso el gobierno; siente que las personas 


están cada vez menos dispuestas a participar, a aportar su grano de 
arena; y confían cada vez menos en los demás.249 Los estudiosos no 
coinciden necesariamente con esta valoración,250 pero la mera 
percepción es un dato importante acerca de la sociedad actual. No 
cabe duda de que hay percepciones análogas muy difundidas en otras 
sociedades occidentales. 

Las causas a que se atribuyen estos cambios son múltiples: la 
prosperidad económica y la creciente ampliación de estilos de vida de 
consumo; la movilidad social y geográfica; la deslocalización y 
reducción de empresas llevada a cabo por las grandes multinacionales; 
los nuevos modelos de familia, sobre todo el aumento de los 
domicilios con dos fuentes de ingresos, lo que se traduce en exceso de 
trabajo y agotamiento; la dispersión urbana, según la cual las personas 
suelen vivir, trabajar y comprar en tres zonas diferentes; el auge de la 
televisión y otras.251 Pero, cualquiera que sea la lista correcta de los 
factores que lo han precipitado, lo que me interesa aquí son las 
interpretaciones que se hacen de la vida humana, la agencia y el bien 
que, al mismo tiempo, promueven esta (al menos, aparentemente) 
nueva individuación y nos sitúan en una posición moralmente 
incómoda ante ella. 

Este desplazamiento se suele interpretar, sobre todo por quienes 
están más preocupados por él, como un estallido de mero egoísmo, o 
como un giro hacia el hedonismo. Dicho de otro modo: como motores 
del cambio quedan señalados dos elementos que se identificaban 
claramente como vicios en una ética tradicional del servicio a la 
comunidad y el yo disciplinado. Pero creo que esto pasa por alto un 
aspecto importante. El egoísmo y la mera búsqueda del placer (con 
independencia de lo que éstos signifiquen) pueden desempeñar un 
papel mayor o menor en la motivación de distintos individuos, pero 
un desplazamiento a gran escala en la interpretación general del bien 
requiere entender de un modo relativamente nuevo lo que es el bien. 
No viene al caso si refiriéndonos al individuo concreto esto opera más 
bien como racionalización o como ideal inspirador; la existencia del 
propio ideal se convierte en un elemento facilitador. 

Por tanto, una de las manifestaciones más obvias de la 
individuación aquí analizada ha sido la revolución del consumo. Con 
la prosperidad posterior a la guerra y la difusión de lo que antes 
muchos consideraban artículos de lujo, llegó un nuevo énfasis en el 
espacio privado y los medios para llenarlo, lo que empezó debilitando 


las relaciones de las clases trabajadoras,252 las comunidades de 
campesinos253 o incluso las familias, anteriormente estrechamente 
unidas. Las viejas modalidades de ayuda mutua se vinieron abajo, tal 
vez en parte por la disminución de las necesidades más acuciantes. Las 
personas se concentraron más en vivir su vida y la de su familia 
nuclear. Se trasladaron a nuevas ciudades o zonas residenciales y, 
viviendo más aislados, trataron de vivir la vida con el siempre 
creciente abanico de bienes y servicios nuevos que se ofertan, desde 
lavadoras hasta paquetes de vacaciones, así como del estilo de vida 
individual y más libres que proporcionaban. La «búsqueda de la 
felicidad» adoptó un significado nuevo y más inmediato y siempre 
había una gama cada vez más amplia de medios fácilmente 
disponibles. Y en este espacio recién individualizado otra vez, se 
animaba al consumidor cada vez más a expresar su gusto, a amueblar 
su entorno de acuerdo con sus necesidades y gustos como en épocas 
anteriores sólo eran capaces de hacer los ricos. 

Una faceta importante de esta nueva cultura del consumo fue la 
creación de un mercado específicamente juvenil, con un aluvión de 
artículos nuevos, desde ropa hasta discos, dirigidos a una franja de 
edad que abarcaba desde los adolescentes hasta los adultos jóvenes. 
En simbiosis con la cultura juvenil emergente, la publicidad 
desplegada para vender estos artículos contribuyó a generar un nuevo 
tipo de conciencia de juventud, entendida como una fase de la vida 
comprendida entre la infancia y una adultez atada a las 
responsabilidades. Como es natural, la situación no carecía de 
precedentes. Muchas sociedades anteriores habían señalado una fase 
semejante en el ciclo vital, con sus propios agrupamientos y ritos 
específicos; y los jóvenes de clase alta habían disfrutado de sus 
tiempos de estudiante y (en ocasiones) de asociaciones estudiantiles. 
En realidad, con la expansión de la vida urbana y la consolidación de 
las culturas nacionales, a finales del siglo xix los jóvenes de clase 
media y alta empezaron a tomar conciencia de que eran una realidad 
social. La juventud pasa a ser incluso un punto de referencia político, 
o un fundamento de movilización, como se puede ver en la 
Jugendbewegund alemana y, posteriormente, en la invocación fascista 
de la Giovinezza en su célebre marcha musical. Pero esta 
autodelimitacón de la juventud supuso una ruptura con la cultura 
obrera del siglo xix y principios del xx, en la que las necesidades de la 
vida parecían excluir un periodo semejante después de la infancia y 


antes de que comenzara el importante asunto de ganarse la vida. 

Tanto por la forma en que la publicidad se dirige a ella como, en 
muy buena medida, de manera autónoma, la actual cultura juvenil se 
define como expresivista. Los atuendos adoptados o los tipos de 
música que se escuchan son cauce de expresión de la personalidad, de 
las afinidades del elector, dentro de un amplio espacio de moda en el 
que la opción escogida podría alinearse con la de otros miles, incluso 
millones. 

Me propongo extenderme sobre este espacio de la moda dentro de 
un instante, pero si nos apartamos de estos hechos externos acerca del 
consumismo posterior a la Segunda Guerra Mundial para adentrarnos 
en las interpretaciones de uno mismo de que fueron acompañados, 
apreciamos una lenta pero continua difusión de lo que he denominado 
la cultura de la «autenticidad».254 Me refiero a esa interpretación de la 
vida que emerge con el expresivismo romántico de finales del siglo 
xvii, según la cual cada uno de nosotros y nosotras tiene su propia 
forma de tomar conciencia de nuestra humanidad y es importante 
encontrar y vivir nuestra propia vida, en contraposición al 
sometimiento, a la conformidad con un modelo que nos impongan 
desde el exterior, ya sea la sociedad, la generación anterior, o la 
autoridad religiosa o política. 

Éste fue el punto de vista de muchos intelectuales y artistas durante 
el siglo xix y principios del siglo xx. Podemos reconstruir el 
fortalecimiento e, incluso, la radicalización de este ethos en algunas 
elites culturales a lo largo de todo este periodo: la idea cada vez más 
clara de que se tiene derecho, y también el deber, de resistirse a los 
códigos y normas «burgueses» o establecidos, de declararse 
abiertamente a favor del arte y de la forma de vida que se sentían 
inspirados a crear y vivir. La definición de su propio ethos por parte 
del grupo de Bloomsbury fue una etapa importante en este camino en 
la Inglaterra de principios del siglo xx y la idea de cambio de época 
aparece referida en la célebre frase de Virginia Woolf: «En torno a 
diciembre de 1910 cambió la naturaleza humana».255 En la 
«declaración» realizada en la década de 1920 por André Gide 
desvelando que era homosexual encontramos un momento 
relativamente paralelo, un movimiento en el que se dieron cita el 
deseo, la moral y cierto sentido de la integridad. No sucede 
únicamente que Gide ya no sienta la necesidad de mantener una 
fachada falsa; se trata de que después de una larga batalla considera 


que esta fachada es un mal que se inflige a sí mismo y a quienes 
sufren bajo disfraces similares. 256 

Pero es sólo tras la Segunda Guerra Mundial cuando esta ética de la 
autenticidad empieza a moldear la perspectiva de la sociedad en 
general. Expresiones como «a tu manera» se vuelven corrientes; un 
anuncio de cerveza de principios de la década de 1970 nos instaba: 
«sed vosotros mismos en el mundo de hoy». Por todas partes se infiltra 
un expresivismo simplificado. Se multiplican las terapias que 
prometen ayudar a encontrarnos a nosotros mismos, a realizarnos, a 
liberar nuestro verdadero yo y demás. 

Por tanto, la actual ética de la autenticidad tiene una larga 
prehistoria. Y si nos fijamos en ella podemos apreciar que se funda en 
una crítica más amplia del yo impermeabilizado, disciplinado, 
preocupado sobre todo por el control racional instrumental. Si 
pensamos que la década de 1960 es nuestro punto de inflexión 
apreciamos entre los intelectuales más destacados del periodo 
inmediatamente precedente una crítica generalizada de nuestra 
sociedad. Se condenaba a la sociedad de la década de 1950 por 
conformista, por aplastar la individualidad y la creatividad, por 
preocuparse en exceso por la producción y los resultados concretos, 
por reprimir los sentimientos y la espontaneidad y por exaltar lo 
mecánico sobre lo orgánico. Autores como Theodor Roszak y Herbert 
Marcuse acabaron siendo los profetas de la revolución venidera. Como 
dijo Paul Tillich en 1957, dirigiéndose a una clase de universitarios de 
último curso, «Por vuestro bien, por el bien de la nación y por el bien 
de la humanidad, esperamos que haya entre vosotros más 
inconformistas». En cierto sentido (tal vez no el que él pretendía), en 
la década posterior su deseo le fue concedido con generosidad. 257 

Las revueltas juveniles de la década de 1960 (que en realidad se 
prolongaron hasta la de 1970, pero utilizo aquí lo que ha pasado a ser 
su denominación corriente) apuntaban en realidad contra un «sistema» 
que asfixiaba la creatividad, la individualidad y la imaginación. Se 
rebelaban contra un sistema «mecánico» y propugnaban unos lazos 
más «orgánicos»; contra lo instrumental y a favor de dedicar la vida a 
cosas con valor intrínseco; contra los privilegios y a favor de la 
igualdad; y contra la represión del cuerpo a manos de la razón y a 
favor de la plenitud de la sensualidad. Pero todo esto no se 
consideraba una mera lista de objetivos o demandas independientes 
entre sí. Siguiendo los ejes de la crítica ya esgrimida en el periodo 


romántico, su interpretación era que las divisiones internas, como la 
de la razón frente al sentimiento, y las divisiones sociales, como la de 
los estudiantes y los trabajadores, así como las divisiones entre esferas 
de la vida, como trabajo/juego, estaban intrínsecamente vinculadas 
entre sí y eran inseparables de los modos de dominación y opresión (la 
razón sobre el sentimiento, la de quienes se dedican a pensar sobre 
quienes realizan trabajo manual, la del trabajo «serio» que margina al 
juego). Una revolución integral eliminará de un plumazo todas estas 
divisiones/opresiones. Ésta fue sin duda la perspectiva que vino a 
expresarse en los movimientos estudiantiles de París en 1968. Una 
sociedad igualitaria estaba llamada a aflorar a partir de la destrucción 
simultánea de las tres barreras que acabamos de mencionar (la 
«liberación»). Y aunque la teoría no llegara a expresarse exactamente 
así en todas partes, está claro que los sucesos de mayo tuvieron un eco 
inmenso en todo el mundo y que, a su vez, reflejaban parte de los 
temas del anterior movimiento de Estados Unidos que arrancó en 
Berkeley en 1964. 

Esta perspectiva se remonta hasta el periodo romántico; se expresa, 
entre otros lugares, en Cartas sobre la educación estética del hombre, de 
Schiller.258 Se introduce en la década de 1960, en parte, a través de la 
cadena ininterrumpida de contraculturas conexas y, en parte, 
expresamente a través de la influencia de autores como Marcuse. Al 
igual que la ética de la autenticidad que encierra, en este periodo sale 
de los entornos de elite para convertirse en una opción disponible de 
forma mucho más generalizada, en una actitud y una sensibilidad 
reconocibles por la sociedad en su conjunto (por mucho que le 
disguste y la difame). 

Pero, por supuesto, no podemos interpretar la cultura de las 
décadas posteriores simplemente a través de las aspiraciones de la 
década de 1960, Tenemos que descomponerla no sólo en las 
reacciones de quienes se oponían y siguen oponiéndose a esta 
perspectiva en su conjunto, sino también en las contradicciones y 
dilemas que esas aspiraciones generan. Tal vez todo el mundo 
reconozca ahora el carácter utópico de los ideales de mayo de 
1968.259 En cierto sentido, sucedió así en ese momento; los 
«sesentayochistas» carecían por completo de la férrea determinación 
política de Lenin y los bolcheviques. De hecho, el movimiento nació 
en parte como una crítica al Partido Comunista Francés. En este 
sentido, tenía las manos limpias. Pero el utopismo tiene sus costes. En 


la medida en que los objetivos de la expresión integral del yo, la 
liberación sensual, las relaciones de igualdad y los vínculos sociales no 
se pueden hacer realidad conjuntamente de manera fácil —y parece 
que, en el mejor de los casos sólo pueden darse juntas con dificultad y 
temporalmente en comunidades pequeñas— la tentativa de 
alumbrarlas comportará sacrificar algunos elementos del conjunto en 
beneficio de otros. 

Y esto, claro está, es lo que vemos que sucedió a continuación. 
David Brooks sitúa la síntesis entre «burgués» y «bohemio» que detecta 
en la actual clase alta estadounidense. Estos «bobos»,260 como él los 
llama, han hecho las paces con el capitalismo y la productividad, pero 
conservan su preponderante sentido de la importancia del desarrollo 
personal y la expresión del yo. Mantienen el abrazo sin reservas del 
sexo y la sensualidad como un bien en sí mismo, pero lo buscan con 
ese tipo de preocupación ferviente por la mejora personal que se 
encuentra a años luz de la espontaneidad de la década de 1960. Han 
desarrollado lo que él llama el «egoísmo refinado»: «el imperativo es 
la autocultivación [...] Así pues, no es este un egoísmo vulgar y 
corriente, volcado en intereses estrechos de miras, ni la 
autocultivación de bienes materiales. Se trata de un egoísmo refinado, 
de procurar sacar el mayor partido posible de uno mismo, lo que 
significa realizar un trabajo espiritualmente pleno, socialmente 
constructivo, experimentalmente diverso, emocionalmente 
enriquecedor, que fomente la autoestima, constituya un desafío 
constante y no cese de edificarte como persona». 

Entre las cosas que se pierden del paquete inicial se encuentran, 
por una parte, la igualdad social; los bobos han hecho las paces con la 
revolución de Reagan y Thatcher, con la reducción del Estado de 
bienestar y la creciente desigualdad de rentas, de la que ellos ocupan 
el extremo superior. Y, por otra parte, su estilo de vida enormemente 
cambiante ha contribuido a erosionar la comunidad. Pero en muchos 
de estos triunfadores hay algo más que cierta incomodidad residual 
ante esto. Quieren creer que están contribuyendo al bienestar de todo 
el mundo y anhelan que las relaciones comunitarias sean más 
significativas. 261 

En realidad, este tipo de subcultura capitalista, que encontramos 
principalmente en el mundo de las tecnologías de la comunicación, no 
es aceptada unánimemente por los ricos y los poderosos. Sigue 
existiendo una cultura de las grandes corporaciones verticales y 


pervive la tensión entre ambas. 

Lo que esto demuestra, en todo caso, es que los fragmentos del 
ideal, accionados de forma selectiva, siguen siendo poderosos y que 
incluso los segmentos desechados pueden seguir pesando en nuestra 
conciencia. Por distorsionado que esté, sigue siendo lo bastante 
vigoroso en una sociedad como la estadounidense como para 
despertar una fuerte resistencia en determinados entornos y para ser el 
objeto de lo que se han denominado «guerras culturales». Esta última 
expresión puede ser en cierto sentido una exageración, porque hay 
algunas evidencias de que el número de guerreros declarados, 
ubicados a todo lo largo de cada bando puede ser relativamente 
reducido. De hecho, la inmensa mayoría de los estadounidenses están 
atrapados en el medio. Pero la dinámica del sistema, la interacción 
entre organizaciones dedicadas a un único asunto, medios de 
comunicación y el sistema de partidos estadounidense y, quizá, la 
obsesión estadounidense con los «derechos», mantiene caldeada la 
temperatura de la polarización e impide realizar un tratamiento más 
sensato y menos acalorado de los asuntos.262 

El hecho de que el ideal sólo se pueda ver satisfecho selectivamente 
también altera la significación de los elementos sobre los que 
operamos. La expresión del yo tiene un peso y una significación 
cuando no la entendemos meramente como algo compatible con —sin 
incluso como el camino hacia— una auténtica comunidad de iguales. 
Tiene mucho que perder de esta cuando resulta afectarnos sólo a 
nosotros mismos. De ahí la invitación a la ironía a la que, por ejemplo, 
David Brooks responde en la cita de más arriba acerca del «egoísmo 
superior» (y, en realidad, a lo largo de todo el libro). La selectividad 
no sólo impone un peaje con la pérdida de los pedazos abandonados, 
sino también con la trivialización o banalización potencial de lo que 
queda. También corre el peligro de que, al aferrarse a nuestros ahora 
reducidos objetivos, nos ocultemos a nosotros mismos los dilemas aquí 
implicados: que estamos obstaculizando de mala manera otros 
objetivos válidos y reduciendo los que suscribimos y proclamamos. El 
fragmento reducido y simplificado se convierte en el límite de nuestro 
mundo moral, en el fundamento de un eslogan que todo lo abarca. 

Un buen ejemplo de esto es la idea de «elección», que es la nuda 
opción de escoger como valor primordial, con independencia de entre 
qué elementos sea esa elección, o en qué dominio. Pero debemos 
reconocer que se la invoca regularmente en nuestra sociedad como un 


argumento siempre victorioso en contextos relevantes. Se me ocurren 
varias razones contra la idea de prohibir legalmente al menos, por 
ejemplo, los abortos en el primer trimestre del embarazo, entre ellas el 
hecho de que en nuestra sociedad, la carga de llevar al niño en ese 
momento recae por entero sobre la mujer embarazada, o la alta 
probabilidad de que se evite la ley y que las intervenciones se lleven a 
cabo en condiciones mucho más peligrosas. Pero estar a favor de la 
elección como tal no tiene nada que ver con ello, a menos que se 
quisiera legitimar igualmente que los padres proclives al aborto 
selectivo pudieran escoger aplicarlo a los fetos femeninos para reducir 
eventuales costes posteriores de dotes. Este tipo de apelación trivializa 
la cuestión. Se aprovecha de los ecos favorables en un mundo al que 
también se invoca en otros contextos: por ejemplo, en la publicidad, 
donde sirve para aludir a la idea de que mis deseos no tienen ninguna 
barrera, al sentimiento de ser un niño en una tienda de golosinas 
deambulando nervioso por todo un ilimitado campo de opciones 
placenteras. Es una palabra que cierra el paso a casi todo lo 
importante: las alternativas esforzadas en un dilema espinoso y el 
verdadero calado moral de la situación. 

Y, sin embargo, vemos aflorar una y otra vez estas palabras, 
términos de esloganes como «libertad», «derechos», «respeto», «no 
discriminación» y demás. Por supuesto, ninguno de ellos está vacío en 
el sentido en que lo está «elección», pero también se despliegan con 
frecuencia como universales con los que poner fin a cualquier 
discusión, sin ninguna consideración sobre dónde y cómo se aplican al 
caso en cuestión. En muchas democracias occidentales, esto tiene algo 
que ver con la dinámica de nuestro proceso político (no estoy 
adoptando una posición a favor ni en contra sobre si es mejor en otros 
sitios), con la forma en que los grupos de defensa de las diferentes 
cuestiones, los medios de comunicación y los partidos políticos 
generan y, al mismo tiempo, se alimentan de una cultura política 
embobada. Hunter refiere el llamativo hecho de que hay estudios que 
indicaran al bando «pro vida» del debate sobre el aborto que lo mejor 
que podían hacer para defender sus posiciones era hacerlo en términos 
de «derechos» y de «elección».263 Estos términos predilectos adquieren 
una fuerza procústea. La vacuidad y la dominación son dos caras de la 
misma moneda. 

Pero, por esa misma razón, podemos preguntarnos en qué medida 
reflejan la deliberación de los seres humanos en la vida real en la 


sociedad. Hunter revela lo complejo y matizado que es el pensamiento 
de las personas que pueden acabar alinéandose en un bando u otro 
mediante alguna pregunta simplificadora, como «¿estás a favor de la 
vida o de la libre elección?».264 

Encontramos otro reflejo interesante del mismo fenómeno en el 
fascinante estudio de Alan Ehrenhalt sobre la Chicago de la década de 
1950 y lo que acabó siendo la vida en Estados Unidos desde 
entonces.265 El libro comienza del siguiente modo: 


En Estados Unidos, la mayoría creemos en unas pocas proposiciones simples que parecen 
tan claras y evidentes que apenas es preciso expresarlas. Elegir en la vida es algo bueno y, 
cuanto más podamos elegir, más felices seremos. La autoridad es intrínsecamente 
sospechosa; nadie debe tener derecho a decir a los demás qué tienen que pensar o cómo 
deben comportarse. El pecado no es algo personal, es social; los seres humanos 
individuales son criaturas de la sociedad en la que viven.266 


Cualquiera puede reconocer aquí ideas muy extendidas que a menudo 
se utilizan como triunfos en discusiones, o como suposiciones 
generales, aun cuando estén a menudo discutidas. El aspecto sobre el 
que aquí incide Ehrenhalt es muy convincente. Es absurdo adoptar 
cualquiera de estas tres proposiciones como verdad universal. Está 
claro que es preciso restringir algunas opciones para que pueda haber 
algún tipo de sociedad en la que se pueda vivir, que hay que respetar 
algunas autoridades y que hay que asumir algunas responsabilidades 
individuales. La cuestión debería ser siempre qué elecciones, qué 
autoridades y qué responsabilidades, y a qué coste. Dicho de otro 
modo, incurrir en semejantes eslóganes oculta de nuestra vista los 
dilemas que tenemos que sortear con cada una de nuestras elecciones. 
Bien entendido, lo que sucedió en la segunda mitad del siglo xx en 
Estados Unidos fue que algunas elecciones se liberalizaron, y que 
algunas autoridades fueron derrocadas, lo que reportó algunos 
beneficios a costa de ciertas pérdidas. Y la mayoría de las personas 
que contribuyen a difundir estos eslóganes son en cierto plano 
conscientes de ello, porque también pueden en otros contextos 
lamentar la desaparición de comunidades estables, fiables y seguras. 
Antes vimos cómo la mayoría de estadounidenses cree que la 
comunidad se ha debilitado y que a día de hoy es más difícil confiar 
en las personas. 

En cierto modo, los costes pueden quedar ocultos por el hecho de 
que estamos especialmente indignados, incluso hoy, ante parte de las 
restricciones y opresiones de la década de 1950: mujeres confinadas 


en sus hogares, o niños obligados a encajar en los moldes de la 
escuela. Sentimos que todo esto no debería volver a ocurrir jamás. 
Mientras que los costes, como la desaparición de las conexiones 
sociales en el gueto o la forma en que tantos de nosotros «surcamos el 
canal» de la vida, nos parecen o bien como algo soportable o, quizá, 
simplemente «sistémico» y que, por tanto, se debe soportar de todos 
modos. 

Pero lo que emerge a través de todo el barullo y la evasión es que 
se ha producido aquí un auténtico desplazamiento de valores. Lo 
apreciamos en el hecho de que cosas que se pudieron soportar durante 
siglos se declaran ahora insoportables, como por ejemplo las 
restricciones sobre las opciones de las mujeres en la vida. Y así hay 
dos aspectos que extraer en nuestra situación. Uno es aprovecharse del 
aplanamiento y la trivialización de muchos de los términos clave del 
discurso público; el otro es ver que nuestras auténticas deliberaciones, 
por distorsionadas que estén y cautivas que sean en parte de 
semejantes ilusiones, son siempre no obstante más ricas y más 
profundas de lo que todo esto ampara. 

Señalo este aspecto porque creo que tenemos que permitirnos 
realizar una doble valoración similar de giro que inaugura la Era de la 
Autenticidad. Para quienes simpatizan con este giro resulta tentador 
contemplarlo sencillamente a la luz de sus ilusiones; considerar la 
autenticidad o la afirmación de la sensualidad como simple egoísmo y 
búsqueda de placer, por ejemplo; o ver la aspiración a la expresión del 
yo exclusivamente a la luz de la elección del consumidor. En el otro 
bando, para los defensores del giro resulta tentador afirmar que los 
valores del nuevo ideal son aproblemáticos, no tienen coste y jamás 
podrían trivializarse. Ambos entienden el giro como un movimiento en 
el marco de un juego estable y permanente. Para los detractores, todo 
esto comporta entregarse a unos vicios que eran y son la principal 
amenaza para la virtud; para los entusiastas, hemos invertido unas 
formas centenarias que eran y son modos de opresión. 

Me propongo contemplar el giro de otra forma. Cuando sufrimos 
una transformación de esta naturaleza, las posiciones morales 
cambian. No quiero decir que no podamos elevar un juicio razonado 
general acerca de los beneficios y las pérdidas cosechados con la 
transición. (Creo que ésta ha tenido un balance positivo, pese a que ha 
habido costes palpables). Pero quiero decir que las opciones 
disponibles han cambiado. Esto significa, en primer lugar, que algunas 


opciones existentes en tiempos anteriores no son hoy posibles, como 
un retorno general hacia el ideal de que haya en la familia unos roles 
de género bien delimitados y prefijados. Y, en segundo lugar, significa 
que dentro del nuevo contexto, hoy en día hay opciones y que algunas 
son mejores que otras. Esto es algo que tiende a ocultar la insistencia 
continua de los críticos contra las formas más degradadas. Estos 
críticos acaban siendo aliados involuntarios de las formas 
trivializadas, pues atacan al nuevo contexto en su conjunto como si 
estuviera definido por ellas. Que un bando del debate sobre el aborto 
se autodenomine «pro libre elección» tiene algo que ver con la 
dinámica de su batalla contra su opuesto diametral. Los ataques contra 
las raíces y las ramificaciones de la autenticidad contribuyen a 
empeorar nuestras vidas, pues no podemos poner el reloj en hora con 
un periodo anterior. 


¿Cuáles son las consecuencias del giro de nuestro imaginario social? 
Una faceta importante de ellas nos retrotrae al análisis anterior sobre 
la cultura juvenil. También constituye un locus importante de posible 
trivialización. 

Me he referido en otro sitio267 a las formaciones «horizontales» 
típicamente modernas del imaginario social, mediante las cuales las 
personas entienden que ellas mismas y muchísimas de las demás viven 
y actúan simultáneamente. Las tres formaciones ampliamente 
reconocidas son la economía, la esfera pública y la soberanía del 
pueblo. Pero el ámbito de la moda aludido más arriba es un ejemplo 
de una cuarta estructura de simultaneidad. Es distinta de la esfera 
pública y de la soberanía del pueblo, porque éstas son sedes de la 
acción común. En este sentido, es como la economía, donde se 
concatenan infinidad de acciones individuales. Pero también se 
diferencia de ésta en que en el ámbito de la moda nuestras acciones se 
relacionan de una determinada forma. Yo llevo el sombrero que 
quiero, pero al llevarlo estoy exhibiendo a todos mi estilo de vida y, 
en este aspecto, estoy respondiendo a la exhibición del yo que hacen 
los demás, aun cuando ellos respondan a la mía. El ámbito de la moda 
es un espacio en el que entablamos un lenguaje de signos y 
significados, que está cambiando constantemente, pero que en 
cualquier momento es el trasfondo necesario para dar a nuestros 
gestos el sentido que tienen. Si mi sombrero puede expresar mi 
particular tipo de exhibición de chulería, aun venida a menos, es por 


cómo el lenguaje común del estilo ha evolucionado entre nosotros 
hasta este momento. Mi gesto y mi actitud pueden cambiarlo y, 
entonces, el movimiento de estilo que haga otra persona obtendrá su 
significado del nuevo perfil que el lenguaje adopte. 

La estructura general que quiero extraer de este ejemplo del ámbito 
de la moda es la de una presencia horizontal, mutua y simultanea que 
no es la de una acción común, sino más bien la de exhibición mutua. 
Cuando actuamos, a todos y cada uno de nosotros nos importa que los 
demás estén presentes, que sean testigos de lo que estamos haciendo 
y, por tanto, codeterminen del significado de nuestra acción. 

Este tipo de espacios reviste cada vez mayor importancia en la 
sociedad urbana moderna, donde gran número de personas pasan las 
unas al lado de las otras, ignorantes todas de los demás, sin entablar 
relación entre sí y, sin embargo, afectándose mutuamente, 
conformando el ineludible contexto de la vida de los otros. En 
contraposición al ajetreo cotidiano cuando vamos a trabajar en el 
metro, donde los demás pueden acabar sumidos en la condición de 
obstáculos en mi camino, la vida urbana ha desarrollado otras formas 
de compañía como, por ejemplo, cuando todos damos nuestro paseo 
dominical por el parque, o cuando nos mezclamos en las fiestas 
callejeras veraniegas, o en el estadio antes del partido de la 
eliminatoria. Aquí, cada individuo o cada pequeño grupo actúa a su 
aire, pero conscientes de que su exhibición dice algo a los demás, que 
será respondido por ellos y contribuirá a construir un espíritu común o 
un tono que teñirá las acciones de todo el mundo. 

En este sentido, hay aquí infinidad de mónadas urbanas que rondan 
la frontera entre el solipsismo y la comunicación. Mis comentarios en 
voz baja o mis gestos están abiertamente dirigidos sólo a mis 
acompañantes próximos, mi grupo familiar pasea tranquilamente, 
entregado a nuestra excursión dominical, pero todo el tiempo somos 
conscientes de este espacio común que estamos construyendo, en el 
que los mensajes que se cruzan adquieren significado. Este extraño 
territorio entre la soledad y la comunicación impresionó 
profundamente a muchos de los primeros observadores del fenómeno, 
cuando surgió en el siglo xix. Nos vienen a la cabeza algunos cuadros 
de Manet, o la fascinación de Baudelaire ante la escena urbana, en los 
papeles de paseante o de dandi, que aúnan observación y exhibición. 

Por supuesto, estos espacios urbanos decimonónicos eran tópicos, 
es decir, todos los participantes estaban en el mismo lugar, a la vista 


unos de otros. Pero las comunicaciones del siglo xx han generado 
variantes metatópicas, cuando, por ejemplo, contemplamos en la 
televisión los Juegos Olímpicos o el funeral de la princesa Lady Di, 
conscientes de que nos acompañan varios millones de personas. El 
significado de nuestra participación en el evento viene moldeado por 
la inmensa totalidad de la audiencia, dispersa, con la que lo 
compartimos. 

Precisamente porque estos espacios oscilan entre la soledad y la 
compañía, pueden en ocasiones invertirse en una acción común y, en 
realidad, el momento en que lo hacen pueden ser difíciles de aislar. 
Cuando nos ponemos de pie para celebrar el decisivo gol de la 
prórroga, no cabe duda de que nos hemos convertido en un agente 
común; podemos intentar prolongar el momento cuando abandonamos 
el estadio cantando y desfilando, o incluso sembrando juntos diversas 
formas de estragos. La multitud que vitorea en un festival de música 
rock se funde de una manera similar. En estos momentos de fusión se 
intensifica la excitación, hasta el punto de que recuerda al carnaval, o 
a algunos de los grandes rituales colectivos de tiempos atrás. 
Durkheim otorgó un lugar importante a estos momentos de 
efervescencia colectiva porque los consideraba momentos 
fundacionales de la sociedad y de lo sagrado.268 En cualquier caso, 
estos momentos parecen responder a alguna necesidad sentida 
importante de la «multitud solitaria» actual. 

Acabo de hablar aquí de «acción común», pero esta no es siempre la 
categoría adecuada. Es la palabra correcta, tal vez, cuando la turba 
golpea los coches de policía o arroja piedras a los soldados. Pero en el 
concierto de rock o en el funeral de la princesa lo que se comparte es 
algo más. No tanto una acción, como una emoción, un sentimiento 
común muy intenso. Lo que está sucediendo es que todos estamos 
sintiendo juntos, conmovidos al unísono, fundiéndonos en nuestro 
contacto con algo mayor, profundamente sobrecogedor o admirable, 
cuyo poder para conmovernos ha quedado inmensamente magnificado 
por la fusión. 

Esto nos devuelve a la categoría de lo «festivo», a la que aludí 
anteriormente: los momentos de fusión en una acción/sentimiento 
común, que al mismo tiempo nos arranca de lo cotidiano y parece 
ponernos en contacto con algo excepcional, más allá de nosotros 
mismos. Lo cual es la razón por la que algunos han considerado que 
estos momentos constituyen las nuevas formas de religión en nuestro 


mundo.269 Creo que esta idea contiene algo importante y me gustaría 
examinarla más adelante. 

Ahora la cultura del consumo, el expresivismo y los espacios de 
exhibición mutua se conectan en nuestro mundo para producir sus 
propias sinergias. Las mercancías pasan a ser vehículos de la expresión 
individual, incluso de la autodefinición de la identidad. Pero, por 
mucho que nos sea presentado ideológicamente, esto no equivale a 
alguna declaración de autonomía individual real. El lenguaje de la 
autodefinición se define en los espacios de la exhibición mutua, que 
ahora se han vuelto metatópicos; nos remiten a prestigiosos centros de 
creación de estilo, habitualmente de naciones y entornos ricos y 
poderosos. Y este lenguaje es objeto de la manipulación constante y 
pretendida por parte de las grandes empresas. 

El hecho de que me compre unas zapatillas deportivas Nike podría 
decir algo acerca de lo que quiero ser/parecer, un agente fuerte y 
capaz de adoptar como lema el «just do it». Y, al hacerlo, me identifico 
con los héroes deportivos y las grandes ligas en que juegan. De ese 
modo me uno a los muchos millones de personas al expresar mi 
«individualidad». Es más, la expreso vinculándome a algún mundo 
superior, al locus de las estrellas y los héroes, que en buena medida es 
un constructo de la fantasía. 

La sociedad de consumo moderna es inseparable de la construcción 
de espacios de exhibición: espacios tópicos, palacios del consumo, 
como los soportales del París del siglo xix tematizados por Walter 
Benjamin y los gigantescos centros comerciales actuales; y también 
espacios metatópicos en los que vincularnos a través de mercancías 
con una existencia superior imaginaria en algún otro lugar. 

Pero toda esta conformidad y alteración puede en todo caso parecer 
una elección y una determinación propias, no sólo porque los espacios 
del consumo, con sus opciones multiplicadoras, celebran la elección, 
sino también porque al abrazar algún estilo en su seno puedo sentir 
esta ruptura con algún espacio de familia o tradición más reclusivo.270 

Por supuesto, no es preciso decir que una búsqueda más genuina de 
la autenticidad empieza únicamente cuando uno puede escapar del 
lenguaje logocéntrico271 creado por las corporaciones transnacionales. 
Este lenguaje ocupa un lugar enorme en los espacios de exhibición 
metatópicos, pero no se acaba aquí la historia. También circulan 
estrellas admiradas, héroes, eslóganes políticos y modalidades de 
exhibición. Todos ellos pueden padecer sus propias distorsiones 


(pensemos en las camisetas con la imagen del Che Guevara), pero 
también pueden conectarnos con movimientos transnacionales 
organizados en torno a cuestiones auténticas. 

¿De qué otro modo está alterando el avance del individualismo 
expresivo nuestro imaginario social? Una vez más, aquí sólo puedo 
esbozar un tipo ideal, pues el asunto que nos ocupa es un proceso 
gradual en el que lo nuevo coexiste con lo viejo. 

Nuestra forma de concebirnos como pueblos soberanos no ha sido 
desplazada por este nuevo individualismo. Pero quizá se haya 
producido un desplazamiento del énfasis. Una identidad humana es 
algo complejo, constituido por numerosos puntos de referencia. Para 
muchos de nosotros sigue siendo importante el hecho de que seamos 
canadienses, estadounidenses, británicos © franceses. Basta 
observarnos cuando se están celebrando Juegos Olímpicos. Pero el 
peso o la importancia de esto en nuestro sentido general de la 
identidad puede variar. 

Habrá quienes sostengan que para muchos jóvenes de hoy en día, 
determinados estilos, de los que disfrutan y exhiben en su entorno más 
inmediato, pero que se definen a través de los medios de 
comunicación en relación con celebridades —o incluso con productos 
— admirados ocupan un espacio mayor en su sentido del yo, y que 
esto ha mostrado tendencia a desplazar en importancia el sentido de la 
pertenencia a agencias colectivas a gran escala, como las naciones, por 
no hablar de las iglesias, los partidos políticos, los organismos de 
defensa de determinadas causas y demás. 

En cuanto al orden moral moderno del beneficio mutuo, si acaso, se 
ha fortalecido. O, quizá, para ser más exactos, ha adoptado una forma 
ligeramente distinta. Sin duda, está claro que los ideales de justicia y 
de respeto mutuo a la libertad de los demás son entre los jóvenes 
actuales tan fuertes como siempre. En especial, precisamente el 
relativismo blando que parece acompañar a la ética de la autenticidad: 
que cada persona puede hacer lo que quiera y que no debemos criticar 
los «valores» de los demás, lo que se predica sobre una base ética 
firme, de hecho, exigida por ello. No debemos criticar los valores de 
los demás porque tienen derecho a vivir su vida como cualquiera. El 
pecado que no se tolera es la intolerancia. El mandato emerge 
claramente de la ética de la libertad y el beneficio mutuo, si bien 
podríamos poner reparos fácilmente a esta aplicación del mismo. 272 

Donde aparece el nuevo giro palpable en el «relativismo» es en que 


este mandato aparece en solitario cuando antes solía estar rodeado y 
contenido por otras. Para Locke, la Ley de la Naturaleza debía ser 
inculcada en las personas mediante una disciplina rígida; así que, 
aunque el objetivo fuera la libertad individual, no se percibía 
incompatibilidad entre ella y la necesidad de que se impusieran 
virtudes del carácter sólido y común. Al contrario, parecía evidente 
que, sin ellas, el régimen de respeto mutuo no lograría sobrevivir. 
Pasó mucho tiempo antes de que John Stuart Mill enunciara lo que ha 
dado en denominarse el «principio de evitar el perjuicio para los 
demás»: que nadie tiene derecho a interferir conmigo por mi propio 
bien, sino sólo a impedir que perjudique a los demás. En su época, 
esta idea distaba mucho de estar generalmente aceptada, pues parecía 
la senda hacia el libertinaje. 

Pero hoy en día, el principio de evitación del perjuicio de otros 
obtiene respaldo generalizado y parece la fórmula reclamada por el 
individualismo expresivo dominante. (Tal vez no sea casualidad que 
los argumentos de Mill se inspiraran en fuentes expresivistas, en la 
persona de Humboldt). 

En realidad, la «búsqueda de la felicidad (individual)» adquiere un 
nuevo significado tras la Segunda Guerra Mundial. Como es natural, es 
intrínseca al liberalismo desde la Revolución de Estados Unidos, que la 
consagró como un elemento de la terna de los derechos 
fundamentales. Pero en el primer siglo de existencia de la República 
de Estados Unidos, estaba inscrita en el interior de determinadas 
fronteras que se daban por supuestas. En primer lugar, estaba la ética 
ciudadana, centrada en el bien del autogobierno, de acuerdo con el 
cual los estadounidenses estaban llamados a estar a la altura. Pero, 
más allá de ella, había determinadas exigencias básicas de la moral 
sexual, de lo que posteriormente se denominarían «valores familiares», 
así como los valores del trabajo esforzado y la productividad, que 
proporcionaban un marco a la búsqueda del bien individual. Salirse de 
ellos no era tanto buscar la propia felicidad como encaminarse a la 
perdición. Por tanto, no parecía que hubiera nada contrario a los tres 
derechos básicos consagrados por la Declaración de Independencia en 
el esfuerzo de la sociedad por inculcar, e incluso en ciertos casos por 
imponer, estas normas (por ejemplo, la moral sexual). Quizá las 
sociedades europeas tuvieran menos interés que la estadounidense en 
imponer diferentes modalidades de conformidad social, pero su código 
era, si acaso, aún más restrictivo. 


La erosión que estos límites han causado sobre la realización 
individual ha sido en algunos casos gradual, con pequeños avances y 
retrocesos, pero con una tendencia general inconfundible a largo 
plazo. Michael Sandel ha señalado que la preocupación por la ética 
ciudadana fue mucho más prominente en el primer siglo de historia 
estadounidense. Brandeis exponía el juicio antimonopolio al principio 
del siglo xx en parte sobre la base de que los grandes grupos 
industriales «erosionan la capacidad moral y cívica de que van 
equipados los trabajadores para pensar como ciudadanos».273 Pero a 
medida que el siglo xx avanza, este tipo de consideraciones pasan a 
ocupar cada vez más un segundo plano. Los tribunales se preocupan 
cada vez más de defender la «intimidad» del individuo. 

Y es realmente en el periodo transcurrido tras la Segunda Guerra 
Mundial cuando los límites sobre la búsqueda de la felicidad 
individual se han dejado más claramente a un lado, sobre todo en 
cuestiones sexuales, pero también en otros ámbitos. Las sentencias del 
Tribunal Supremo de Estados Unidos apelando a la intimidad y, por 
tanto, restringiendo el alcance de la ley penal, nos ofrecen un ejemplo 
claro. Algo semejante sucede con las reformas del Código Penal 
canadiense realizadas bajo el mandato de Trudeau, en las que se 
expresaba el principio de que the State has no business in the bedrooms 
of the nation. Michel Winock señala el cambio de mentalités 
[mentalidades] en Francia durante la década de 1970: La levée des 
censures, la «libéralisation des moeurs», [...] entra dans la loi [el cese de 
la censura, la «liberalización de las costumbres», se legislaron], con la 
legalización del aborto, la reforma del divorcio, la autorización de las 
películas pornográficas, etcétera.274 Esta evolución se produce 
prácticamente en todas las sociedades atlánticas. 

El núcleo de esta revolución reside en las costumbres sexuales. 
Durante mucho tiempo no se construyeron, como indica el párrafo 
anterior, pero la evolución se produjo antes entre las elites culturales. 
En la década de 1960 se generalizó a todas las clases. Esto supone, 
obviamente, un desplazamiento profundo. La relativización de la 
castidad y la monogamia y la afirmación de la homosexualidad como 
opción legítima causaron un impacto tremendo en las iglesias, cuya 
posición en los últimos siglos había depositado tanto énfasis en estas 
cuestiones y donde la piedad se ha identificado a veces con un código 
sexual muy riguroso. Regresaré sobre esto enseguida. 

De hecho, la necesidad de formar el carácter se ha retirado a un 


lugar aún más alejado del trasfondo, como si la moral de respeto 
mutuo estuviera inscrita en el ideal mismo de auténtica realización 
personal, que es como sin duda muchos jóvenes lo viven hoy en día, 
ignorantes de que las espantosas aberraciones del fascismo y el 
nacionalismo extremo también bebieron de la fuente expresivista. 

Todo esto quizá refleje el grado hasta el cual estos principios de 
respeto mutuo a los derechos han acabado por quedar engarzados en 
nuestras culturas del mundo atlántico, conformando el telón de fondo 
contra el cual parecen absolutamente legítimos muchos de nuestros 
procedimientos legales y políticos de recuperación de derechos y de 
no discriminación, aun cuando disputemos enérgicamente sobre su 
aplicación concreta. Pero también refleja la forma en que la 
conciencia de los derechos ha pasado a estar más laxamente vinculada 
a la idea de pertenencia a una comunidad política concreta, lo que 
presenta caras positivas y negativas.275 


Dejo al margen aquí los pros y los contras para concentrarme en lo 
relevante para nuestro propósito, que podríamos describir como 
caracterizar el lugar imaginado para lo sagrado, en el sentido más 
amplio. Dibujando un tipo ideal de este nuevo imaginario social del 
individualismo expresivo, podríamos decir que era bastante no 
durkheimiano. 

Bajo el régimen paleodurkheimiano, mi conexión con lo sagrado 
comportaba mi pertenencia a una iglesia, en principio de extensión 
equivalente a la sociedad misma, si bien en realidad tal vez hubiera 
personas marginadas de ella a quien se tolerara, igual que a los herejes 
indisciplinados. El régimen paleodurkheimiano me veía ingresar en la 
denominación protestante que yo escogiera, lo que, a su vez, me 
conectaba con una «iglesia» más amplia, más elusiva y, lo que es más 
importante, con una entidad política que tenía un papel providencial 
que desempeñar. En ambos casos, había un vínculo entre adherirse a 
Dios y pertenecer al Estado, de ahí el epíteto de «durkheimiano». 

El modo neodurkheimiano comporta un paso importante para el 
individuo y el derecho de elección. Alguien se inscribe en una 
denominación protestante porque le parece adecuada. Y, en realidad, 
ahora viene a parecer que no hay ninguna forma de estar en la 
«iglesia» en general, salvo a través de una de estas elecciones. Donde 
bajo las reglas paleodurkheimianas se puede reclamar —y se 
reclamaba— que las personas se integraran por la fuerza, que 


estuvieran adecuadamente conectadas con Dios contra su voluntad, 
ahora no tiene sentido. La coerción acaba pareciendo no sólo un error, 
sino algo absurdo y, por tanto, obsceno. Vemos una línea divisoria 
importante de la evolución de esta conciencia en la reacción de la 
Europa culta ante la Revocación del Edicto de Nantes. Hasta el Papa 
consideraba que era un error. 

Pero la perspectiva expresivista lo lleva un paso más allá. La vida o 
la práctica religiosas de la que paso a formar parte no sólo debe ser de 
mi elección, sino que debe decirme algo, debe tener sentido en 
términos de mi evolución espiritual, tal como yo la entiendo. Esto nos 
lleva más lejos. Se entendía que la elección de denominación se 
producía en el seno de un marco establecido y prefijado, digamos que 
el credo de los apóstoles o la fe en la «iglesia» en general. Dentro de 
este marco de creencia, escojo la iglesia particular en la que me siento 
más cómodo. Pero si el enfoque está pasando a ser ahora sobre mi 
senda espiritual y, por tanto, sobre lo que me inducen a pensar los 
sutiles lenguajes que me parecen significativos, entonces mantener 
este o cualquier otro marco pasa a ser cada vez más difícil. 

Pero esto quiere decir que mi ubicación en el seno de la «iglesia» en 
general puede no ser tan relevante para mí y, junto con ello, tampoco 
mi ubicación en la «una nación unida en Dios» o cualquier otra 
agencia política semejante dotada de un papel providencial. En el 
nuevo régimen expresivista no hay ninguna inserción necesaria de 
nuestro vínculo con lo sagrado en ningún marco particular más 
general, ya sea «iglesia» o Estado. 

Ésta es la razón por la que la evolución de las últimas décadas en 
Francia ha sido tan desestabilizadora para ambos bandos de la vieja 
guerre franco-francaise. No sólo la iglesia presenció un descenso 
acusado de la afiliación religiosa, sino que los jóvenes empezaron a 
abandonar también las visiones del mundo rivales jacobina y/o 
comunista. En consonancia con la dinámica del clericalismo barroco 
paleodurkheimiano, la lucha arrojó como resultado una especie de 
humanismo que aspiraba a su manera a ser una especie de «iglesia» 
nacional, la de la República y sus principios, el marco en cuyo seno las 
personas iban a sostener sus diferentes visiones metafísicas y (si 
insistían) religiosas. La República instauró una especie de régimen 
neodurkheimiano contrapuesto al paleodurkhemianismo de los 
monárquicos clericales. Esta tradición reivindicó incluso para sí misma 
el término «sagrado». (Pensemos en l'union sacrée [la unión sagrada] o 


la main sacrilège [la mano sacrílega] que asesinó a Marat, etcétera. 
Esta práctica facilitó obviamente la utilización retórica que hizo 
Durkheim del término para englobar tanto al Ancien Régime como a la 
república). No es raro que tanto el catolicismo como esta rama del 
republicanismo sufrieran deserciones bajo el nuevo régimen 
posdurkheimiano del individualismo expresivo.276 

Esto modifica de lleno las formas en que los ideales de orden solían 
estar entrelazados con la polémica entre creencia y no creencia. Lo 
que ha cambiado para hacer que no suceda tanto no es sólo que 
hemos alcanzado un amplio consenso sobre nuestro ideal de orden 
moral. También es que en nuestro régimen posdurkheimiano lo 
«sagrado», ya sea religioso o laique, ha quedado desparejado de 
nuestra lealtad política. Fue la rivalidad entre estos dos tipos de 
lealtad global lo que animó la guerre franco-frangaise. Fue también este 
régimen anterior lo que logró enviar a cantidades ingentes de hombres 
a las trincheras para combatir por su país en 1914, y mantenerlos allí, 
con muy pocas deserciones y raros casos de amotinamiento, a lo largo 
de más de cuatro años.277 

Aludo a ello en pasado porque, en muchos de esos mismos países 
que fueron los principales Estados beligerantes en esta guerra, el 
nuevo régimen seguramente ha hecho imposible que se repita. Pero 
también está claro que la zona geográfica para la que es válido es 
limitada. En los Balcanes no han cambiado tanto las cosas desde las 
guerras que estallaron en 1911. Y no deberíamos ser demasiado 
confiados creyendo que el cambio es irreversible siquiera en las 
principales sociedades del entorno del Atlántico Norte. 

Paleodurkheimiano,  neodurkheimiano y posdurkheimiano 
describen tipos ideales. Sostengo que ninguno de ellos ofrece una 
explicación completa absoluta, sino que nuestra historia ha atravesado 
estos regímenes y que el última es el que ha venido a teñir cada vez 
más nuestra época. 

Que el nuevo régimen no explica la totalidad de la historia queda 
patente de inmediato atendiendo a las luchas de las sociedades 
contemporáneas. En cierto sentido, parte de lo que impulsó a la 
mayoría moral y motiva a la derecha cristiana en Estados Unidos es 
una aspiración a restablecer parte de la interpretación 
neodurkheimiana fracturada que definía la nación, según la cual ser 
estadounidense tendría una vez más cierta conexión con el teísmo, con 
ser «una nación unida en Dios» o, al menos, con la ética que llevaba 


entretejida. De manera similar, gran parte de la jerarquía de la Iglesia 
Católica, encabezada por el Vaticano, está tratando de resistir la 
impugnación de la autoridad monolítica implícita en la nueva 
interpretación expresivista de la espiritualidad. Y la Iglesia Católica en 
Estados Unidos se alinea con frecuencia con la derecha cristiana en las 
tentativas de restablecer versiones anteriores del consenso moral de 
que gozó en su día la base religiosa neodurkheimiana.278 Para todos 
estos grupos, pervive con fuerza la idea de que existe un vínculo entre 
la fe cristiana y el orden civilizador. 

Pero la propia naturaleza litigante de estas tentativas muestra cómo 
hemos ido apartándonos del régimen anterior. Este desplazamiento 
recorre un largo camino para explicar las condiciones de la creencia 
en nuestros días. Pero también subraya un aspecto que indiqué 
anteriormente. Mis términos «neodurkheimiano» y «posdurkheimiano» 
designan tipos ideales. No afirmo que la época en que vivimos sea 
inequívocamente posdurkheimiana como, por ejemplo, la Francia 
medieval era incuestionablemente paleodurkheimiana y, por ejemplo, 
en el siglo x1x, Estados Unidos era neodurkheimiana. Más bien se está 
librando una batalla entre estos dos regímenes. Pero es precisamente 
esto, la disponibilidad de un régimen posdurkheimiano, lo que nos 
desestabiliza y provoca el conflicto. 

Antes de examinar el asediado vínculo entre fe y orden civilizador, 
sin embargo, quisiera exponer cómo buena parte del desplazamiento 
del que he venido hablando confraterniza con la lógica de la 
subjetivización moderna y con lo que llamaríamos el «yo 
impermeabilizado». En uno de los «mudos de ramificación» 
importantes mencionados en la segunda parte de este libro, ya hemos 
visto en el siglo xvm que una de las reacciones de la identidad 
impermeabilizada ante la religión informal y moderada consistió en 
subrayar el sentimiento, la emoción, una fe viva que nos conmueve. 
Ése fue el caso, por ejemplo, del pietismo y el metodismo, para los que 
una respuesta emocional poderosa a la acción salvadora de Dios era 
más importante que la corrección teológica. 

Por supuesto, estos movimientos deseaban mantenerse en el seno 
de la ortodoxia, pero no tendría que pasar mucho tiempo para que el 
énfasis se desplazara cada vez más hacia la fuerza y la autenticidad de 
los sentimientos y no recayeran tanto en la naturaleza de su objeto. 
Posteriormente, en el siglo xix, los lectores de Emilio admirarían sobre 
todo los sentimientos auténticos y profundos de los personajes. 


Tiene cierta lógica. Donde antes había fe apasionada en abundancia 
y las cuestiones de la vida y la muerte eran doctrinales, ahora pasa a 
haber un sentimiento generalizado de que lo verdaderamente 
importante de la religión es estar perdido en la desenfadada distancia 
de una ortodoxia intelectual incluso impecable. Sólo se puede conectar 
con Dios a través de la pasión. Para quienes lo sienten así, la 
intensidad de la pasión se convierte en una virtud capital, muy digna 
de alguna falta de precisión en su formulación teológica. En una época 
dominada por la razón desvinculada, esta virtud acaba pareciendo 
cada vez más crucial. 

Cuando llega el periodo romántico, la misma cuestión se ha 
transformado sin que se sepa cómo. Ahora a muchos les parece que la 
pura razón no puede alcanzar las verdades últimas en forma alguna. 
Lo que hace falta es un lenguaje más sutil, capaz de poner de 
manifiesto lo superior o lo divino. Pero, para tener fuerza, este 
lenguaje debe resonar en el autor o el lector. Lo importante no es 
asentir a alguna fórmula externa, sino ser capaz de generar la 
intuición movilizadora que nos adentre en la realidad superior. La 
intuición personal profundamente sentida se convierte en nuestro 
recurso espiritual más valioso. Para Schleiermacher, lo que es 
fundamental explorar es el poderoso sentimiento de dependencia de 
algo mayor y más grande. Otorgar a nuestro interior el mando y la voz 
es más importante que acceder a la fórmula correcta. 

Creo que la actual perspectiva expresiva proviene de que, de alguna 
manera muy generalizada, ese desplazamiento ha penetrado muy 
profundamente en nuestra cultura. En una era que parece dominada 
por quienes, según expresión de Schleiermacher «desprecian a la 
religión desde el conocimiento», lo realmente valioso es la intuición/ 
sentimiento espiritual. Inevitablemente, éste recurrirá a un lenguaje 
que resonará mucho en la persona que lo posee. Así, el mandato 
parecería ser el siguiente: que cada cual siga su senda de inspiración 
espiritual. No te apartes de tu senda por la acusación de que no encaja 
con determinada ortodoxia. 

De ahí que, mientras que bajo el régimen paleodurkheimiano 
original las personas podían sentir fácilmente que tenían que obedecer 
la orden de abandonar sus instintos religiosos porque al discrepar de 
la ortodoxia debían de ser heréticos o, cuando menos, inferiores, y 
mientras que quienes habitaban en un mundo neodurkheimiano 
sentían que su opción tenía que conformarse al marco global de la 


«iglesia» en general o de una nación predilecta, de tal modo que hasta 
los unitarianos y las sociedades éticas se presentaban como 
denominaciones que ofrecían servicios religiosos y sermones los 
domingos, en la era posdurkheimiana muchas personas contemplan 
atónitas la demanda de conformidad. Igual que en el mundo 
neodurkheimiano afiliarse a una iglesia en la que no se creía no sólo 
parecía inadecuado, sino absurdo y contradictorio, así lo parece en la 
era posdurkheimiana la idea de adherirse a una espiritualidad que no 
se presenta como la propia, la que nos conmueve o sirve de 
inspiración. Hoy en día, para muchas personas, apartarse de su senda 
para ajustarse a alguna autoridad externa sencillamente no parece 
inteligible como forma de vida espiritual.279 En palabras de un orador 
de un festival New Age, el mandato es el siguiente: «Acepta 
únicamente lo que a tu yo interior le parezca cierto».280 

Como es natural, esta interpretación de cuál es la ubicación y la 
naturaleza de la espiritualidad ha incorporado el pluralismo en su 
seno; no sólo el pluralismo en el interior de un determinado marco 
doctrinal, sino el pluralismo ilimitado. O, más bien, los límites son de 
otro orden, en cierto sentido políticos, y emanan del orden moral de la 
libertad y el beneficio mutuo. Mi senda espiritual tiene que respetar 
las de los demás; debe acatar el principio de no perjudicar a los 
demás. Con esta restricción, la senda que uno escoge puede abarcar 
desde la de quienes requieren cierta comunidad para sobrevivir, 
incluso comunidades nacionales o iglesias estatales potenciales, hasta 
también la de quienes sólo requieren el más laxo de los grupos de 
afinidad, o simplemente alguna agencia que les preste algún servicio, 
como una fuente de asesoramiento y literatura. 

El principio a priori de que una respuesta válida a la búsqueda 
religiosa debe satisfacer las condiciones paleodurkheimianas o 
neodurkheimianas (una iglesia, o una «iglesia» y/o sociedad) ha sido 
abandonado en el nuevo régimen. Lo espiritual como tal ha dejado de 
estar relacionado intrínsecamente con la sociedad. 

Hasta aquí la lógica de la respuesta expresivista a la identidad 
impermeabilizada. Pero, por supuesto, esto no tiene por qué 
construirse como se ha construido. En determinadas sociedades, al 
menos, el catalizador principal para llevarla a cabo en décadas 
recientes parece haber sido la nueva cultura del consumo individual, 
desencadenada por la prosperidad posterior a la Segunda Guerra 
Mundial. Esto parece haber ejercido un atractivo tremendo para 


poblaciones que habían estado viviendo desde tiempo inmemorial 
bajo la influencia de lo que parecían ser las necesidad invariables, 
donde el horizonte más optimista era mantener un nivel de suficiencia 
modesto y evitar catástrofes. Yves Lambert ha mostrado cómo esta 
nueva cultura al mismo tiempo relajó la rigurosa vida comunitaria de 
una parroquia de Bretaña y sacó a las personas de su densa vida de 
ritos comunitarios en aras de la vigorosa búsqueda de la prosperidad 
personal. En palabras de uno de sus informantes, On n’a plus le temps 
de se soucier de ça [la religion], il y a trop de travail. Il faut de largent, du 
confort, tout ça, tout le monde est lancé là-dedans, et le reste, pffr!281 (Ya 
no tenemos tiempo para ocuparnos de eso [la religión]. Queremos 
dinero, confort y todas esas cosas; todo el mundo se dedica ahora a 
eso, y lo demás... ¡bah!). 

Son movimientos conexos. La nueva prosperidad vino acompañada 
de mejores comunicaciones, lo cual ensanchó los horizontes. Pero, 
después, la nueva búsqueda de la felicidad caló con tanta fuerza en las 
personas que empezaron a desertar de la antigua vida ritual que se 
había construido en torno a la comunidad y los esfuerzos compartidos 
por sobrevivir en el mundo físico y espiritual. Esta vida ritual empieza 
entonces, a su vez, a menguar, en parte a desaparecer, y así hay cada 
vez menos que retenga a quienes podrían querer permanecer en 
ella.282 

Es casi como si la «conversión» fuera una respuesta a una forma 
más fuerte de magia, como lo eran antes las conversiones. No es que la 
religión de los aldeanos de Limerzel se preocupara en exclusiva por la 
supervivencia económica y la protección frente a las catástrofes, pero 
su fe había entretejido de tal modo la preocupación por la salvación 
con la del bienestar que la perspectiva de una nueva senda individual 
hacia la prosperidad, demostrada y admirable, trastocó la perspectiva 
anterior en su totalidad. Pourquoi j'irais à la messe, qu'ils disent, le voisin 
qui est a cóté de moi, il réussit aussi bien que moi, peut-étre méme mieux, 
et il n’y va pas.283 (¿Por qué van a ir a misa, se preguntan, cuando mi 
vecino de al lado le va igual de bien que a mí, tal vez incluso mejor, y 
él no asiste?) 

Dicho de otro modo, en la forma tardía superviviente del ar de esta 
aldea de Bretaña la vieja perspectiva reunía una amalgama de 
preocupaciones, terrenas y ultraterrenas, que ahora se desgajaban de 
manera absolutamente decisiva. No se podían reconstituir y sólo ha 
sobrevivido la fe entre quienes se aferraban a ella a base de evolución, 


como describe Lambert.284 Algo parecido sucedió en Quebec en la 
década de 1960, si bien se trataba de una sociedad mucho más 
urbanizada. Aquí el efecto se vio retrasado por el vínculo 
neodurkheimiano entre la identidad nacional y el catolicismo, pero 
cuando este nudo se desató, el desplome se produjo con una celeridad 
apabullante. La evolución quizá guarde algunas semejanzas con lo que 
está sucediendo en la Irlanda actual, o lo que está empezando a aflorar 
en Polonia. 

El desplazamiento equivalente en otras sociedades protestantes, 
sobre todo anglófonas, ha sido más paulatino y menos espectacular, 
quizá porque la nueva cultura del consumo se desarrolló más 
lentamente y se extendió durante un periodo de tiempo más 
prolongado. Pero tanto en Gran Bretaña como en Estados Unidos, la 
revolución expresivista de la década de 1960 parece haber acelerado 
la situación. 

¿Cómo entender el impacto de este desplazamiento en su conjunto 
sobre el lugar que ocupa la religión en el espacio público? Tal vez se 
pueda concebir de este modo. La invención del humanismo exclusivo 
en el siglo xvu produjo una nueva situación de pluralismo, una cultura 
que desgajaba entre la religión y la arreligiosidad (fase 1). Las 
reacciones no sólo ante este humanismo, sino hacia la matriz de la que 
nació (identidad impermeabilizada, orden moral), multiplicaron las 
opciones en todas direcciones (fase 2). Pero este pluralismo actuó y 
generó sus nuevas opciones durante mucho tiempo, sobre todo en el 
seno de determinados grupos de elite, intelectuales y artistas. 

Enseguida, en especial en los países católicos, surgieron 
movimientos políticos de humanismo militante que trataron de hacer 
llegar a las masas la no creencia, con un éxito bastante modesto, y el 
distanciamiento religioso también apartó de la iglesia a ciertos 
estratos de población ordinaria sin ofrecerles necesariamente una 
alternativa. Por otra parte, gran número de personas iban a quedar al 
margen de esta cultura pluralista fracturada o, si permanecían en sus 
márgenes, lo hacían con fuerza en el seno de la opción creyente a 
través de diferentes modalidades del régimen durkheimiano, mediante 
el cual una opción religiosa dada estaba estrechamente vinculada a su 
inserción en su sociedad. Esto podría ser el tipo paleodurkheimiano, 
que aunque empezó a decaer con rapidez en la sociedad en su 
conjunto, todavía podía seguir siendo muy operativo en zonas rurales 
en el plano de la comunidad local, como en la Limerzel de Lambert. O 


podía ser del tipo neodurhkeimiano, como en el victorioso sentido de 
la providencia nacional, o entre los grupos oprimidos que defienden 
una identidad amenazada frente al poder de otra franja religiosa 
(incluido el ateísmo, en el caso de la Polonia actual), o entre grupos 
inmigrantes. O también la idea de inserción necesaria en la 
comunidad de fe podía estar apuntalada por la no cuestionada 
creencia de que el cristianismo, en cualquiera de las formas 
localmente dominante, era la matriz indispensable del orden 
civilizador. 

Mi hipótesis es que el cada vez mayor desplazamiento de nuestro 
imaginario social hacia una era posdurhkeimiana tras la Segunda 
Guerra Mundial ha desestabilizado y socavado los diferentes 
elementos del régimen durkheimiano. Esto ha tenido como 
consecuencia, o bien dejar poco a poco en libertad a las personas para 
que sean acogidas por una cultura fracturada o, en el caso en que la 
nueva cultura del consumo haya alterado por completo la perspectiva 
anterior, arrojarlas violentamente a ese mundo fracturado. Pues, 
aunque sigamos siendo conscientes de los atractivos de la nueva 
cultura, jamás debemos subestimar las formas en las que uno también 
se puede ver obligado a adentrarse en ellas: la comunidad de la aldea 
se desintegra, la fábrica local cierra, los puestos de trabajo 
desaparecen cuando las empresas «se reducen», el inmenso peso de la 
aprobación y el oprobio sociales empieza a descubrir el nuevo 
individualismo. 

Así que la revolución expresivista ha socavado parte de las formas 
religiosas a gran escala de la Era de la Movilización: iglesias cuya 
reivindicación de nuestra lealtad procede en parte de su relación con 
una identidad política. Para quienes viven bajo el nuevo régimen 
posdurkheimiano, la conexión con lo espiritual se ha roto, incluso 
donde esta identidad sigue siendo fuerte. 


Pero esto no es todo. La revolución expresivista también ha debilitado 
el vínculo entre la fe cristiana y el orden civilizador. Un rasgo 
destacado de muchas de las formas religiosas de la Era de la 
Movilización descrita más arriba fue su poderoso sentido de la vida 
ordenada y sus tentativas de ayudar/persuadir/presionar a sus 
miembros para que lo reconocieran. Como he señalado anteriormente, 
tal vez fuera inevitable que, a medida que fueron interiorizándose las 
nuevas disciplinas, la propia función disciplinante fuera menos 


valorada, que parte de las medidas rígidas que anteriormente se 
consideraban esenciales, como la abstinencia absoluta de alcohol, o el 
respeto total al sabbat, resultaran fastidiosas a los descendientes de 
quienes las habían instaurado. Siembre hubo cierta resistencia a los 
cristianos evangélicos sobre el supuesto fundamento de que eran 
puritanos, aguafiestas y sembraban la división. Retratos de ficción 
como los de Melchisedech Howler y Jabez Fireworks que hace 
Dickens, así como el de Bulstrode, de George Eliot, expresan parte de 
esta hostilidad. Y en ocasiones hubo críticas a los metodistas por su 
insistencia en la abstinencia de alcohol y la prohibición de los juegos 
populares porque alteraban la cultura de convivencia de la comunidad 
y enfrentaban entre sí a las personas.285 A finales del siglo xix se 
instaura una reacción más general contra la moral evangélica porque 
esteriliza, reprime la libertad y el desarrollo personal, nos uniformiza, 
niega la belleza y demás. Autores como Shaw, Ibsen o Nietzsche lo 
expresaron enérgicamente. Y algo de ello se expresa en la célebre 
declaración de J. S. Mill de que «la afirmación del paganismo es mejor 
que la negación cristiana», de J. S. Mill.286 Por su parte, Arnold se 
lamentaba de la falta de educación y conocimiento de la clase media 
no conformista. Y se puede entender que la cultura del grupo de 
Bloomsbury se gestó en parte como reacción a este ambiente religioso. 

Pero todo esto se intensificó mediante la revolución cultural de la 
década de 1960, no sólo por cuanto más personas fueron arrastradas 
hacia una actitud de oposición hacia buena parte de la ética religiosa, 
sino también porque las nuevas costumbres sexuales estaban incluso 
en mayor contradicción aún con ella. 

Había en el pasado una conexión tripartita que a muchos les 
parecía absolutamente incuestionable: por una parte, entre la fe 
cristiana y una ética de la disciplina y el autocontrol, incluso de la 
abnegación y, por otra, entre esta ética y el orden civilizador. Pero, 
como he expuesto más arriba, el segundo vínculo ha llevado a parecer 
cada vez menos verosímil a cada vez más personas. Ha acabado por 
parecer que la búsqueda de la felicidad no sólo no requiere una ética 
sexual restrictiva, ni los rigores de la gratificación diferida, sino que 
en realidad exige su transgresión en nombre de la realización 
personal. Las personas que con mayor fuerza lo sienten son 
precisamente, claro está, aquellos para quienes muchas de estas 
disciplinas se han convertido en algo secundario y no necesitan un 
gran respaldo ético/espiritual para vivir. Para sorpresa de muchos 


sociólogos weberianos de mi generación, los niños de las décadas de 
1960 y 1970 consiguieron relajar muchas de las disciplinas 
tradicionales de su vida, al tiempo que las mantenían en su vida 
profesional. Esto no es necesariamente fácil de gestionar, hay personas 
que no pueden hacerlo. Hay, además, entornos enteros en los que las 
disciplinas todavía son demasiado novedosas y están demasiado 
alejadas de su forma de vida como para que pueda ser posible este 
tipo de selección y elección. Como dice David Martin al describir el 
avance del pentecostalismo en el Sur del planeta, 


En el mundo desarrollado, un número enorme de personas puede aspirar a recibir 
autorizaciones y permisos al tiempo que ignora las disciplinas económicas, al menos 
durante un periodo bastante largo sin autorizar, pero en los países en vías de desarrollo 
las disciplinas económicas no se pueden eludir. Aunque en el mundo desarrollado se 
puedan aceptar disciplinas en la vida laboral e ignorarlas en otros ámbitos, en los países 
en vías de desarrollo las disciplinas deben gobernar la totalidad de la vida si no se quiere 
quedar al margen, o incurrir en delito.287 


Esta proeza de la asunción selectiva de disciplinas, que supone una 
interiorización larga, realizada a menudo durante varias generaciones, 
es una condición facilitadora esencial de la nueva actitud, aun cuando 
la revolución expresiva suministrara la razón para transgredir las 
viejas fronteras. En otras épocas y lugares, esta transgresión por 
principios parece insensata, casi suicida. 

Entonces, donde el vínculo entre disciplinas y orden civilizador se 
rompe, pero el existente entre la fe cristiana y las disciplinas continúa 
sin impugnar, la alianza del expresivismo y la revolución sexual ha 
apartado a muchas personas de las iglesias. Y esto en dos ámbitos. En 
primer lugar, quienes han acompañado los cambios actuales se 
descubren profundamente discrepando de la ética sexual que las 
iglesias han venido proponiendo. Pero, en segundo lugar, su sensación 
de que siguen su propia senda se ve atacada por lo que perciben como 
el enfoque «autoritario» de las iglesias, que esgrime la ley y no espera 
réplica. 

A las iglesias les resulta difícil dirigirse a las personas que tienen 
esta mentalidad. Hablarles no es una cuestión de aceptar simplemente 
lo que dicen. Ha habido demasiada publicidad, demasiada ilusión 
utópica y demasiada reacción ante los viejos tabúes de la revolución 
sexual para que tenga sentido. Y, en realidad, cuarenta años después 
es cada vez más evidente para montones de jóvenes. (Lo que no quiere 
decir que las iglesias no tengan también algo que aprender de esta 


transición.)288 

Pero exactamente igual que si se encontraran delante del agente 
responsable, quienes afirman poseer cierta sabiduría tienen la 
obligación de explicarla de forma convincente, empezando por el 
lugar donde se encuentra su interlocutor. El apego a un código rígido, 
así como la sensación de ser el bando asediado de los fieles, 
desarrollado a través de las posturas defensivas de los dos últimos 
siglos, hace casi imposible encontrar el lenguaje adecuado. 

La ruptura ha sido muy profunda. Como ha mostrado Callum 
Brown para el caso del cristianismo evangélico, se predicaba una 
actitud ética basándose en la idea de que las mujeres querían una vida 
familiar estable, que se veía en peligro continuamente por la tentación 
masculina, la bebida, el juego, la infidelidad. Y vemos ideas similares 
propuestas en el lado católico. Esta forma de definir las cuestiones no 
carecía de fundamento en el pasado, cuando las mujeres temían sufrir 
las consecuencias de la irresponsabilidad masculina, e incluso de la 
violencia, en sus propias carnes y las de sus hijos. Y no carece de 
fundamento en muchos entornos en el presente, en especial en el Sur 
del planeta, como ha señalado David Martin. 289 

Conectamos aquí con una evolución profunda, patente en toda la 
extensión de la línea divisoria confesional a lo largo de los dos o tres 
últimos siglos, que se ha llamado «feminización» del cristianismo, 
acerca de la cual Callum Brown habla en su reciente e interesante 
libro.200 Obviamente, tiene algo que ver con la estrecha simbiosis 
establecida entre la fe cristiana y la ética de los «valores familiares» y 
el trabajo disciplinado, que ha degradado, cuando no atacado 
directamente, los modos de vida militar y combativo, así como las 
formas de sociabilidad masculina: la bebida, el juego o los deportes, 
que los llevaban lejos del territorio tanto laboral como doméstico. Esto 
no ha sido sólo un problema para las iglesias; podemos ver el conflicto 
y la ambigiúedad reflejados en la sociedad en su conjunto con el 
desarrollo del ideal de sociedad «elegante», basada en el comercio en 
el siglo xvm. Incluso algunas de las figuras intelectuales que definieron 
y dieron la bienvenida a este nuevo desarrollo, como Adam Smith o 
Adam Ferguson, manifestaron sus recelos al respecto. Podría conducir 
a una atrofia de las virtudes marciales necesarias para el ciudadano 
autónomo. Otros temían una «feminización» del varón.291 La 
feminización de la cultura discurrió paralela a la feminización de la fe. 

En el contexto cristiano, esto se reflejaba, además de afianzarse 


más, en el relativo descenso de la práctica religiosa masculina frente a 
la femenina. Les hommes s'en vont [Los hombres se van] es el lamento 
unánime de los sacerdotes del Departamento de Ain en el siglo XIX, 
sobre todo en la segunda mitad.292 Esta ausencia refleja con 
frecuencia un sentido del orgullo y la dignidad masculinos, que se 
perciben como incompatibles con una devoción demasiado desatada. 
Hay algo de «femenino» en este tipo de devoción. Esta idea guardaba 
relación, alimentaba y, a su vez, se nutría de cierta desconfianza hacia 
el poder clerical: quizá el sacerdote (cuyo hábito recordaba al de una 
mujer) tuviera demasiado poder sobre las esposas e hijas. Pero, por 
otra parte, eso tampoco era tan malo, pues él les enseñaba castidad y 
fidelidad y ofrecía seguridad al cabeza de familia del hogar. Aunque, 
al mismo tiempo, por bueno que fuera para las mujeres, este tipo de 
aceptación del liderazgo clerical era incompatible con la 
independencia, que era un elemento crucial de la dignidad masculina. 
Obviamente, esta actitud podría dar un motivo de asunción del 
anticlericalismo filosófico de los republicanos.293 

Pero la actual revolución sexual en Occidente ha cuestionado la 
imagen masculina y femenina al completo sobre la que esta 
interpretación del orden civilizador descansaba. Ha traído consigo 
toda una gama de posiciones feministas y, para algunas de estas, las 
mujeres deben reclamar para sí el mismo derecho a la exploración 
sexual y satisfacción sin límites que anteriormente se consideraba 
central para el deseo masculino. Esto socava por completo la base 
conceptual de la ética dominante hasta el momento. Veamos lo que se 
dice en unas líneas de un informe de 1970 de la Iglesia de Escocia al 
respecto: «El verdadero problema aquí es la promiscuidad de las 
jóvenes».294 

Por supuesto, no todo el mundo está de acuerdo con esta 
descripción del deseo femenino. Pero revela una nueva incertidumbre 
acerca de las formas de la identidad masculinas, igualada por la 
correspondiente incertidumbre hacia los hombres. No es posible 
abordar la cuestión de la ética sexual sin ocuparse de estos asuntos. 


6 


Por tanto, las generaciones que se han formado en la revolución 
cultural de la década de 1960 están, en algunos aspectos, 
profundamente alejadas del modelo de fe cristiana fuerte tradicional 


en Occidente. Ya hemos visto lo refractarios que son a las disciplinas 
sexuales que formaban parte de la buena vida cristiana tal como se 
entendía, por ejemplo, en los movimientos de recuperación del 
cristianismo evangélico del siglo xix de los países anglófonos. De 
hecho, el viraje contemporáneo va más allá de limitarse a repudiar 
estos criterios tan rígidos. Lo son incluso las limitaciones que se 
aceptaban de manera general entre las comunidades campesinas 
tradicionales, a las que las minorías clericales consideraban 
terriblemente laxas y que siempre estaban tratando de cumplirlas; y 
han sido abandonadas en la actualidad incluso por gran número de 
personas de nuestra sociedad. Por ejemplo, el clero solía desautorizar 
las relaciones sexuales prematrimoniales y le preocupaba que las 
parejas se casaran estando ya a la espera de un hijo. Pero estas mismas 
comunidades campesinas, aunque consideraran normal probar algo de 
antemano, en este caso, concretamente, poder estar seguros de que 
podrían tener hijos, aceptaban que era obligatorio confirmar su unión 
mediante una ceremonia. Quienes trataban de saltarse estos límites 
eran reconducidos al lado correcto de la frontera mediante una 
presión social intensa mediante le charivari o las «serenatas 
estruendosas».295 Pero hoy en día hemos traspasado con creces estos 
límites. No sólo las personas experimentan enormemente antes de 
formar una pareja estable, sino que también forman parejas incluso 
sin casarse. Además, las forman, luego se separan y después, 
remodelan incluso estas relaciones. En aquel momento nuestros 
antepasados campesinos también se entregaban a una especie de 
«monogamia sucesiva» pero, en su caso, las primeras uniones siempre 
se rompían con la muerte, mientras que en la nuestra es el divorcio (o, 
en el caso de parejas no casadas, simplemente la separación) lo que les 
pone fin.296 

Hay aquí algo profundamente discordante con todas las formas de 
ética sexual —ya sea según la tradición popular o la doctrina cristiana 
— que consideraron que la estabilidad del matrimonio era esencial 
para el orden social. Pero no es todo. Los cristianos sí consideraban 
que su fe era esencial para el orden civilizador, pero esta no era la 
única fuente de la ética sexual que ha presidido el cristianismo 
occidental moderno. También había imágenes de espiritualidad fuertes 
que consagraban imágenes concretas de pureza sexual. Podemos ver 
estos desarrollos en los albores del periodo moderno. John Bossy ha 
sostenido que en la interpretación medieval de los siete pecados 


capitales, los pecados del espíritu (orgullo, envidia, ira) se 
consideraban más graves que los de la carne (gula, lujuria, pereza: la 
avaricia podría colocarse en cualquiera de las dos listas). Pero durante 
la Reforma Católica, el énfasis se depositó cada vez más en la 
concupiscencia como obstáculo fundamental para la santidad. 297 

Lo que tal vez fuera antiguo era contemplar la ética sexual a través 
del prisma de la contaminación y la pureza. «De ahí la prohibición de 
casarse durante la Cuaresma y otros periodos, la doctrina de que el 
acto sexual en las parejas casadas se considerara siempre un pecado 
venial, la necesidad de purificación de la mujer tras el parto o la 
singular preocupación de los sacerdotes por la sexualidad».298 La era 
moderna parece haber espiritualizado el concepto subyacente de 
pureza y haberlo convertido en la principal vía de acceso para 
aproximarnos a Dios (o a su contrario en el principal obstáculo para 
conseguirlo). 

Según los términos que he venido utilizando en este estudio, 
podemos pensar que la Reforma Católica, y concretamente en Francia, 
es una tentativa de inculcar (potencialmente) en todo el mundo una 
devoción profunda y personal a Dios (a través de Cristo, o de María). 
Una tentativa, es más, que iba a desarrollarse principalmente a través 
de la agencia del clero, que predicaría, persuadiría, seduciría y 
acusaría orientándose siempre hacia esta nueva meta superior y 
alejada de las formas tradicionales, comunitarias y preaxiales de lo 
sagrado. Si postulamos que este era el objetivo, podemos pensar en 
diversos modos en los que uno podría tratar de abordarlo. Se 
depositaría gran énfasis sobre determinados ejemplos de santidad con 
la esperanza de despertar el deseo de imitarlos. O, además, el 
principal impulso podría encaminarse a convencer de que la gente se 
amoldara al menos mínimamente a ello mediante el miedo. Por 
supuesto, se probó con ambas sendas, pero el peso recayó 
abrumadoramente sobre la negativa. Éste fue, de hecho, parte del 
proceso de Reforma en su conjunto desde la Alta Edad Media. Jean 
Delumeau ha hablado de la pastorale de la peur (la pastoral del 
miedo).299 

Quizá podríamos tomarlo simplemente como algo dado, 
concretamente porque la tradición se remonta hasta tan lejos del 
periodo moderno. Pero quizá podemos también entenderlo como algo 
inseparable de la empresa reformadora. Si el objetivo no es sólo 
conseguir que resplandezcan determinadas formas de espiritualidad y 


atraer a la mayor gente posible hacia ellas; si el objetivo es realmente 
conseguir atraer a todo el mundo (o todo el mundo que no va derecha 
hacia la condenación), entonces quizá la única forma en que se puede 
esperar producir este tipo de movimiento masivo sea volcarse con 
todas las energías en la amenaza y el miedo. Ésta es sin duda la pauta 
establecida desde muy pronto en el proceso de Reforma, en la misión 
predicadora de los frailes ambulantes desde el siglo xın. 

La ironía reside en que como los dirigentes clericales consiguieron 
realmente transformar una comunidad fue a través de la santidad 
personal del susodicho, y no a través de su procesión de horrores del 
Infierno. He señalado en la sección anterior el caso del cura de Ars. 
Pero, como dije en ese momento, no se puede esperar que haya un 
Jean Vianney en cada aldea o parroquia. Si el objetivo es conmover a 
todo el mundo, incluso a través de agentes espiritualmente del 
montón, entonces la mejor apuesta es el miedo. 

Citemos a un misionero de la época de la Restauración en Francia: 


Pronto sonará la hora de vuestra muerte; proseguid con la telaraña de desórdenes; sumíos 
más profundamente en el lodo de vuestras vergonzosas pasiones; que la impiedad de 
vuestro corazón insulte a Quien juzga incluso a los justos. Muy pronto caeréis bajo los 
despiadados azotes de la muerte y la medida de vuestras iniquidades será la de los 
temibles tormentos que entonces se os infligirá.300 


Una vez que se emprende esta senda, acompañan otras cosas. La 
amenaza tiene que asociarse a defectos muy claramente definidos. Haz 
tal cosa o, de lo contrario (serás condenado). Esa «tal cosa» se tiene 
que poder definir con claridad. Por supuesto, hubo épocas, 
concretamente en el contexto teológico calvinista, en las que si 
alguien había sido elegido realmente por Dios debía mantenerse en 
última instancia en la incertidumbre. Pero, como señaló Weber, se 
trata de una situación insoportable y, muy pronto, cristalizan 
determinados signos que indican haber sido elegido, con 
independencia de la ausencia de garantías teológicas. En el contexto 
de la Reforma Católica, los patrones significativos no son señales de 
haber sido elegido, sino de una mínima conformidad con las 
exigencias de Dios: evitar el pecado mortal o, al menos, hacer todo lo 
necesario para que estos pecados remitan. 

Lo que emerge de todo esto es lo que podríamos llamar 
«moralismo», es decir, la atribución de una importancia esencial para 
nuestra vida espiritual a determinado código. Todos deberíamos 
aproximarnos más a Dios, pero una etapa crucial de este camino tiene 


que ser una mínima conformidad con el código. Sin ella, ni siquiera se 
está, por así decir, en la línea de salida de esta travesía fundamental. 
Ni siquiera se está en jugando la partida. Esto quizá no sea una 
perspectiva fácil de cuadrar con una lectura del Nuevo Testamento, 
pero en todo caso en la era moderna adquirió una especie de 
hegemonía en amplios sectores de la iglesia cristiana. 

Esta perspectiva termina depositando todo el énfasis sobre lo que 
deberíamos hacer y/o sobre lo que deberíamos creer, en detrimento 
del crecimiento espiritual. Al analizar un catecismo representativo de 
uso generalizado en el siglo xix, la hermana Elisabeth Germain, 
concluye que: 


la moral impera sobre todo lo demás y la religión se convierte en su esclava. Ya no se 
entiende que la fe y los sacramentos son el fundamento de la vida moral, sino que parecen 
obligaciones que hay que cumplir, verdades que debemos creer e instrumentos para 
ayudarnos a satisfacer esas obligaciones morales.301 


Entonces se puede tener una Reforma impulsada clericalmente, 
alimentada por el miedo a la condenación, y de ahí el moralismo, y no 
obstante que el código en torno al cual cristaliza pueda adoptar 
formas distintas. Las cuestiones centrales podrían ser asuntos de 
caridad frente a agresión, ira, venganza; o un vector central puede ser 
este asunto de la pureza sexual. Una vez más, ambos están presentes, 
pero con un énfasis asombrosamente marcado sobre lo sexual. Más 
arriba vimos que, en este sentido, el énfasis se desplazó en esta 
dirección con la Reforma Católica. No es que los pecados de la 
agresión, la violencia y la injusticia se negaran. Al contrario. Sucede 
precisamente que ese código, la definición de lo que debe permitir 
acceder a la línea de salida, recaía con extremada rigidez sobre 
cuestiones sexuales. Había pecados mortales también en las otras 
dimensiones, por ejemplo, el asesinato, y había muchos en el ámbito 
de las reglas de la Iglesia (faltar a misa, sin ir más lejos), pero se 
podían hacer muchas cosas en el ámbito de la injusticia y el falta de 
compasión en el trato con los subordinados y otros aspectos sin 
incurrir en la exclusión automática en la que se incurre por las 
licencias sexuales. Las desviaciones sexuales y no obedecer a la Iglesia 
parecían ser los principales dominios que acechaban a quienes 
quedaban automáticamente excluidos. Por tanto, junto con la 
obediencia, se concedió una preponderancia extraordinaria a la pureza 
sexual. 

De ahí los aspavientos absolutamente desproporcionados (nos 


parece a nosotros) que el clero hacía en la Francia del siglo xix en 
relación con la prohibición del baile y la descontaminación de los 
festivales populares y demás. (Por supuesto, hay analogías entre los 
cristianos evangélicos de los países protestantes). Se negaba la 
comunión o la absolución a los jóvenes, a menos que dejaran de asistir 
a ellos. En algunos momentos, la preocupación por este asunto parece 
obsesiva. 

No puedo aspirar a explicarlo, pero tal vez un par de comentarios 
puedan situarlo en su contexto. El primero es la pacificación de la 
sociedad moderna que analicé en capítulos anteriores: el hecho de que 
el nivel de la violencia cotidiana causada por bandoleros, disputas, 
rebeliones, clanes rivales y similares en el interior de los países 
descendiera entre los siglos xv y xIx. Cuando la violencia y el peligro 
pasaron a ser realidades menos avasalladoras de la vida, la atención 
pudo pasar a centrarse en la pureza. El segundo es el comentario 
obvio de que la abstinencia sexual era una hecho de la vida central 
para el clero célibe. Tal vez no resulte raro que se volcaran en él. 

En cualquier caso, estaba claramente escrito que esta combinación 
de Reforma clerical desde arriba, moralismo y represión de la vida 
sexual entrara en conflicto con la modernidad en ciernes que he 
venido describiendo en estas páginas. El énfasis depositado sobre la 
responsabilidad individual y la libertad finalmente sacudirán por 
entero las exigencias de control clerical. Y las reacciones 
posrománticas contra las disciplinas de la modernidad, las tentativas 
de rehabilitar el cuerpo y la vida de los sentimientos alimentarán 
finalmente una reacción contra la represión sexual. 

Estas tensiones ya eran palpables antes del siglo xix. Señalé más 
arriba el descenso de la práctica religiosa masculina en relación con la 
femenina desde finales del siglo xvin en adelante. Una explicación 
común de las que mencioné apelaba a las imágenes del orgullo y la 
dignidad masculinos. Pero también podríamos entender el mismo 
fenómeno en otra dirección subrayando que este código sexual más 
rígido atacaba frontalmente determinadas prácticas masculinas, 
concretamente el estilo de vida pendenciero de los jóvenes. Y quizá 
más profundamente, parece que la combinación de represión sexual y 
control clerical, tal como se percibía en la práctica de la confesión, 
expulsó a los hombres. El control clerical iba contra su sentido de la 
independencia, pero la situación se volvió doblemente intolerable 
cuando el control adoptó la forma de apertura de la faceta más íntima 


y reservada de sus vidas. De ahí la inmensa resistencia a la confesión, 
en cualquier época del año, y la tentativa de confesar, si es que había 
que hacerlo, no con el cura propio, sino con un sacerdote visitante que 
estuviera en una misión y para quien uno fuera un desconocido. En 
palabras de Delumeau, la raison principale des silences volontaires au 
confessional fut la honte d'avoeur des péchés d'ordre sexuel [la razón 
principal de los silencios voluntarios en el confesionario fue la 
vergüenza de tener pecados de naturaleza sexual]. En última 
instancia, esta tensión expulsó a los hombres del confesionario; tal 
como describe Gibson la continuación en el siglo xix, «incapaces de 
comulgar y enfadados por el entrometimiento del clero, fueron 
abandonando la Iglesia».302 


Para comprender mejor la brecha que hay aquí en la perspectiva, sería 
útil pasar revista a algunos de los rasgos de la revolución sexual a la 
que hasta ahora acabo de aludir en términos generales. También tiene 
su prehistoria, parte de la cual acabo de referir. Podríamos incluso 
alargar esta historia hasta siglos atrás y tomar como punto de partida 
determinadas enseñanzas católicas medievales que contemplaban con 
recelo el placer sexual, incluso entre parejas casadas durante el acto 
de la procreación. Frente a esto, los pensadores de la Reforma 
rehabilitaron el amor conyugal para convertirlo en algo bueno en sí 
mismo. La «satisfacción mutua» que el matrimonio proporcionaba 
incluía la relación sexual, a la que se atribuía una valoración positiva 
mediante esta expresión. Pero el sexo seguía teniendo su principal 
objetivo en la procreación. Los actos «antinaturales» eran aquellos que 
eludían todo propósito procreador. Por estas razones, y porque podían 
apartarnos de centrar nuestra vida en Dios, la vertiente sensual o 
erótica del amor se consideraba peligrosa y cuestionable. 303 

Una concepción análoga fue muy pujante en la era victoriana, tanto 
en Inglaterra como en Estados Unidos. Se suponía que el sexo 
vinculaba a la pareja. El sexo es saludable, de ahí que lleve aparejado 
el placer, pero el placer no debía ser su principal objeto.304 Sin 
embargo, el marco en el que se sustentaba esta interpretación era muy 
distinto. Desde luego, todavía se consideraba una doctrina cristiana. 
Pero también se justificaba, y principalmente, en términos de ciencia. 
Los expertos médicos y sus ideas de la salud eran tan importantes, 
cuando no más, que las liturgias con sus ideas acerca de la voluntad 
de Dios. 


Lo vemos en una evolución posterior del giro crucial de los siglos 
XVI y xvm que he descrito más arriba: la identificación para nosotros 
de la voluntad de Dios con la idea dominante de la prosperidad 
humana, definida en ese caso por el Orden Moral Moderno. Dios 
diseña la Naturaleza y lo hace pensando en nuestro bien. Su voluntad, 
por tanto, puede leerse en el diseño. Nos ponemos en sintonía con su 
benigno funcionamiento y estamos siguiendo Su voluntad. Locke 
argumenta así en su Ensayos sobre el gobierno civil. Con el avance de la 
ciencia, esto abre el camino a una naturalización, una medicalización 
de la ética sexual, sin que quede sensación alguna de que esté 
desplazando a la fe de ningún modo. 

Pero las suposiciones de fondo son muy distintas. Para los 
puritanos, la correcta ordenación de nuestra vida sexual sólo puede 
producirse mediante la gracia y la santificación. No es algo accesible 
para una persona ordinaria, no desviada o no  depravada. 
(Paralelamente, se podría decir que la ética de la antigüedad basada 
en la Naturaleza estaba concebida para postular una perfección que la 
inmensa mayoría de los seres humanos ordinarios no podía alcanzar; 
esa es la razón por la que grupos enteros de personas —no helenos, 
esclavos, trabajadores, mujeres— no eran realmente candidatos a la 
virtud.) Por el contrario, la concepción medicalizada nos ofrece una 
imagen de la salud que debe ser alcanzable por cualquier persona, 
salvo algún terrible defecto de la naturaleza o unas enseñanzas 
depravadas. El lugar donde, por así decir, se encuentren las demandas 
del bien y de nuestra vida sexual debe ser este mismo, en la vida 
cotidiana, y no al final de una transformación que nos lleve más allá 
de la prosperidad ordinaria. 

Así, el medicalizador siglo xix requería una explicación de por qué 
la satisfacción sexual normal no estaba muy extendida, si bien esta 
necesidad podía estar oculta por muchas de las reticencias y 
maniobras encubridoras que rodeaban la vida de los hombres y 
mujeres respetables. Pero cuando se afrontó la cuestión, se depositó 
mucho peso en las enseñanzas depravadas (evidentes en los 
inmigrantes, los indígenas de las colonias, las clases trabajadoras, 
etcétera) y también, a medida que avanza el siglo, con tono más 
amenazador, en las supuestas diferencias de raza. Había determinados 
«tipos degenerados» y ciertas razas inferiores. 

Seguimos viviendo con las consecuencias de esta elisión de la 
virtud, la salud e, incluso, la santidad, que se oponen al vicio, la 


enfermedad y el pecado. Para empezar, puede generar el aura moral 
negativa que rodea a la enfermedad, la idea de que quienes padecen 
cáncer son de algún modo culpables, contra la que Susan Sontag 
protestó tan enérgicamente.305 La buena salud está teñida de bien 
moral y la enfermedad de un mal manchado por el vicio. Estamos muy 
lejos de la vieja percepción cristiana de la enfermedad como locus del 
sufrimiento que acerca a Cristo a los enfermos y, por tanto, también al 
resto de nosotros. 

Es más, hay una diferencia fundamental entre la salud tal como la 
concibe la medicina moderna y las viejas (y creo que más profundas) 
nociones de virtud. En el caso de la salud, lo que se requiere para 
alcanzar la excelencia está escindido en dos. Hay un elemento de 
conocimiento y un componente de práctica. Pero estos quizá residan 
en personas absolutamente diferentes. El experto puede llevar la vida 
más «insana» sin dejar de ser un experto, mientras que el paciente 
obediente, que (esperamos) rebosa salud, entiende muy poco de por 
qué su régimen es bueno. Estamos en un universo diferente del de, 
pongamos por caso, la ética aristotélica, donde un concepto como el 
de frónesis no nos permite separar el elemento de conocimiento de la 
práctica de la virtud.306 Esto pasa a ser posible con la ciencia 
moderna, construida como conocimiento de un dominio objetivado, 
como sucede con nuestra medicina occidental actual. Lo que es aún 
más sorprendente en la cultura moderna es que este recurso al 
conocimiento objetivado empieza a imponerse sobre la ética. Desde el 
punto de vista utilitarista, por ejemplo, el conocimiento/la pericia 
necesaria para realizar el cálculo que revelará cuál es la acción 
correcta está absolutamente desconectado de la motivación propia en 
relación con el bien. Es el tipo de conocimiento que puede permitir 
que una mala persona haga daño, exactamente igual que el agente 
bienintencionado hace el bien. Éste es precisamente el tipo de 
conocimiento que Aristóteles diferenciaba de la sabiduría práctica 
(frónesis). De forma análoga, para muchos neokantianos modernos 
parecería que lo que se necesita es la agudeza para seguir la lógica de 
un argumento, otra capacidad que parece desmontable de la intuición 
moral. 

No es preciso decir que este énfasis sobre la pericia objetivada frete 
a la intuición moral es en nuestro mundo el fuero para formas nuevas 
y más poderosas de paternalismo. ¿Quién se atreve a discutir con la 
«ciencia», ya venga impartida por doctores, psiquiatras o economistas 


visitantes del Fmi, que nos dicen que recortemos el gasto sanitario para 
alcanzar el «equilibrio» fiscal? 

Pero entonces, para volver a nuestra historia, a manos de 
determinados autores durante el paso del siglo xix al xx, la «ciencia» 
misma empezó a romper la alianza con la religión. Para autores como 
Freud, Havelock, Ellis o Edward Carpenter, la gratificación sexual era, 
o bien buena en sí misma o, al menos, se consideraba una fuerza 
prácticamente irrefrenable. Esto alimentó una contracultura, algunas 
de cuyas hebras veían la sexualidad como una forma de liberación 
dionisiaca de la disciplina y la represión. En torno a los comienzos del 
siglo xx, todo esto se dio cita con unas nuevas condiciones sociales, 
principalmente en las ciudades, donde los jóvenes podían emparejarse 
sin supervisión. La década de 1920 era consciente de que había un 
nuevo tipo de libertad de la que los jóvenes, particularmente las 
mujeres, estaban disfrutando y que adoptaba la forma de sensualidad 
desvinculada del matrimonio o la procreación. 

Todo esto comportaba: (a) una desaparición titubeante de la 
tradicional condena de la sensualidad (al menos en entornos blancos 
de clase media), y (b) una afirmación titubeante del deseo femenino (a 
menudo negado en el periodo victoriano tardío), y del derecho de las 
mujeres a buscar también el placer. Esto, por supuesto, todavía 
erizado de riesgos, pues las mujeres seguían teniendo que soportar el 
castigo de todas las consecuencias negativas del embarazo. 

Cuando avanzamos rápidamente hasta la década de 1960, tenemos 
que tener en cuenta, claro está, nuevos factores sociales: las mujeres 
como fuerza de trabajo, la revolución de los anticonceptivos y otros. 
Pero exactamente igual que antes, mi interés aquí es articular los 
cambios éticos de esta época, en lugar de enumerar las causas que lo 
facilitaron. ¿Cuáles fueron las principales vetas de esta revolución? 

Hubo, sin duda, uno que se caracterizaba por un hedonismo 
supuestamente con mucho mundo, el asociado con la revista Playboy. 
Pero los principales, asociados con los movimientos estudiantiles y 
juveniles, eran de cuatro tipos: (1) la continuación y radicalización del 
apartado (a) mencionado anteriormente, la rehabilitación de la 
sensualidad como algo bueno en sí mismo; (2) la radicalización del 
apartado (b), que afirma la igualdad entre los sexos y, en particular, 
articula un nuevo ideal en el que hombres y mujeres son iguales en la 
pareja, liberados de sus roles de género;307 (3) un sentido más amplio 
de lo dionisiaco, incluso de que el sexo «transgresor» es liberador; y 


(4) una nueva concepción de la sexualidad como una parte esencial de 
la propia identidad, lo que no sólo confería un significado adicional a 
la liberación sexual, sino que también se convertía en el fundamento 
para la liberación gay y la emancipación de infinidad de formas de 
vida sexual anteriormente condenadas. 308 

Todos estos elementos muestran que la revolución sexual formaba 
parte intrínseca de la década de 1960, como los he definido más 
arriba; es decir, que fue impulsada por el mismo complejo de ideas 
morales en el que descubrir la auténtica identidad de uno y demandar 
que se reconociera (elemento 4) guardaba relación con los objetivos 
de la igualdad (elemento 2) y de la rehabilitación del cuerpo y la 
sensualidad, la superación de las divisiones entre mente y cuerpo y 
razón y sentimiento (elementos 1 y 3). No podemos tratarlo 
simplemente como un estallido de hedonismo, como si su definición 
total encajara en el discurso de Hefner y de Playboy. 

Pero, exactamente igual que arriba, el hecho de que hubiera aquí 
un ideal interconectado no garantizaba en absoluto su realización. Las 
discontinuidades y dilemas que acuciaban la vida sexual humana y 
que la mayoría de las éticas tienden a ignorar o minimizar tenían que 
afirmarse a sí mismas: la imposibilidad de integrar lo dionisiaco en 
una forma de vida estable, la dificultad de contener lo sensual en el 
seno de una relación verdaderamente íntima y continuada, la 
imposibilidad de escapar por completo de los roles de género y los 
grandes obstáculos para redefinirlos, al menos a corto plazo. Por no 
hablar de que la celebración de la liberación sexual podía generar 
nuevas formas en las que los hombres pudieran cosificar y explotar a 
las mujeres.309 Muchas personas descubrieron de la peor forma que 
arrojar por la borda los códigos de sus padres encerraba también 
peligros, además de liberación. 

Sin embargo, una vez más, como en el análisis anterior, tenemos 
que reconocer que el paisaje moral ha cambiado. Las personas que han 
vivido la rebelión tienen que encontrar formas que puedan permitir 
relaciones amorosas a largo plazo entre iguales, que en muchos casos 
también querrán ser padres y educar a sus hijos en el amor y la 
seguridad. Pero no pueden ser sencillamente formas idénticas a las de 
los códigos del pasado, en la medida en que estaban relacionados, por 
ejemplo, con la condena de la sexualidad, el espanto ante lo 
dionisíaco, los roles de género inamovibles o el rechazo a discutir 
asuntos de identidad. Es una tragedia que los códigos que las iglesias 


quieren imponer a las personas sigan adoleciendo (al menos eso 
parece) de uno o más de esos defectos, y a veces incluso de todos 
ellos. 

La incapacidad se vuelve más irremediable por la desafortunada 
fusión de la ética sexual cristiana con determinados modelos de lo 
«natural», incluso en el sentido médico. Esto no sólo dificulta 
redefinirlos, sino que también oculta de la vista lo contingente y 
cuestionable que es esta elisión, lo poco que se puede justificar como 
intrínseca y esencialmente cristiana. De nuevo, la identificación del 
siglo xvm de la voluntad de Dios con determinados supuestos bienes 
humanos está funcionando como un gran motor de secularización 
(para engendrar la secularidad 2). 

El efecto repelente de la amalgama de elementos que compone esta 
concepción alcanza sin duda su cota más alta en la Era de la 
Autenticidad, con una cultura popular generalizada en la que la 
realización personal individual y la satisfacción sexual están 
entrelazadas. La ironía reside en que este alejamiento se produce justo 
cuando muchos de los rasgos del complejo reformista clerical estaban 
siendo puestos en cuestión por el Concilio Vaticano Segundo. 
Indudablemente, el clericalismo, el moralismo y la primacía del miedo 
fueron en buena medida rechazados. Otros elementos del complejo se 
abordaron con menos claridad. No está claro que se entendieran 
adecuadamente todas las consecuencias negativas del impulso mismo 
de Reforma, con su constante afán por purgar la religión popular de 
sus elementos «anticristianos». Determinadas tentativas de Reforma en 
América Latina, posteriores al Concilio Vaticano Segundo e inspiradas 
en él, como las que giraban en torno a la «teología de la liberación», 
parecen haber repetido la vieja pauta de «descristianización clerical» 
devaluando y prohibiendo cultos populares y alejando a muchos fieles, 
parte de los cuales —por irónico que resulte— han vuelto la vista 
hacia las iglesias protestantes de la región, que reservan un espacio 
mayor para lo milagroso y lo festivo del que tenían los «libertadores» 
progresistas.310 Un curioso giro de los acontecimientos que 
sorprendería a Calvino, ¡si levantara la cabeza! En cuanto al asunto de 
la moral sexual, las tentativas de revisarla mediante la cuestión del 
control de la natalidad se abandonaron en un arrebato de histerismo 
clerical acerca de la «autoridad» de la Iglesia. 

En realidad, la posición actual del Vaticano parece querer 
conservar el moralismo más rígido en el terreno sexual, sin relajar un 


ápice las reglas, con la consecuencia de que a las personas con vidas 
sexuales (se supone que) «irregulares» se les niega automáticamente 
los sacramentos, mientras que a los mafiosos todavía no condenados, 
por no hablar de los latifundistas irredentos del Tercer Mundo y a los 
aristócratas católicos con la suficiente influencia para agenciarse una 
«anulación», no encuentran cortapisas. 

Pero, por incompleta y dubitativamente que se siguieran los 
cambios adoptados en el Concilio Vaticano Segundo, éste ha 
relativizado claramente el viejo complejo clerical reformista. Ha 
abierto un territorio en el que uno no tiene que ser muy ducho en 
historia de la Iglesia para ver que la moda espiritual dominante de los 
últimos siglos no es normativa. Lo cual no quiere decir que esta 
espiritualidad en su conjunto, que aspira a una devoción plena a Dios, 
a alimentarse de la abnegación y a mantener una imagen estricta de la 
pureza sexual, deba ser a su vez condenada. ¡Eso sería una forma de 
abordar el complejo clerical reformista al estilo reformista clerical! 
Está claro que ha habido, y hoy en día todavía hay vocaciones célibes 
extremadamente fértiles desde el punto de vista espiritual, muchas de 
las cuales giran de manera fundamental en torno a aspiraciones a la 
abstinencia sexual y la pureza. Apartar la mirada de ellas y 
despreciarlas sería simplemente repetir el error de los reformadores 
protestantes. El rasgo aciago del clericalismo reformista que erige 
semejante barrera entre la Iglesia y la sociedad contemporánea no es 
la espiritualidad que lo anima; nuestro mundo está, si acaso, ahogado 
en imágenes exaltadas de satisfacción sexual y tiene que oír también 
hablar de los caminos de la renuncia. La desviación fue convertir esta 
perspectiva de la sexualidad en algo obligatorio para todos, a través 
de un código moralista que convertía a una especie de pureza en una 
condición básica para relacionarse con Dios a través de los 
sacramentos. En lo que los legisladores del Vaticano y las ideologías 
secularistas confluyen sin ser capaces de reparar en ello es que hay 
más formas de ser cristiano católico de las que ninguno de los dos se 
haya imaginado todavía. Y, sin embargo, no debería ser tan difícil de 
comprender. Incluso durante esos siglos en que la perspectiva clerical 
reformista ha dominado la política pastoral hubo siempre presentes 
otros caminos, representados a veces por las figuras más destacadas, 
incluidas (por seguir en la Reforma Católica Francesa) la de san 
Francisco de Sales, o Fénelon, por no hablar de Pascal, quien aunque 
proporcionaba consuelo a quienes sembraban el miedo, presentaba 


una visión incomparablemente más profunda. 

Pero mientras esta imagen monolítica domine la escena, en la Era 
de la Autenticidad el mensaje cristiano tal como los transmite la 
Iglesia Católica no será fácil de escuchar en amplias regiones. Aunque 
esas zonas tampoco san demasiado hospitalarias con el secularismo 
más estrecho. 
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De modo que las formas religiosas dominantes de la Era de la 
Movilización se vieron desestabilizadas por la revolución cultural en 
curso, igual que les sucedió a las del Ancien Régime por el estallido de 
la Era de la Movilización. Las formas de los dos últimos siglos han 
recibido un doble impacto: por una parte, el debilitamiento de las 
iglesias vinculadas a identidades nacionales o minoritarias fuertes y, 
por otra, el distanciamiento de buena parte de la ética y el estilo de la 
autoridad de esas mismas iglesias. 

Podríamos hablar incluso de un triple impacto, si pensamos en la 
forma en que la inserción neodurkheimiana de la religión en un 
Estado y su papel como pilar de una moral civilizadora forman 
intersección en la familia, sobre todo en su ética sexual. 

Tal vez el caso más famoso de esta doble inserción sea el de Estados 
Unidos, particularmente en los años inmediatamente posteriores a la 
Segunda Guerra Mundial, pues fue una época en la que el patriotismo 
estadounidense, la religión y el sentido de los valores familiares 
parecían avanzar perfectamente acompasados. Por una parte, las 
nuevas oportunidades para un gran segmento de la población de vivir 
al completo la vida de la familia nuclear en las florecientes zonas 
residenciales se consideraba el cumplimiento del sueño americano. Lo 
que Estados Unidos hacía era ofrecer la oportunidad de que 
finalmente todos prosperaran. Esa vida en una zona residencial debió 


de haber hecho que a mucha gente le pareciera que el colmo de la 
prosperidad tiene sentido si uno pregunta de dónde viene. Algunos 
tenían un pasado, sobre todo quienes habían emigrado hacía poco, de 
tupida inserción en familias amplias y redes de parentesco, en relación 
con la cual esta nueva vida parecía una liberación, que también 
sintonizaba sus vidas con un modelo santificado por la sociedad 
estadounidense de bien. Para otros, esta vida había sido obstaculizada 
por la pobreza y su riesgos acuciantes: desempleo, falta de disciplina, 
bebida. Al menos habían accedido a la honorabilidad. Además, estas 
personas estaban saliendo de una depresión catastrófica y una guerra 
mundial y parecía que por fin se les presentaba ante la vista verdes 
campos floridos. 

Aunque este tipo de prosperidad ocupaba un lugar central en el 
estilo de vida estadounidense, también lo ocupaba la religión, pues se 
podía entender que seguía los designios de Dios y que Estados Unidos, 
como nación, se había fundado especialmente para hacer realidad esos 
designios. Los tres lados del triángulo se sustentaban mutuamente: la 
familia era la matriz en la que se educaban los jóvenes para ser 
buenos ciudadanos y creyentes fieles, la religión era la fuente de los 
valores que animaban tanto la familia como la sociedad y el Estado 
era la realización y el baluarte de los valores fundamentales, tanto 
para la familia como para las iglesias. Y todo ello quedaba subrayado 
con mayor énfasis aún por el hecho de que la libertad estadounidense 
tenía que defenderse del «Comunismo Ateo». No era raro que los 
nuevos residentes de Elmhurst, la zona residencial recién creada en 
Chicago, coronaran los logros de la construcción de su comunidad con 
la erección de una nueva iglesia, la Iglesia Presbiteriana de Elmhurst. 
Se consideraba un elemento central de lo que comportaba construir su 
nueva vida. 

Como es natural, muchos observadores fruncieron el ceño ante 
semejante entrelazamiento tupido de religión, estilo de vida y 
patriotismo. En su obra Católicos, protestantes y judíos, Will Herberg 
consideraba que estas nuevas iglesias tenían más que ver con la 
identidad social que con Dios. Y al fundar una nueva iglesia 
presbiteriana, los residentes recién llegados estaban distanciándose a 
su modo de la iglesia de esa misma denominación existente en la 
zona, una iglesia que tenía un tono mucho más ardiente. De hecho, la 
identidad presbiteriana no fue escogida por su teología, sino porque se 
encontraba justo en el punto medio del espectro social de 


denominaciones; no tan estirada como los episcopalianos, ni tan 
indecorosa y popular como los baptistas.311 

Esta estrecha vinculación de familia, religión y Estado es aún más 
llamativa por cuanto, sin que nadie lo supiera en esa época, estaba a 
punto de recibir ataques simultáneos en cada uno de sus elementos 
constituyentes. En realidad, los historiadores adversos lo han referido 
como «el último suspiro de la orgía de la domesticidad de la familia 
nuclear moderna».312 La bondad inmaculada del Estilo de Vida 
Americano fue puesta en cuestión en la lucha contra Jim Crow y en la 
agonía por la Guerra de Vietnam; la imagen positiva de la familia 
nuclear fue puesta en cuestión por el feminismo y la nueva cultura 
expresiva y la revolución sexual de la década de 1960; y la religión 
anodina del conformismo estadounidense fue repudiada 
categóricamente en esa tumultuosa década. 


Ahora, en estos últimos capítulos, he descrito esta crucial transición 
como una huida o una descomposición de formas religiosas anteriores, 
las de la Era de la Movilización. Esto nos ofrece la vertiente negativa, 
lo que nuestra situación actual no es. Pero deberíamos también 
cumplimentar más bien una caracterización positiva. ¿Cómo es la vida 
espiritual que emerge de la revolución expresiva, con la 
transformación de la ética sexual? 

Muchos jóvenes siguen, por así decir, sus instintos espirituales, 
¿pero qué están buscando? Muchos están «buscando una experiencia 
más directa de los sagrado, mayor inmediatez, espontaneidad y 
profundidad espiritual», según palabras de un perspicaz observador de 
la escena estadounidense.313 Este sentimiento suele nacer de una 
insatisfacción profunda con una vida encerrada por completo en el 
orden inmanente. Se tiene la sensación de que la vida está vacía, es 
plana, despojada de un propósito superior. 

Ésta ha sido, desde luego, la respuesta generalizada al mundo 
creado por la modernidad occidental a lo largo de, al menos, los dos 
últimos siglos. Podríamos tomar prestado como eslogan el título de 
una canción de la cantante estadounidense Peggy Lee, Is that all there 
is? [¿Es esto todo lo que hay?] Tiene que haber en la vida más de lo 
que nuestras actuales definiciones de éxito social e individual han 
establecido para nosotros. Éste fue siempre un elemento relevante en 
los anteriores movimientos de retorno a la religión, como la 
conversión al catolicismo en la Francia del siglo xix y principios del 


siglo xx que mencioné más arriba. Pero allí estaba entrelazado con una 
identidad neodurkheimiana y, más aún, con un proyecto de 
restauración del orden civilizador. Cuando ambos se desmoronan, se 
desata la búsqueda por necesidad. Es una búsqueda personal y puede 
codificarse fácilmente en el lenguaje de la autenticidad. Estoy tratando 
de encontrar mi camino, o de encontrarme a mí mismo. 

Además, en este caso los buscadores son los herederos de la 
revolución expresiva, que hunde sus raíces en las reacciones del 
periodo romántico contra el yo disciplinado e instrumental vinculado 
al orden moral moderno. Esto quiere decir no sólo que resuena en la 
respuesta de «Peggy Lee», sino también que están buscando una 
especie de unidad y totalidad del yo, una reivindicación de un lugar 
para los sentimientos frente a la preeminencia unilateral de la razón, y 
una recuperación del cuerpo y sus placeres del inferior y a menudo 
culpabilizado espacio que se le ha concedido en la identidad 
disciplinada e instrumental.314 Se deposita el énfasis sobre la unidad, 
la integridad, el holismo, la individualidad y su lenguaje suele apelar a 
«la armonía, el equilibrio, el fluir, la integración, ser uno, estar 
centrado».315 

Debido a esto, la búsqueda de totalidad espiritual suele guardar 
relación muy estrecha con la búsqueda de la salud. Parece que en el 
siglo xix hay cierta propensión a la medicalización del pecado y el 
vicio que describí en un capítulo anterior. Se crea aquí un vínculo 
entre la salud espiritual y física, pero su fundamento es enteramente 
distinto. La medicina convencional objetiviza el cuerpo y sus procesos 
y lo que he denominado medicalización extiende su objetivización al 
vicio. Pero los vínculos contemporáneos entre salud y espiritualidad 
suelen arrancar de las medicinas alternativas. Lejos de ver el cuerpo 
únicamente como objeto de la ciencia natural, lo entienden como la 
sede de corrientes y flujos espirituales. Recuperar la salud requiere 
que sintonicemos con ellos, cosa que sólo se puede hacer abriéndose a 
ellos, que es la posición contraria a la objetivización. 

Roof detecta en la cultura espiritual contemporánea nuevos 
enfoques sobre la dieta y el control de la obesidad. Basándose en la 
vieja interpretación del «pecado mortal», la obesidad es fruto de la 
gula, una tentación que debe ser controlada rigurosamente. La 
medicalización resituó esta tentación como una especie de 
anormalidad, como ese tipo de cosas que surge de un desarrollo 
desviado. La interpretación contemporánea buscará a menudo más 


allá de los antojos para llegar a las necesidades espirituales 
insatisfechas más profundas, que son las que desencadenan el ansia de 
ingestión.316 

Y, lo que es más importante, es una cultura informada por una ética 
de la autenticidad. Tengo que descubrir mi camino hacia la totalidad y 
la profundidad espiritual. Se hace énfasis en el individuo y en su 
experiencia. La espiritualidad debe hablar a esta experiencia. La 
modalidad básica de vida espiritual es, por tanto, la búsqueda, según 
sostiene Roof.317 Se trata de una búsqueda que no puede empezar con 
exclusiones a priori, ni puntos de partida ineludibles, lo que podría 
apropiarse de la experiencia. 

Quienes la practican suelen llamar a este tipo de búsqueda 
«espiritualidad», que se opone a «religión». Este contraste refleja el 
rechazo de la «religión institucional», esto es, de las afirmaciones de 
autoridad realizadas por Iglesias que entienden que su mandato es 
apropiarse de la búsqueda o circunscribirla a determinados límites 
definidos y, sobre todo, dictar un determinado código de conducta. 
Roof cita las palabras de una de las personas a las que entrevistó: 


Bueno, la religión, me parece, consiste en doctrina y tradición, en arrodillarse, hay que 
hacer las cosas de esa forma. La espiritualidad es un sentimiento interior, un complemento 
de lo que quiera que percibas en tu mundo, en tu mente, y la sientas como la sientas, está 
bien [...] Aquí no funcionan esos parámetros. Lo de que hay que creer de tal manera y 
sólo de esa manera. La espiritualidad, creo yo, es lo que penetra en ti y te eleva y te 
convierte en una persona mejor, una persona más abierta. No creo que la religión sirva 
para eso. La religión te dice lo que tienes que hacer y cuándo, cuándo arrodillarte, cuándo 
levantarte, todas esas cosas. Montones de reglas.318 


Estos rasgos de la «espiritualidad», su subjetivismo, su concepción 
centrada en el yo y su totalidad, su énfasis en el sentimiento, han 
llevado a muchos a entender que las nuevas formas de búsqueda 
espiritual que surgen en nuestra sociedad son intrínsecamente triviales 
o han sido privatizadas. Creo que esto forma parte del error común 
que he criticado en el capítulo anterior: la propensión generalizada a 
identificar el fenómeno principal de la Era de la Autenticidad con sus 
formas más simples y planas. Este efecto aplanador nace de la 
polémica que contrapone, por una parte, a los críticos de la 
autenticidad y, por otra, a quienes promocionan estas formas 
trivializadas; igual que los proveedores del discurso de la «elección» 
en el debate anterior. Se confabulan sin darse cuenta para ofrecer una 
visión simplificada y distorsionada de lo que está sucediendo en 
nuestra civilización. 


En este caso, concretamente, a los nuevos tipos de búsqueda 
espiritual, que incluyen los habitualmente agrupados bajo el término 
«New Age», sin limitarse a ellos, se les acusa a menudo de ser meras 
extensiones del movimiento de las potencialidades humanas, porque 
se centran absolutamente en lo inmanente y/o en ser una modalidad 
de invitación al ensimismamiento sin preocuparse lo más mínimo por 
nada que vaya más allá del agente, ya se trate de la sociedad 
circundante o de lo trascendente. Y, por supuesto, hay infinidad de 
fenómenos de este abanico general que satisfacen estas 
especificaciones. Pero la idea de que todos lo son, de que este tipo de 
pregunta debe por su propia naturaleza girar por su propia naturaleza 
en torno a la preocupación inmanente por uno mismo, es una ilusión 
que nace del debate con frecuencia estridente entre aquellos cuyo 
sentido de la autoridad religiosa se siente ofendido por este tipo de 
búsqueda y los defensores de las formas más inmanentes y centradas 
en el yo, a cada uno de los cuales les gusta señalar como diana al otro 
como principal rival. «Mira lo que sucede cuando se abandona la 
auténtica autoridad» (por ejemplo, la Biblia, o el Papa, o la tradición, 
según el punto de vista), dicen los primeros; «¿no ves que sólo 
nosotros ofrecemos una alternativa al autoritarismo mecánico?», 
pregunta la segunda. Cada uno se consuela en su posición con la idea 
de que la única alternativa a ellos es manifiestamente repulsiva. 

Pero esto pasa por alto buena parte de la realidad espiritual de 
nuestra era. Presentar esta forma contemporánea de búsqueda 
espiritual como un movimiento hacia la inmanencia lo confunde con 
una tendencia que ha estado entre nosotros mucho más tiempo, a lo 
largo de la mayor parte de la era moderna. Una figura como la de 
Norman Vincent Peale tras la Segunda Guerra Mundial, con su 
«energía del pensamiento positivo», representa este tipo de 
movimiento; el lenguaje religioso y las imágenes se utilizan en un 
proyecto que promete una prosperidad humana más plena. Podemos 
pensar que su oferta forma parte del «movimiento de las 
potencialidades humanas» avant la lettre. Pero muchos buscadores 
actuales están buscando algo más que eso, como, entre otros, sostiene 
Roof convincentemente. Con mucha frecuencia, después de confinarse 
a sí mismos al desarrollo personal, perciben lo insatisfactorio que es, 
lo que, a su vez, despierta la reacción de «Peggy Lee» y quieren 
avanzar.319 

Una vez más, hasta un observador tan agudo como Paul Heelas, en 


un reciente libro muy interesante,320 me parece estar escorando un 
poco la realidad que estudia. El tipo de búsqueda a la que estoy 
aludiendo aquí, que ocupa un lugar central para lo que los autores 
denominan «espiritualidad», a la que ellos contraponen la «religión», 
se define ciertamente por una especie de exploración autónoma que se 
opone a la mera sumisión a la autoridad; y las personas que abrazan 
este tipo de senda espiritual se desaniman ante el moralismo y el 
fetichismo codificado que perciben en las iglesias. Pero estas formas 
de plantear el asunto crucial no necesariamente discurren paralelas a 
otras que los autores también presentan como más o menos 
equivalentes: por ejemplo, la que se da entre «atender y amoldarse a 
una fuente de significación que en última instancia trasciende la vida 
en este mundo», en contraposición a «buscar, experimentar y expresar 
una fuente de significación que descansa en el interior del proceso 
vital mismo».321 Muchos de los jóvenes que visitan Taizé acabarán 
optando por la primera de estas alternativas, como deben hacer 
muchos de los budistas que aparecían en las investigaciones de los 
autores, pero siguen siendo tan alérgicos al moralismo y a que una 
autoridad se apropie de su búsqueda como los demás buscadores 
semejantes. 

De nuevo, «encontrarse a uno mismo, expresarse, descubrir la 
propia senda para convertirse en todo lo que uno puede [...] ser» se 
contrapone a «negarse a uno mismo o sacrificarse en aras de un orden 
de cosas superior al yo o, incluso [...] vivir bajo la referencia de 
semejante orden».322 Pero este contraste no puede ser exhaustivo. El 
primer término se podría considerar una definición de la ética 
contemporánea de la autenticidad, mientras que el segundo apela a 
una concepción de lo que reviste importancia suprema en la vida. La 
pregunta planteada en la primera puede iniciar una búsqueda, y ésta 
puede terminar en la segunda como respuesta. Nada lo garantiza, pero 
nada asegura tampoco lo contrario. 

De hecho, los autores aprecian acertadamente que gran parte de la 
espiritualidad a la que llamamos «New Age» está informada por un 
humanismo que se inspira en la crítica romántica del agente 
instrumental disciplinado moderno que, como vimos más arriba, era 
esencial en la década de 1960; el énfasis recae sobre la unidad, la 
integridad, el holismo, la individualidad.323 Pero también señalan que 
la espiritualidad que ellos estudian se diferencia de la «cultura general 
del bienestar subjetivo».324 Para algunos, esto no llegará más lejos que 


alguna fuerza vital concebida inmanentemente, pero no tiene por qué 
detenerse ahí. Algunos quieren, por supuesto, declarar una oposición 
fundamental entre esta búsqueda de la integridad y lo trascendente: 
los autores citan a un ministro que dijo a su congregación que la 
«totalidad» debería importarles menos que la «santidad»,325 pero eso 
es lo que cualquiera esperaría de un testigo hostil para quien la 
autoridad religiosa vuelve inútil y peligrosa este tipo de búsqueda. No 
hay ninguna razón para participar de este tipo de miopía. 

Insisto en este aspecto porque, en cierto modo, todo este libro 
constituye una tentativa de estudiar el destino de la fe religiosa en 
sentido fuerte en el Occidente moderno. Este sentido fuerte lo defino, 
me repetiré, mediante un doble criterio: la creencia en una realidad 
trascendente, por una parte, y la conexa aspiración a una 
transformación que vaya más allá de la prosperidad humana 
ordinaria, por otra. Nos equivocaríamos gravemente con el destino de 
la religión así definida si aceptamos la visión plana que he estado 
combatiendo aquí. 

Hay indudablemente una tensión en nuestra época, que es la sede 
de una batalla entre los  constructos neodurkheimianos y 
posdurkheimianos de nuestra situación, entre diferentes formas de 
religión o de espiritualidad, a saber: las que colocan primero la 
autoridad y, por tanto, desconfían y muestran hostilidad hacia los 
modos de búsqueda contemporáneos, y las que están comprometidas 
con estas modalidades de búsqueda y, en el curso de la misma, pueden 
o no acabar reconociendo una u otra forma de autoridad. Ahora esta 
oposición presenta algunas afinidades con una división que se remonta 
500 años en nuestra civilización, hasta aproximadamente la época de 
la Reforma. 

Los antepasados espirituales de nuestros buscadores pertenecían a 
la corriente para la que el Abbé Henri Bremond encontró el nombre de 
humanisme dévot [humanismo devoto] en su monumental obra sobre el 
siglo xvi francés.326 Sus adversarios en ese país y ese siglo eran los 
jansenistas. Las batallas que nos vienen de inmediato a la memoria 
son las libradas por los jesuitas contra los jansenistas, que 
normalmente caracterizamos en términos de las doctrinas, posiciones 
políticas y actitudes y alianzas estratégicas que cada parte adoptó. 
Pero estoy pensando en algo más elemental, en una diferencia en la 
actitud profunda hacia la vida espiritual propia. Para los humanistas 
devotos, el principal objetivo era cultivar en uno mismo el amor de 


Dios, por utilizar el término central de uno de sus fundadores en este 
siglo, san Francisco de Sales. Esto quería decir que estaban dispuestos 
a confiar en las primeras irrupciones de este amor en sí mismos, 
momento en que se disponían a cultivar un germen que ya se podía 
identificar.327 

Podemos encontrar un buen ejemplo de lo que esto comportaba si 
buscamos un siglo antes, en una de sus fuentes, donde descubrimos 
una historia sobre la conversión de Ignacio de Loyola, fundador de los 
jesuitas. Mientras se recuperaba de la segunda herida sufrida en el 
campo de batalla, se aburría desesperadamente y quería leer algo. 
Concretamente, quería alguna de las novelas de caballería que eran 
alimento básico de los caballeros y doncellas de su tiempo y de las que 
posteriormente haría sátira Cervantes. Pero en la fortaleza donde se 
alojaba no había ninguna y lo único a lo que pudo echar mano fueron 
las vidas de los santos. Al cabo de un rato, empezó a reparar en algo: 
mientras leías las novelas estaba apasionado y excitado, pero después 
le dejaban estéril e insatisfecho; mientras que cuando leía las historias 
de santos sentía que se le elevaba el espíritu, pero luego no había 
abatimiento alguno; seguía conservando la sensación de satisfacción, 
incluso de gozo. Esto se convirtió en el fundamento de una forma de 
discernimiento crucial en sus posteriores Ejercicios espirituales. Había 
aquí un indicio de cuál era el camino a seguir. Llamó a la sensación de 
gozo interior «consolación» y a su contraria, «desolación». La primera 
se producía en relación con su lectura de «las hazañas de Dios»; la 
segunda normalmente surgía tras leer historias de «las hazañas 
humanas».328 Ésta es la reflexión que lo situó en la senda de la historia 
por la que hoy en día lo conocemos. 329 

Los adversarios de este humanismo devoto criticaban con energía 
ese tipo de confianza que parecía dispuesta a descansar sobre los 
indicios apreciados en uno mismo. ¿Cómo los pecadores podían 
presumir siquiera de ello? Se trataba de fuentes potenciales de 
autoengaño infinito. Lo que hacía falta era algo externo a lo que 
adherirse, alguna autoridad más allá de la propia sensación de cuál 
era la dirección en la que se iba a encontrar a Dios. Eso podría ser la 
Biblia, o la autoridad de la Iglesia, pero lo fundamental era que no se 
encontrara en los indicios percibidos en uno mismo. 

Idéntico enfrentamiento surgió en una célebre disputa a finales del 
siglo xvi entre dos obispos franceses, Bossuet y Fénelon, acerca de si 
se debería aspirar a un amor de Dios auténticamente puro, que 


pudiera pervivir aun cuando nos pareciera que estábamos condenados. 
Después de un largo periodo en el que le pareció que podía estar 
condenado, se produjo un cambio crucial en la vida de san Francisco 
de Sales cuando sintió que ni siquiera esa certeza le llevaría a dejar de 
amar a Dios. Fénelon suscribía este ideal y Bossuet sostenía que 
comportaba la presunción de que podíamos elevarnos sobre nuestra 
condición pecaminosa. 

En aquel entonces, las diputas se libraban en los términos de las 
doctrinas del siglo xvi, concretamente las doctrinas hiperagustinistas 
de la depravación humana y la incapacidad de escapar de ella sin la 
gracia efectiva. Pero estoy hablando de las actitudes subyacentes. Una 
vez que las enmarcamos como doctrinas, las traicionamos, perdemos 
los matices que llevaban incorporados. Por supuesto, nadie pensó 
jamás que los indicios que uno apreciara en sí mismo bastaran como 
indicadores, que fueran válidos frente a todo el peso de la doctrina 
cristiana; y los del otro bando eran capaces de reconocer y extraer 
fuerza de los momentos de elevación espiritual. Podríamos sostener 
incluso que la posición válida aquí habría sido reconocer la 
complementariedad y combinar algunos rasgos de cada una: ser 
consciente de las múltiples posibilidades y formas de la complacencia 
y el autoengaño en el marco de una actitud básica de confianza en 
uno mismo, como de hecho tuvieron las personas como Loyola y San 
Francisco. Esa es la posición que Wuthnow adopta entre las dos 
actitudes espirituales que él denomina de «morada» y de 
«búsqueda».330 Pero sigue habiendo dos direcciones por las que nos 
podemos inclinar. 

Mi opinión es que estos siguen siendo hasta el día de hoy los 
fundamentos de dos tipos de sensibilidad religiosa, los subyacentes 
respectivamente a los nuevos tipos de búsqueda espiritual, por una 
parte, y la opción previa en favor de una autoridad que las encierra, 
por otra. Y podemos hacer algunos intentos muy parciales y vacilantes 
de comprender por qué iba a ser así. Pensemos, por ejemplo, en el tipo 
de conversión que las personas atraviesan cuando han sentido que se 
han salvado tras un trastorno profundo en su vida, las conversiones 
que a menudo acompañaron a los movimientos de recuperación en 
Estados Unidos durante los dos últimos siglos, o como las que se ven 
en las iglesias evangélicas y pentecostales de Brasil o el África 
Occidental actuales. Es sin duda muy comprensible que estas se dejen 
sentir a menudo como una rendición a una autoridad externa que 


supera los instintos autodestructivos de nuestro interior. Esto no 
debería invalidar, ni ser invalidado por otro tipo de itinerario, por el 
que un buscador llegaría a la misma fe cristiana tras seguir indicios o 
indicaciones anteriores que parecían no conducir allí: el tipo de 
historia vital de Bede Griffiths, por ejemplo, de cuya autobiografía 
hice algunas citas en el capítulo primero. 

Una vez más, estas alternativas se vuelven inflexibles por diversas 
doctrinas que las convierten en opuestos diametrales y tienen el 
perturbador efecto de forzar a las personas a optar por un extremo, 
por la autoridad perentoria en un lado o la autosuficiencia en el otro; 
o la manifiesta desconfianza o absoluta confianza en uno mismo. Esto, 
como es natural, está en consonancia con la tradicional obsesión del 
cristianismo latino por fijar con una precisión y certeza absolutas, 
inalcanzables y, en última instancia, autodestructivas los fundamentos 
de la autoridad final, irrebatible e inequívoca, ya sea bajo la forma de 
determinada decisión papal o mediante una interpretación literal de la 
Biblia. 

Pero si podemos escapar de esta dialéctica que impulsa a las 
personas a estos extremos, debería quedar claro que hay otras 
alternativas y que buena parte de la vida espiritual/religiosa de hoy en 
día se puede encontrar en este territorio intermedio. 

Esto no quiere decir que no haya relación entre un régimen 
posdurkheimiano, por una parte, y la tendencia a una experiencia 
individualizada de lo espiritual que a menudo se deslice hacia el 
bienestar personal y la superficialidad. Pues, claramente, este tipo de 
espiritualidad poco exigente es lo que mucha gente entenderá como 
seguir su propio camino. Pero esto dista mucho de ser el relato 
completo. De hecho, es cierto que, si de algún modo podemos saltar 
hasta algún siglo anterior, el número de buscadores demasiado 
indulgentes consigo mismos disminuiría radicalmente. En todo caso, 
esto no justifica en modo alguno que identifiquemos el mandato de 
seguir una senda espiritual propia con las opciones más flácidas y 
superficiales visibles a día de hoy. 

Algunas almas conservadoras sienten que para condenar esta era 
basta señalar que ha llevado a infinidad de personas hacia modos de 
espiritualidad vaporosos y no muy exigentes. Pero deberían plantearse 
dos pregutnas: en primer lugar, ¿es concebible que alguien pueda 
regresar a un régimen  paleodurkheimiano œ, incluso, 
neodurkheimiano? Y, en segundo lugar, y más profundamente, ¿acaso 


no tiene todo régimen sus formas predilectas de desviación? Si la 
nuestra tiene a multiplicar opciones espirituales en cierto modo 
frívolas y poco rigurosas, no deberíamos olvidar los costes espirituales 
de diversos tipos de la imposición de conformidad: hipocresía, 
estulticia espiritual, revuelta interior contra el Evangelio, confusión 
entre fe y poder y cosas aún peores. Aun cuando tuviéramos 
oportunidad, no estoy seguro de que no fuéramos más listos y nos 
quedáramos con el régimen actual. 
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¿Cuáles son los rasgos de este nuevo paisaje espiritual? El primero, 
uno que todo el mundo acogerá de buen grado, la ruptura de las 
barreras entre diferentes grupos religiosos, una deconstrucción de los 
muros de los guetos donde dichos grupos habitaban, como refiere 
Michael Hornsby-Smith aludiendo a la Iglesia Católica inglesa tras el 
Concilio Vaticano Segundo.331 Y, por supuesto, las consecuencias son 
aún más palpables en lo que anteriormente eran unas sociedades 
compartimentadas por denominaciones o confesiones, como la 
holandesa. 

Pero la otra cara de esta moneda es un descenso. Los resultados 
externos, medibles, son los que podríamos esperar: en primer lugar, un 
aumento en muchos países, entre ellos Gran Bretaña, Francia, Estados 
Unidos y Australia, del número de quienes declaran ser ateos, 
agnósticos o no tener religión.332 Pero más allá de esto, el abanico de 
posiciones intermedias se amplía enormemente: muchas personas 
abandonan la práctica activa aunque siguen declarando pertenecer a 
alguna confesión, o creer en Dios. En otra dimensión, la gama de 
creencias en algo trascendente se ensancha y muchos afirman creer en 
un Dios personal, mientras que hay más personas que se aferran a algo 
así como una fuerza impersonal.333 En otras palabras, un amplio 
espectro de personas expresa creencias religiosas que se apartan de la 
ortodoxia cristiana. En esta misma línea se inscribe el aumento de las 
religiones no cristianas, sobre todo las originarias de Oriente, y la 
proliferación de modalidades de prácticas New Age, de concepciones 
que salvan la brecha entre humanista y espiritual, de prácticas que 
vinculan espiritualidad y terapia. Por si fuera poco, cada vez más 
personas adoptan lo que anteriormente se habrían considerado 
posiciones insostenibles como, por ejemplo, quienes se consideran 


católicos pero no aceptan muchos dogmas fundamentales, o quienes 
combinan cristianismo con budismo, o quienes rezan aun cuando no 
estén seguros de que crean. Esto no quiere decir que las personas no 
ocuparan posiciones similares anteriormente. Sucede tan sólo que 
ahora parece ser más fácil manifestarlo con franqueza. En respuesta a 
todo eso, la fe cristiana se encuentra en un proceso de redefinición y 
recomposición en diferentes aspectos, desde el Concilio Vaticano 
Segundo hasta los movimientos carismáticos. Todo esto representa las 
consecuencias de la cultura expresivista y su impacto en nuestro 
mundo. Ha producido una situación completamente nueva. 334 

Danièle Hervieu-Léger habla de un découplage de la croyance et de la 
pratique» [desacoplamiento de la creencia y la práctica], de un 
désemboitement de la croyance, de lappartenance et de la référence 
identitaire [dislocación de la creencia, de la pertenencia y de la 
referencia identitaria]. Grace Davie habla de «creencia sin 
pertenencia». El estrecho vínculo normativo entre una determinada 
identidad religiosa, la creencia en determinadas proposiciones 
teológicas y una práctica normalizada deja de regir para gran número 
de personas. Muchas de ellas se ocupan de ensamblar una perspectiva 
personal mediante una especie de «bricolaje»; pero también hay 
pautas muy extendidas que recorren de un extremo a otro las 
constelaciones tradicionales. No sólo como las que afirman cierta fe en 
Dios e identificándose con una iglesia, aun sin participar realmente en 
su servicios religiosos («creencia sin pertenencia»), sino también al 
estilo del modelo escandinavo de identificarse con la Iglesia nacional, 
a la que sólo se asiste para los ritos de paso fundamentales, mientras 
se profesa un escepticismo generalizado acerca de la teología. Ha 
desaparecido la estrecha relación entre identidad nacional, una 
determinada tradición eclesial, unas creencias comunes firmes y el 
sentido del orden civilizador, que era corriente en la Era de la 
Movilización, lo que ha debilitado de manera fundamental el control 
por parte de la teología. Pero mientras que en otros países todo esto 
también ha supuesto un declive de la identificación con la Iglesia, esta 
vinculación parece fuerte en los países escandinavos, aun despojada 
de sus connotaciones teológicas originales. Se diría que se percibe a 
las Iglesias como un elemento crucial de la identidad histórico- 
cultural. Esta pauta también se puede encontrar en otros países 
europeos, pero parece dominante en los países nórdicos. 335 

¿Qué subyace a estas cifras y tendencias? No podemos entender la 


situación en que nos encontramos mediante un único tipo ideal, pero 
si entendemos que nos estamos alejando de una Era de la Movilización 
para adentrarnos en una Era de la Autenticidad, entonces podemos 
percibir este movimiento en su conjunto como, en cierto sentido, un 
retroceso de la cristiandad. Por cristiandad me refiero a una 
civilización en la que la sociedad y la cultura están profundamente 
informadas por la fe cristiana. Este retroceso supone un cambio 
tremendo si pensamos en la forma en que hasta hace bien poco 
concebían su labor las iglesias cristianas. Si pensamos en la Iglesia 
Católica (y había analogías con la «iglesia» general compuesta por 
todas las denominaciones en las sociedades protestantes pluralistas), el 
objetivo era proporcionar un hogar religioso común a la sociedad en 
su conjunto. Podemos pensar en el caso francés de la Reforma Católica 
del siglo xvi, tratando de recuperar terreno perdido con la Iglesia 
Reformada, así como de penetrar en segmentos de la sociedad rural 
que jamás habían sido adecuadamente cristianizados. Después, en el 
siglo XIx, la Iglesia realizó otra intentona para compensar los estragos 
de la revolución: el objetivo de Action Catholique a principios del 
siglo xx era realizar misiones en los entornos que se le habían 
escapado. Pero hoy está claro que la ambición es irrealizable. 

Ahora bien, nuestras sociedades de Occidente seguirán para 
siempre informadas históricamente por el cristianismo. Más adelante 
me ocuparé de parte de la importancia de esto. Pero lo que quiero 
decir con retroceso de la cristiandad es que será cada vez menos 
corriente que las personas se sientan atraídas para ingresar, o se 
mantengan en el seno de una fe en virtud de algún tipo de identidad 
política o de grupo fuerte, o por la sensación de que están sustentando 
una ética socialmente esencial. Obviamente, seguirá habiendo grandes 
dosis de ambas cosas: en última instancia, la identidad de grupo puede 
ser importante para los inmigrantes, sobre todo si son recién llegados, 
y más aún en entornos no cristianos como, pongamos por caso, los 
musulmanes o los hinduistas, donde perciben sus diferencias con la 
religión mayoritaria establecida. Y sin duda quedará un núcleo de 
personas que serán miembros y asistentes habituales a las iglesias, 
mayor o menor según los países (enorme en Estados Unidos, 
minúsculo en Suecia). 

Y hay otra razón que garantiza la importancia vigente de las 
identidades neodurkheimianas. En algunas sociedades la identidad 
mantiene una relación casi agónica con el ambiente posdurkheimiano. 


Pensemos, por ejemplo, en Estados Unidos y en determinadas 
demandas de la derecha cristiana, como que se rece en las escuelas. 
Pero estas identidades quizá son aún más evidentes en los grupos que 
se sienten amenazados o a punto de desaparecer (¿acaso también la 
derecha cristiana?), y a menudo las personas de una determinada 
etnia o identidad histórica buscarán algún indicador religioso en torno 
al cual agruparse. He mencionado anteriormente, por ejemplo, a los 
polacos o los irlandeses. Eran pueblos que adoptaron la forma política 
moderna porque se movilizaron para alcanzar su independencia o 
establecer su integridad estando gobernados desde el exterior y, a 
veces, sufriendo mucha opresión. Por tanto, adoptaron el lenguaje 
moderno y las concepciones modernas de una entidad política y se 
convirtieron en pueblos en sentido moderno. Y los pueblos modernos, 
es decir, las colectividades que luchan por ser agentes de la historia, 
necesitan alguna interpretación de qué es lo que pretenden, lo que yo 
denomino identidad política. En los dos casos aludidos, ser católico 
constituía una parte importante de esa identidad. 

Este fenómeno sigue siendo importante en el mundo moderno, si 
bien desde una perspectiva de fe se podría contemplar con 
ambivalencia. Porque hay una gama muy amplia de casos, desde la 
lealtad religiosa profundamente sentida hasta, recorriendo todo el 
espectro, situaciones en las que el indicador religioso se manipula 
cínicamente para movilizar a las personas. Pensemos en Milosevi'c y 
el BJP [Bharatiya Janata Party, Partido Popular Indio]. Pero, con 
independencia de las valoraciones éticas que se hagan, se trata de una 
realidad muy vigorosa en el mundo actual y que no está en vías de 
desaparición. 

Pero, en general, podemos decir que en las sociedades del Atlántico 
Norte del siglo xxi no divididas por diferencias étnicas-confesionales 
(por ejemplo, no estamos hablando de Irlanda del Norte) las formas 
recientemente dominantes de la Era de la Movilización tienen 
dificultad para controlar a sus miembros, ya sea en grado mayor 
(Europa) o menor (Estados Unidos). 

Ahora bien, si no aceptamos la concepción de que la aspiración 
humana a la religión va a flaquear, y yo no lo acepto, entonces ¿dónde 
residirá el acceso a la práctica y a un compromiso más profundo con 
la religión? La respuesta se encuentra en las diversas formas de 
práctica espiritual en las que cada uno se inspira en su propia vida 
espiritual. Pueden incluir la meditación, o alguna labor caritativa, o 


un grupo de estudio, o una peregrinación, o alguna forma particular 
de oración, o infinidad de cosas más. 

Para quienes ya están insertos ante todo en la práctica eclesial 
ordinaria, siempre ha existido un abanico de formas, claro está, que, 
por así decir, son una especie de extras optativos. Pero ahora sucede 
con frecuencia lo contrario. En primer lugar, las personas se sienten 
atraídas por una peregrinación, o una Jornada Mundial de la 
Juventud, o un grupo de meditación, o un círculo de oración y, 
después, si avanzan en la dirección adecuada, se encontrarán insertas 
en la práctica ordinaria. 

Y habrá mucha movilidad entre estas formas de práctica y los 
credos asociados. 

Esto demuestra, una vez más, el error que supone confundir el 
régimen posdurkheimiano con la trivialización y abierta privatización 
de la espiritualidad. Por supuesto, habrá infinidad de ambas cosas. 
Son los riesgos que acompañan a la situación en que nos encontramos. 
Un mundo posdurkheimiano supone, como he dicho antes, que 
nuestra relación con lo espiritual está desengarzándose cada vez más 
de nuestra relación con nuestras sociedades políticas. Pero eso en sí 
mismo no dice nada acerca de si nuestra relación con lo sagrado 
vendrá mediada por relaciones colectivas, ni cómo. Una sociedad 
absolutamente posdurkheiminana sería aquella en la que nuestra 
pertenencia religiosa estaría desconectada de nuestra identidad 
nacional. Casi seguramente será aquella en la que la gama de lealtades 
religiosas de este tipo será ancha y diversa. También habrá, casi con 
seguridad, muchas personas que estén llevando una vida religiosa 
centrada en su experiencia personal, en el sentido en que lo hizo 
famoso William James.336 Pero de eso no se desprende que todo el 
mundo, ni siquiera la mayoría de las personas, estén haciéndolo. 
Muchos encontrarán su hogar espiritual en las iglesias, por ejemplo, 
incluida la Iglesia Católica. En un mundo posdurkheimiano, esa 
lealtad estará desengarzada de la que se rinde a una sociedad 
sacralizada (al estilo paleodurkheimiano), o a alguna identidad 
nacional (al estilo neodurkheimiano); o de la pretensión (que ahora 
nos parece arrogante) de que proporciona la matriz indispensable para 
el orden civilizador común. Y si estoy en lo cierto, el modo de acceso 
será diferente; pero seguirá siendo una relación colectiva. 

En el mundo moderno estas relaciones, ya sean sacramentales o 
estén mediadas por la mera práctica ordinaria, siguen siendo 


poderosas, evidentemente. Tenemos que evitar cometer aquí un error 
fácil, consistente en confundir el nuevo lugar que ocupa la religión en 
nuestra vida personal y social, el marco de interpretación de que 
deberíamos estar siguiendo nuestro propio sentido espiritual, con la 
cuestión de cuáles son las sendas que seguiremos. El nuevo marco 
tiene un componente individualista fuerte, pero esto no significará 
necesariamente que el contexto sea individualizador. Muchas personas 
se descubrirán uniéndose a comunidades religiosas extremadamente 
cohesionadas. Porque ahí es adonde el sentido de lo espiritual de 
muchas personas les conducirá. 

Por supuesto, no necesariamente se acomodarán en estas 
comunidades con la facilidad con la que lo hicieron sus antepasados. 
Y, concretamente, una era posdurkheimiana puede suponer para 
muchos una tasa muy inferior de continuidad intergeneracional en la 
lealtad religiosa. Pero las opciones marcadamente colectivas no 
perderán partidarios. Quizá incluso se desate la tendencia contraria. 

Una razón para tomar esta última idea en serio es la persistente 
importancia de lo festivo. Las personas buscarán estos momentos de 
fusión, que nos arrancan de lo cotidiano y nos ponen en contacto con 
algo que está más allá de nosotros mismos. Lo vemos en las 
peregrinaciones, en las reuniones de masas como las Jornadas 
Mundiales de la Juventud, en las multitudinarias y excepcionales 
reuniones de personas movidas por algún acontecimiento con mucho 
eco, como el funeral de la princesa Diana, así como en los conciertos 
de rock, macrofiestas y similares. ¿Qué tiene que ver todo esto con la 
religión? La relación es compleja. Por una parte, algunos de estos 
acontecimientos son indudablemente «religiosos», en el sentido que 
adopté al principio de este análisis: el de que está orientado hacia algo 
putativamente trascendente (una peregrinación a Medjugorje, o una 
Jornada Mundial de la Juventud). Y lo que quizá no ha sido 
suficientemente subrayado es la forma en la que esta dimensión de la 
religión, que se remonta a sus formas primigenias, muy anteriores a la 
era axial, sigue viva y coleando hoy en día, a pesar de las tentativas 
llevadas a cabo por las elites reformistas a lo largo de muchos siglos 
de transformar nuestra vida religiosa y/o moral en algo más personal 
e interior, a desencantar el universo y minimizar lo colectivo. 

En algunos aspectos, estas formas están bien adaptadas a la 
encrucijada contemporánea. Hervieu-Léger señala que actualmente se 
puede dar un nuevo sentido a la figura tradicional del peregrino, pues 


los jóvenes viajan en busca de fe o de sentido para sus vidas. La 
peregrinación también es una búsqueda. El ejemplo de Taizé es 
llamativo en este aspecto. Taizé es un centro cristiano interconfesional 
situado en la Borgoña, cuyo núcleo está conformado por una 
comunidad de monjes reunida en torno al difunto Roger Schütz, que 
atrae a miles de jóvenes de un amplísimo abanico de países en los 
meses estivales y a decenas de miles a sus encuentros internacionales. 
Su poder de atracción reside en parte en el hecho de que se los acoge 
como buscadores, personas que pueden expresarse sin ser confrontés à 
un dispositif normatif du croire, ni méme a un discours du sens 
préconstitué [confrontadas con un dispositivo normativo de la creencia, 
ni siquiera con un discurso preconcebido del sentido]. Y sin embargo, 
al mismo tiempo, el centro hunde sus raíces claramente en el 
cristianismo y en los valores del entendimiento y la reconciliación 
internacionales, cuyas raíces religiosas se exploran mediante el estudio 
de la Biblia y la liturgia. Esta combinación es lo que atrae a los 
jóvenes, que quieren reunirse con sus homólogos de otras tierras y 
explorar la fe cristiana sin condiciones previas en relación con el 
resultado. En palabras de un visitante, A Taizé, on ne vous donne pas la 
réponse avant que vous ayez posé la question, et surtout, cèst à chacun de 
chercher sa réponse [En Taizé no te dan la respuesta antes de que hayas 
planteado la pregunta y, sobre todo, es cada uno quien tiene que 
buscar su respuesta]. 

Como es natural, la experiencia de Taizé no se inscribe simple y 
totalmente en la categoría de lo festivo. Se inscribe sin duda en el 
alejamiento de lo cotidiano y en el contacto con algo superior, una 
idea de hermandad universal, aun cuando su fuente no se encuentre 
siempre en la paternidad de Dios. Pero la sensación de fusión no es 
siempre prominente. No obstante, no está ausente por completo; un 
elemento central de la experiencia de Taizé es cantar juntos, unos 
cánticos concebidos especialmente por la comunidad, cada uno en su 
lengua, un modelo y un anticipo de la reconciliación buscada entre 
pueblos y culturas. No es raro que Taizé suministrara la plantilla a 
partir de la cual se desarrollaron las Jornadas Mundiales de la 
Juventud; una forma de peregrinación/reunión cristiana para la Era 
de la Autenticidad.337 

¿Pero, qué pasa con los conciertos de rock y las macrofiestas? 
Siguiendo nuestro criterio, son abiertamente «no religiosos» y, sin 
embargo, también se sitúan incómodamente en el mundo secular y 


desencantado. Las fusiones en una acción/sentimiento común, que nos 
sacan de lo cotidiano, a menudo generan la poderosa sensación 
fenomenológica de que estamos en contacto con algo superior, 
comoquiera que queramos explicarlo o entenderlo en última instancia. 
Una visión desencantada del mundo necesita una teoría para explicar 
la persistente pujanza de este tipo de experiencias. Ahora, claro está, 
se pueden concebir este tipo de teorías. De hecho, ya se han concebido 
algunas: por ejemplo, Durkheim, Freud, Bataille. Pero sigue siendo 
cierto que el estado mental de los participantes queda muy lejos de la 
actitud desvinculada y objetivadora, de la supuesta certidumbre de 
que la concepción del mundo inmanente y naturalista se supone que 
es evidente por sí sola. No es obvio a priori que esta sensación de que 
hay algo más allá, intrínseco a estas fusiones, se pueda explicar en 
última instancia mediante categorías naturalistas. Lo festivo sigue 
siendo un nicho de nuestro mundo, donde lo (putativamente) 
trascendente puede irrumpir en nuestras vidas, por bien que las 
hayamos estructurado en torno a interpretaciones inmanentes del 
orden. 

La otra cosa que es fácil subestimar si confundimos el marco con el 
contenido es la forma en que nuestra respuesta a nuestras intuiciones 
espirituales originales pueden seguir desenvolviéndose en el seno de 
prácticas espirituales formales. Podemos emprender el camino en un 
momento de inspiración, bajo un sentimiento intenso de afinidad 
espiritual o en un momento de intuición cegadora, pero luego el 
camino puede llevarnos a través de alguna disciplina espiritual, tal vez 
muy exigente. Puede ser en la meditación, puede ser en la oración. 
Uno desarrolla una vida religiosa. Se puede decir que este tipo de 
camino está volviéndose cada vez más visible y generalizado en 
nuestra era (en buena medida) posdurkheimiana. Muchas personas no 
se dan por satisfechas con una sensación de asombro momentánea. 
Quieren llevarla más lejos y buscan formas de hacerlo.338 Eso es lo 
que los introduce en prácticas que constituyen su principal vía de 
acceso a modalidades de fe tradicionales. 339 

Aunque este repliegue de la cristiandad nos brinde alguna clave 
para la situación actual; aunque las conexiones entre fe e identidades 
políticas nacionales/de grupo y las formas de vida se debiliten 
paulatinamente; aunque, en parte como consecuencia de ello, ahora 
seamos testigos de una polaridad entre espiritualidades de búsqueda y 
de autoridad imperiosa... todo esto sigue dejando muchas cosas que 


continúan siendo enigmáticas y difíciles de comprender. Muchas 
personas han tomado cierta distancia de sus iglesias del pasado sin 
romper con ellas por completo. Conservan parte de las creencias del 
cristianismo, por ejemplo, y/o mantienen algún vínculo nominal con 
la iglesia, se identifican todavía de algún modo con ella: responderán, 
por ejemplo, a una encuesta diciendo que son anglicanos, o católicos. 
Para tratar de comprenderlo, los sociólogos se ven obligados a 
inventar términos nuevos, como el de «creencia sin pertenencia», o el 
de «cristianismo difuso».340 Este fenómeno queda particularmente en 
evidencia en Europa occidental. 

Ahora bien, algo parecido ha existido siempre. Es decir, las iglesias 
siempre han tenido una zona de penumbra en torno al núcleo de los 
creyentes ortodoxos y plenamente practicantes, cuyas creencias se 
difuminan en la heterodoxia y/o cuya práctica era parcial o 
fragmentaria. Ya hemos visto ejemplos de ello en la «religión popular» 
de población que aún vivía en parte o en buena medida en el seno de 
formas del Ancien Régime. Entonces, en realidad, el término 
«cristianismo difuso» fue acuñado por la religión popular no oficial de 
un periodo más moderno, pero todavía no contemporáneo, el final del 
siglo xix y el principio del siglo xx en el Reino Unido. Siguiendo a Cox, 
John Wolffe trata de dar sentido de una versión de esta perspectiva. 
Era: 


un tipo de creencia vaga y no doctrinal: Dios existe; Cristo fue un hombre bueno y un 
ejemplo a seguir; las personas deben llevar una vida decente en lo referente a la caridad 
con sus vecinos, y quienes lo hagan irán al Cielo cuando mueran. Quienes sufren en este 
mundo recibirán compensación en el venidero. A las iglesias se las contemplaba con 
apatía, más que con hostilidad: sus actividades sociales realizaban alguna aportación a la 
comunidad. Se pensaba que la Escuela Dominical proporcionaba una parte necesaria de la 
educación de los niños y los ritos de paso requerían una sanción religiosa formal. Se 
mantenía la vinculación mediante la asistencia a determinados festivales anuales y 
estacionales, pero la participación semanal en el culto parecía innecesaria y excesiva. Era 
más probable que participaran regularmente las mujeres y los niños que los hombres, pero 
eso no quería decir que los varones adultos se mostraran hostiles; simplemente — 
podríamos conjeturar— que solían considerarse los principales proveedores del sustento y 
les parecía que, por tanto, las mujeres debían representar los intereses de la familia en el 
ámbito religioso. El énfasis recaía sobre lo práctico y lo comunitario, más que sobre lo 
teológico y lo individual.341 


Tal vez este tipo de penumbra fuera mayor en el año 1900 y el núcleo 
al que rodeaba un tanto más reducido que en la época de la marea 
alta de la oleada evangélica, en torno al año 1850. Pero en cualquier 
iglesia de mucha afiliación han existido siempre este tipo de territorios 


en torno a las zonas centrales de la creencia y la práctica. Sólo las 
pequeñas minorías comprometidas, en liza con sus alrededores, han 
sido capaces de mantener al cien por cien el compromiso del cien por 
cien de sus miembros. En los primeros tiempos, el territorio de 
ortodoxia más laxa se encontraba más bien en la dimensión de la 
religión popular, las creencias y las prácticas semimágicas que 
rodeaban a la liturgia y las festividades de la iglesia. E, incluso, parte 
de todo ello sobrevivió hasta bien entrados los primeros años del siglo 
xx, como atestigua la obra de Sarah Williams, pese a que el 
«cristianismo difuso» de 1900 fuera en su esencia diferente de la 
penumbra religiosa de épocas anteriores. Pero era penumbra, en todo 
caso. Cuando comparamos estas diferentes fases del cristianismo 
británico hay «algún fundamento para valorar», opina Wolffe, «que en 
torno a 1900, si bien en un sentido difuso y pasivo, el pueblo británico 
estaba más próximo a la ortodoxia cristiana de lo que lo había estado 
a lo largo de toda su historia». 342 

¿Qué ha sucedido, entonces, desde 1960? Bien, sin duda, parte de 
la penumbra ha desaparecido; ahora las personas permanecen 
claramente al margen de la creencia cristiana, sin identificarse ya con 
ninguna iglesia, en el territorio en el que antes estaban (o estaban sus 
padres). Algunas de esas personas han adoptado conscientemente una 
perspectiva bastante distinta, por ejemplo, materialista, o han 
adoptado una religión no cristiana. Parte de este desplazamiento se 
refleja en el auge del número de quienes declaran no tener religión. 
Pero eso no explica todavía el importante número de quienes declaran 
creer todavía en Dios y/o identificarse con alguna iglesia, aun cuando 
se sitúen a una distancia de ella muy superior a la de los cristianos 
«difusos» de hace un siglo. Por ejemplo, sus opiniones son más 
heterodoxas (a Dios se le suele concebir más como una fuerza vital) y 
ya no participan en muchos ritos de paso, por ejemplo, el bautismo o 
el matrimonio. (A diferencia de lo que sucede en Alemania, en Gran 
Bretaña los funerales religiosos se mantienen mejor que otros ritos). 

Dicho de otro modo, el desplome o el distanciamiento de la Iglesia 
y de algunos aspectos del cristianismo ortodoxo ha adoptado más bien 
la forma de lo que Grace Davie denomina «nominalismo cristiano». La 
secularidad comprometida «sigue siendo el credo de una minoría 
relativamente reducida [...] En términos de creencia, la categoría 
residual es nominalismo, más que el secularismo». 343 

Todavía no está claro cómo debemos interpretarlo. Esta posición 


distanciada alberga grandes dosis de ambigiúedad, de diferente 
naturaleza, a las que Davie llama «creencia sin pertenencia». ¿Se trata 
de un mero fenómeno de transición, como sostienen los secularistas? 
En el caso de algunos, sin duda lo es. Pero, ¿lo es para todos? 

En ciertos aspectos, este fenómeno quizá pueda describirse mejor 
en términos de formas de vida colectiva cristiana del pasado. Guarda 
cierta distancia con el «cristianismo difuso», que a su vez guardaba 
cierta distancia de los modelos de práctica enteramente 
comprometida. Gira en una órbita más lejana de una estrella que 
todavía es un punto de referencia clave. En este sentido, las formas de 
la Era de la Movilización siguen vivas en los márgenes de la vida 
contemporánea. Esto queda patente en determinados momentos, por 
ejemplo, cuando las personas sienten un deseo de conectarse a su 
pasado. Si pensamos en el caso británico, en momentos de ceremonias 
reales, como la conmemoración de un aniversario de la coronación o 
el funeral de la Reina Madre. Aquí es como si resucitara por un día la 
totalidad de la fuerza de la vieja identidad neodurkheimiana, que 
vincula el carácter británico a una determinada forma de cristianismo 
protestante, según la cual, curiosamente, se permite que la Iglesia 
Anglicana desarrolle determinadas ceremonias para todo el mundo 
(¡incluidos los católicos!). En ese tipo de ocasiones, nuestra órbita 
excéntrica, que normalmente nos adentra más en el espacio exterior, 
transita cerca del sol originario. Ésta es parte de la significación que 
he mencionado antes, del hecho de que nuestro pasado se encuentre 
irrevocablemente en el seno de la Cristiandad. Un momento semejante 
se produjo en Francia hace poco, en las celebraciones del 1500 
aniversario del bautismo de Clodoveo I. Algunas figuras laique 
protestaron, pero las ceremonias se desarrollaron igualmente. Es difícil 
negar la historia. 

El otro tipo de ocasión surge cuando se produce una catástrofe, 
como el 11 de septiembre de 2001 en Estados Unidos, o la tragedia de 
fútbol de Hillsborough de Inglaterra en abril de 1989, donde murieron 
94 hinchas, en su mayoría del Liverpool. Grace Davie describe las 
ceremonias que se desarrollaron en Liverpool.344 Una vez más, un 
caso reciente en Alemania es la matanza escolar que tuvo lugar en 
Erfurt en abril de 2002. Aquí, en la antigua Alemania Oriental, donde 
el nivel de práctica religiosa ha caído más bajo que en ningún otro 
lugar del mundo, todo el mundo corrió a las iglesias, que 
normalmente están desiertas. Algo semejante sucedió cuando el 


transbordador Estonia se hundió en el mar Báltico con muchos suecos 
a bordo: en Suecia las iglesias se abarrotaron con la asistencia a misas 
conmemorativas.345 

Y, por supuesto, hay sucesos que aúnan ambas facetas 
mencionadas, como el duelo y el funeral por la princesa Diana en 
1997. 

De manera que parece que la identidad religiosa o espiritual de las 
masas de personas sigue definiéndose mediante formas religiosas con 
las cuales, normalmente, guardan bastante distancia. Todavía 
necesitamos hacer esfuerzos para articular esta posición, para 
describirla desde dentro, por así decirlo, como Wolffe trató de hacer 
en el fragmento citado más arriba sobre el cristianismo difuso. Tal vez 
haya también otra pista que nos resulte útil aquí. Después de todo, la 
de mantenerse a cierta distancia de una demanda espiritual que, en 
todo caso, se reconoce, es una posición bastante bien conocida. La 
célebre frase de San Agustín, «Señor, hazme casto, pero no todavía», 
encierra parte de esta idea. Pero normalmente es menos espectacular; 
todos tenemos cosas importantes que proseguir en nuestra vida y 
sentimos que no podemos prestar toda nuestra atención, ni volcar 
todos nuestros esfuerzos en unas exigencias espirituales o morales que 
consideramos en cierto sentido válidas, e incluso quizá admiremos a 
otros por entregarse más plenamente. 

Nuestro apego a estas formas se aprecia en no querer perderlas de 
vista, en nuestra resistencia a negarlas o a ver que otros las denigran. 
Esto puede ser parte de lo que subyace en alguien que responde a una 
encuesta diciendo que cree en Dios (o en los ángeles, o en la vida 
ultraterrena), aun cuando, por ejemplo, no bautice a sus hijos o no se 
case por la Iglesia. Pero quizá haga algo más que refleje claramente 
esta creencia. También explicaría por qué las mismas personas pueden 
conmoverse mucho por las acciones de otros que sí manifiestan su 
relación con esa fuente espiritual. En los términos de mi análisis 
anterior, quizá las personas mantengan cierto apego a una perspectiva 
de transformación sobre la base de la cual no están actuando 
realmente; pueden incluso descubrirse perdiéndola de vista de vez en 
cuando. La recepción, por así decir, se pierde y reaparece, como la 
señal de una emisora local de FM en medio del campo. Cuando ven o 
se enteran de la vida de personas que parecen haber sido tocadas 
realmente por estas fuentes de transformación, se pueden sentir 
enormemente conmovidos. La emisión se oye entonces alto y claro. Se 


conmueven y se muestran curiosamente agradecidos. Recuerdo la 
respuesta a la vida, y concretamente a la muerte, del papa Juan xxn. Y 
algo similar ha sucedido con parte de los actos en torno a Juan Pablo 
II. Las reacciones con frecuencia traspasaron las fronteras de la Iglesia 
Católica. Nos enfrentamos a un fenómeno que no queda confinado a la 
religión. Una figura como la de Nelson Mandela ha despertado el 
mismo tipo de respuesta de confirmación y gratitud. 

Tal vez lo que necesitemos aquí sea un concepto nuevo, capaz de 
recoger la dinámica interna subyacente a este fenómeno. Grace Davie 
y Daniéle Hervieu-Léger han estado trabajando en esta dirección en 
sus escritos. Podríamos tomar prestado de Davie el término «religión 
vicaria».346 Lo que ella trata de recoger aquí es la relación de las 
personas con una iglesia, de la que se mantienen a cierta distancia, 
pero a la que en todo caso aprecian en cierto modo; en la que quieren 
estar, en parte como titular de una memoria ancestral y, en parte, 
como un recurso para alguna necesidad futura (por ejemplo, su 
necesidad de algún rito de paso, sobre todo un funeral), o como fuente 
de consuelo y orientación tras alguna catástrofe colectiva. 

En este caso, deberíamos hablar quizá simplemente de la pérdida 
de una identidad neodurkheimiana, o conexión con la religión a través 
de nuestra lealtad al orden civilizador, pero más bien como si se 
tratara de una especie de mutación. La referencia religiosa en nuestra 
identidad nacional (y/o sentido del orden civilizador) no desaparece 
tanto como cambia, se retira a una cierta distancia. Sigue siendo 
potente en el recuerdo, pero también como una especie de fondo de 
reserva de fuerza o consuelo espiritual. Muta de una forma 
«acalorada» a otra «fría» (con mis disculpas a Marshal McLuhan). La 
forma acalorada requiere una identidad fuerte y participativa y/o un 
marcado sentido de que el cristianismo es el baluarte del orden moral. 
La forma más fría ampara cierta ambigiedad acerca de la identidad 
histórica, así como cierto grado de disidencia de la moral oficial de la 
Iglesia (que estos días alcanzará su máxima fuerza en el dominio de la 
ética sexual). 

Tomemos como ejemplo a Gran Bretaña; la forma acalorada 
original de la síntesis entre ser británico, recatado y cristiano se 
deterioró en numerosos aspectos en el siglo xx, quizá sobre todo por la 
experiencia de la Primera Guerra Mundial. Y en la escena europea en 
general, el nacionalismo militante y acalorado ha sufrido una gran 
pérdida de credibilidad mediante ambas guerras mundiales. Pero estas 


identidades, tanto la nacional como la civilizadora, no han 
desaparecido sin más. Y, allá donde existe, la nueva identidad europea 
incipiente aúna ambas dimensiones. Europa es una comunidad 
supranacional, a la que se debe definir mediante determinados 
«valores». Pero las identidades viejas adoptan una forma nueva, que 
comporta distancia, pasividad y, sobre todo, un cierto vértigo ante las 
aseveraciones de sus variantes otrora «acaloradas». 

Y, de hecho, los europeos cultos y con formación se sienten 
extremadamente incómodos con cualquier manifestación abierta de 
nacionalismo o sentimiento religioso fuertes. En este aspecto, el 
contraste con Estados Unidos se ha subrayado con frecuencia. Y podría 
ayudarnos a abordar aquí uno de los asuntos más discutidos en el 
campo de la teoría de la secularización, el de la «excepción 
estadounidense». O, si se prefiere, visto desde una perspectiva más 
amplia, la «excepción europea». Se diga como se diga, en las 
sociedades europeas nos encontramos ante una pauta fuerte de 
declive, aun cuando no sea uniforme, a la que en Estados Unidos no 
hay prácticamente nada parecido. ¿Cómo se puede explicar esta 
diferencia? 


9 


Se han realizado varios intentos. (1) Bruce, por ejemplo, atribuye la 
fuerza de la religión en Estados Unidos, en parte, al contexto de 
inmigración. Los inmigrantes necesitaban agruparse con otros de 
origen similar para facilitarse la transición a la sociedad 
estadounidense. El punto de concentración solía ser una religión 
común y la principal agencia, una iglesia.347 

Pero esta explicación se detiene enseguida. ¿Por qué iba la 
inmigración a consolidar la afiliación y la asistencia a una iglesia? La 
idea debe de ser que las iglesias pueden ser grupos de apoyo práctico. 
Pero las evidencias muestran que no siempre se perciben así. De 
hecho, la emigración puede producir el efecto contrario, como muy a 
menudo sucede cuando los campesinos se trasladan del campo a la 
ciudad. Este fenómeno ha sido tan generalizado que algunas variantes 
de la teoría de la secularización han tomado como norma básica que 
la movilidad es una de esas cosas, como la educación y el desarrollo 
industrial, que tienden a «secularizar» una población. 

Pero lo cierto es que no hay regla general en este aspecto. El lugar 


de origen de esa población, como el sur de Italia, puede enviar 
personas a diferentes destinos, por ejemplo, el norte de Italia, 
Argentina y Estados Unidos, con resultados diferentes. 


A principios del siglo XX, los inmigrantes italianos de zonas rurales del sur [...] solían 
adoptar una identidad socialista y anarquista anticlerical cuando emigraban a núcleos 
industriales urbanos del norte de Italia o de Argentina, país católico, mientras que se 
convertían en «mejores» católicos practicantes cuando emigraban a núcleos industriales 
urbanos de Estados Unidos. Se podría establecer una comparación semejante en la 
actualidad con los inmigrantes hindúes que acuden a Londres y a Nueva York, o con los 
musulmanes francófonos de África Occidental que van a París y a Nueva York.348 


¿Dónde radica la diferencia? Volvemos a la pregunta original. Hay 
alguna diferencia en el «imaginario social» de los dos tipos de 
sociedades de destino. Me refiero, en particular, a su interpretación 
del lugar que ocupa la religión en su sociedad. Parece que hemos 
vuelto a la casilla de salida, pero tal vez lleguemos un poco más lejos 
si investigamos más en esta diferencia. 

Desde sus comienzos mismos, la sociedad estadounidense se ha 
visto a sí misma como una sociedad integradora de diferentes 
elementos. El lema es «E pluribus Unum». Como es natural, al 
principio, estos elementos eran los Estados. Pero después, muy pronto, 
uno de los modelos de integración fue el de las «denominaciones». 
Cuando las viejas iglesias consolidadas quedaron marginadas y la 
población se disolvió en infinidad de iglesias, la unidad se recuperó en 
todo caso considerando a todas ellas como parte de una «iglesia» más 
amplia, que agrupaba a las personas en una «religión civil» 
consensuada, como expuse más arriba. Al principio sólo se incluía a 
los cristianos protestantes, entre los cuales el sentimiento generalizado 
era que los recién llegados, sobre todo los católicos, sólo eran 
«estadounidenses» con recelos. Pero, de algún modo, la república se 
las arregló para ensanchar su base y, en el transcurso del siglo xx, 
acabó por incluirse a los católicos y los judíos. 

Esto quiere decir que un modo en que los estadounidenses pueden 
entender su ensamblaje en una sociedad pese a que tengan credos 
distintos es mediante esos mismos credos, a los que se considera en 
esta relación de consenso con la religión civil común. Vaya usted a la 
iglesia que quiera, pero vaya a la iglesia. Más adelante, esto se amplía 
para incluir a las sinagogas. Cuando los imames empiezan también a 
aparecer en los desayunos de oración nacional junto con sacerdotes, 
pastores protestantes y rabinos, es la señal de que se ha invitado al 


Islam a participar en el consenso. 

Esto significa que uno puede estar integrado como estadounidense 
a través de su fe o su identidad religiosa. Esto contrasta con la fórmula 
jacobino-republicana de la laicité [laicismo], según la cual la 
integración se produce ignorando, marginando o, si acaso, 
privatizando la identidad religiosa. 

El hecho de que en Estados Unidos un consenso muy amplio acepte 
esta vieja fórmula de integración, convenientemente ensanchada, 
favorece que las minorías inmigrantes favorezcan su propio ingreso en 
la sociedad estadounidense llevando al primer plano sus identidades 
religiosas. Y esto pasa a ser cierto en muy buena medida para algunas 
minorías, donde la alternativa es ser percibida en términos de raza, 
esa otra gran dimensión de la diversidad estadounidense, donde las 
relaciones tienden a ser tirantes y conflictivas. 

Un rasgo crucial de la sociedad norteamericana que puede 
contribuir a explicar la excepción estadounidense (o europea) es que 
cuenta con una larga y positiva experiencia de integración a través de 
las identidades religiosas, mientras que en Europa éstos han sido 
elementos de división: ya sea entre disidentes y la iglesia nacional, o 
entre la iglesia y las fuerzas del laicismo. Y esta experiencia 
relativamente positiva convive con esa otra dimensión de la 
diversidad, la raza, que ha seguido siendo profundamente 
problemática. De hecho, el concepto de «blanco» ha evolucionado en 
la historia estadounidense. Algunos grupos anteriormente excluidos, 
como los católicos morenos del sur de Europa, ingresaron finalmente 
en la categoría precisamente porque su fe acaba por incluirse en la 
religión civil consensuada.349 

De modo que no es sólo, ni siquiera principalmente, los apuros del 
inmigrante como tal (por ejemplo, la necesidad de crear redes de 
apoyo y cosas similares) lo que está actuando aquí; más bien, el factor 
crucial es un rasgo estructural de la sociedad de acogida, la forma en 
que integra a través de la identidad religiosa. Pero esta experiencia 
histórica en sí misma empieza a explicar la diferencia con Europa. 

(2) Otro factor diferenciador importante pudo haber sido la 
naturaleza jerárquica de las sociedades europeas. Las elites británicas, 
por ejemplo, y concretamente la intelligentsia, han estado viviendo 
desde el siglo xvm en una cultura fracturada. Tal vez la 
preponderancia de la no creencia haya sido más baja en determinadas 
épocas de devoción más sólida, pero siempre estuvo presente. 


Después, algo similar puede haber sucedido también en el caso de la 
intelligentsia estadounidense, pero la posición que esta ocupó en su 
propia sociedad era muy distinta. En la sociedad británica respetuosa, 
la pauta de la vida de la elite tiene un prestigio del que en buena 
medida carece la de Estados Unidos. Esto significa que la no creencia 
de la elite puede al mismo tiempo resistir la conformidad con más 
eficacia y, también, suministrar con mayor inmediatez modelos para 
las personas de otros estratos sociales. Una vez más, hay paralelismos 
en otras sociedades europeas, todas las cuales contrastan con Estados 
Unidos en este aspecto.350 

La capacidad de las elites para marcar el tono de toda una 
sociedad, para definir su «imaginario religioso», puede revelarse un 
factor muy importante. El mundo académico estadounidense 
seguramente está tan profundamente investido de no creencia como su 
homólogo europeo. Sin duda, las suposiciones básicas de, pongamos 
por caso, la ciencia social y la historia, parecen ser igualmente 
secularistas. Pero en el caso estadounidense parece carecer de 
consecuencias en grandes segmentos de la sociedad en su conjunto, 
mientras que en los países europeos la perspectiva de la elite parece 
haber definido la imagen generalmente aceptada del lugar que ocupa 
la religión. Los públicos europeos parecen haber interiorizado las 
líneas principales de la historia de secularización del declive 
paulatino, contra la que he venido argumentando aquí, de un modo 
que los norteamericanos no han interiorizado. 

La fuerza de estas diferentes narraciones en cada lado del Atlántico 
parece emerger con un rasgo peculiar en los datos de los sondeos. Se 
ha apreciado que en los estudios para determinar el grado de 
implicación religiosa (por ejemplo, con cuánta frecuencia se acude a la 
iglesia) los estadounidenses tienden a exagerar su frecuencia de 
asistencia, mientras que los europeos tienden a reducirla. En este 
plano, en los datos influye y afecta cierta idea de lo que debería estar 
sucediendo «normalmente». Pero quizá haya algo además de esto. Tal 
vez la idea de que la religión está declinando y de que se trata de un 
signo de la «modernidad», no sólo haga que las personas minimicen 
sus creencias y su implicación religiosa, sino que actúe también como 
sordina para las mismas. En parte, la creencia en la teoría de la 
secularización estaría operando aquí como «profecía 
autocumplida». 351 

(3) Pero quizá el núcleo de la excepción estadounidense resida en 


que esta sociedad es la única que desde el principio (si dejamos al 
margen los países de la «vieja» Commonwealth británica) se desarrolló 
enteramente dentro del molde neodurkheimiano. Todas las sociedades 
europeas tenían algún elemento del Ancien Régime o 
paleodurkheimiano, quizá más testimonial que real, como el ritual que 
rodea incluso a las monarquías constitucionales, pero casi siempre 
bastante importante, como la existencia de iglesias estatales (al 
menos, potenciales) o de comunidades rurales con su «religión de la 
región». Las proporciones de lo paleodurkheimiano y lo 
neodurkheimiano eran muy distintas a medida que nos desplazamos 
desde España hacia Gran Bretaña y Suecia, pero todos los Estados 
europeos por igual contienen alguna mezcla de ambos, mientras que la 
vida religiosa estadounidense se desarrolló por entero en la Fra de la 
Movilización. 

Esto significa que, en diferente grado, en todas las sociedades del 
Viejo Mundo se reproducirá parte de la dinámica nacida de las 
estructuras del Ancien Régime (AR). Una de ellas es la reacción contra 
una iglesia estatal en el contexto de una sociedad no igualitaria, donde 
la tentación de alinear la religión establecida con el poder y el 
privilegio es casi irresistible. Esto no puede dejar de producir 
reacciones anticlericales, que pueden convertirse fácilmente, dada la 
disponibilidad de las opciones humanistas exclusivas desde el siglo 
xvi, en no creencia militante, que a continuación pasa a estar 
disponible para canalizar toda la fuerza del descontento popular con el 
clero establecido. Vemos desarrollarse esta dinámica en Francia y en 
España, incluso, en cierta medida, en Prusia. En Gran Bretaña, por 
otra parte, vemos que mucho anticlericalismo popular encontró 
expresión en el no conformismo. Pero incluso aquí hubo desde el 
principio una corriente alternativa en figuras como Thomas Paine y 
Godwin, mientras que este tipo de ideas no tuvieron el mismo impacto 
en los albores de la historia de Estados Unidos. El sello dejado por 
todo un despliegue imponente de figuras deístas entre los fundadores, 
más llamativamente Jefferson, parece haber sido en buena medida 
borrado por el segundo Gran Despertar. 

La otra dinámica importante en estos casos es que el efecto 
perturbador producido sobre la creencia religiosa de una 
reorganización que está afectando al mismo tiempo tanto a las formas 
del ar como a las de la Movilización es, obviamente, mayor que una 
recusación dirigida únicamente contra las estructuras 


neodurkheimianas en solitario. Si los campesinos que se están 
convirtiendo en franceses sólo pueden ser salvados de la no creencia 
por modalidades de movilización neodurkheimiana, entonces el 
debilitamiento de estas últimas modalidades producirá un efecto 
desestabilizador mucho más profundo sobre la creencia o, al menos, 
sobre la práctica religiosa. En una sociedad, por otra parte, donde el 
movimiento hacia la Era de la Movilización se ha completado sin 
ninguna reducción significativa de la creencia, el efecto debilitador 
sobre los modos dominantes anteriores a esta movilización será 
obviamente mucho menor. 

(4) Quizá podemos sacar un poco de punta a nuestra pregunta 
sobre la diferencia entre Estados Unidos y Europa si la expresamos del 
siguiente modo. Mi principal línea de argumentación ha sido aquí que 
la revolución cultural de la década de 1960 desestabilizó formas 
anteriores de religión y, por tanto, fue seguida por el desarrollo de 
nuevas formas. La ética de la autenticidad, pujante de repente, 
acompañada por una revolución sexual, operó en dos aspectos para 
alterar formas religiosas muy arraigadas del siglo xix y principios del 
siglo xx. En primer lugar, debilitó las asociaciones neodurkheimianas 
de la fe con la identidad política y, en segundo lugar, debilitó la 
estrecha relación existente entre la fe religiosa y una determinada 
moral sexual, una de las fusiones más importantes de la religión con la 
moral supuestamente portadora de civilización. 

Así que nuestra pregunta se puede plantear del siguiente modo: 
¿por qué esta desestabilización dio pie a un declive de la lealtad y la 
práctica religiosa, incluso hasta cierto punto de la creencia religiosa, 
en Europa, pero no en Estados Unidos? 

Por lo que se refiere a Estados Unidos, salta a la vista al menos una 
faceta de la respuesta. En ese país se produjo una reacción de 
resistencia muy fuerte contra la relajación de los lazos entre la 
religión, la identidad política y la moral civilizadora. En realidad, el 
modo del patriotismo estadounidense que entiende que el país es 
esencialmente una nación unida en Dios y que determinados «valores 
familiares» son esenciales para su grandeza sigue siendo muy sólido. 
Está listo para contraatacar ante lo que entiende como una 
desnaturalización de Estados Unidos. Ésta es una modalidad de 
religión que sigue estando muy vigente en Estados Unidos. 

En cambio, el patriotismo constitucional-moral, lo que he 
denominado más arriba como la síntesis dominante entre nación, 


moralidad y religión, que antes era muy semejante en Gran Bretaña y 
Estados Unidos, fue en todo caso mucho menos fuerte en Gran Bretaña 
e, incluso, fue mucho más contestado. Así fue en particular 
inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial, que fue 
mucho más traumática para la sociedad británica que para la 
estadounidense. La impugnación de la civilización en Gran Bretaña 
que representó este cataclismo fue vivido sin duda por muchos como 
una impugnación de su fe, como he expuesto más arriba. La idea 
fuerte generada por un efecto neodurkheimiano, que todo el mundo 
comparte una determinada moral o código espiritual y que así es 
como se entiende nuestra experiencia moral colectiva, se desvaneció, 
por tanto, más rápidamente en Gran Bretaña, y debilitó el código; 
mientras que en el caso estadounidense, muchas personas sintieron y 
han seguido sintiendo que se puede seguir presumiendo del carácter 
estadounidense afiliándose a una iglesia, en parte por los motivos que 
acabo de esbozar. En este aspecto, siguiendo la argumentación 
anterior, otras sociedades europeas son similares a la de Gran Bretaña 
y han pasado por las mismas experiencias históricas con resultados 
semejantes.352 

Contra este argumento hay que situar el triple ataque que el 
complejo familiar-religioso-patriótico de la década de 1950 sufrió en 
la era de los derechos civiles, Vietnam y la revolución expresiva. 
¿Acaso no era análogo en el caso estadounidense a la Primera Guerra 
Mundial para los británicos? Tal vez, pero no todo el mundo lo 
entiende sencillamente así. De hecho, a las diferentes reacciones ante 
esta era parecen subyacer las «guerras culturales» de la política 
estadounidense contemporánea. Parece que esa fusión de fe, valores 
familiares y patriotismo sigue siendo extremadamente importante para 
una mitad de la sociedad estadounidense, que siente consternación 
cuando la ve puesta en cuestión, tanto en sus valores centrales (por 
ejemplo, la lucha contra el aborto o el matrimonio homosexual), como 
en el vínculo entre su fe y el sistema político (las luchas para que se 
rece en las escuelas, la expresión «unido en Dios» y similares). 

Además, muchos estadounidenses, incluso quienes no se inscriben 
en la derecha política, siguen sintiéndose absolutamente cómodos con 
la idea de que Estados Unidos sea «una nación unida en Dios». 
Quienes se sienten incómodos con esta identidad predominan y se 
hacen oír en las universidades y (algunos) medios de comunicación, 
pero no son en todo caso tan numerosos. Tanto es así que los grupos 


de inmigrantes no cristianos y no judíos, a los que podría considerarse 
aliados naturales de quienes quieren defenderse de una codificación 
bíblica de la identidad estadounidense, están ellos mismos impacientes 
por ser invitados a una variante convenientemente ampliada de ella. 
En las oraciones públicas aparecen ahora imames junto a los 
sacerdotes y los rabinos formando una unidad panreligiosa que aflora 
especialmente en momentos de crisis o catástrofes, como después del 
11 de septiembre. 

En otras palabras, la importancia sostenida de la identidad religiosa 
en la integración nacional mantiene a una mayoría de estadounidenses 
felices en «una nación unida en Dios», aun cuando estén disputando 
amargamente con otros sobre lo que supuestamente comporta esto en 
ámbitos como el aborto o el matrimonio homosexual. Infinidad de 
votantes de estados «azules», que abominan de los fanáticos de la 
derecha religiosa, son en su mayoría miembros de iglesias importantes 
y de afiliación numerosa, que seguirán suscribiendo alegremente las 
fórmulas consagradas de la coexistencia armoniosa de 
denominaciones. 

Ahora bien, esto es en parte el resultado de la mera diferencia del 
número de personas que se adhiere a alguna religión en Estados 
Unidos, en contraposición a Europa. Pero también tiene que ver con 
las actitudes respectivas hacia la identidad nacional. En la segunda 
mitad del siglo xx, Europa ha estado plagada de reticencias ante sus 
viejas ideas de la nacionalidad, que se explican mediante los sucesos 
de la primera mitad de ese siglo. La Unión Europea está construida 
sobre la tentativa de superar las formas anteriores, con plena 
conciencia de lo destructivas que han sido. La aseveración a pleno 
pulmón de los antiguos nacionalismos exaltados se reserva ahora para 
la derecha radical, de la que todos los demás perciben que representa 
a la peste, una enfermedad seguramente mortal y que, además, es 
antieuropea. La guerra, incluso la guerra «correcta» como expresión de 
superioridad del proyecto nacional, hace sentir profundamente 
incómodos a la mayoría de los europeos. 

Muy distinta es la actitud de Estados Unidos. Esto puede deberse en 
parte a que en el armario familiar tienen guardados menos esqueletos 
a los que confrontar que sus primos europeos. Pero creo que la 
respuesta es más sencilla. Es más fácil tener una confianza mayor y 
con menos reservas en uno mismo cuando eres la potencia 
hegemónica. Los esqueletos están ahí, pero se los puede ignorar por 


completo, a pesar de los esfuerzos de la aguerrida banda de colegiales 
que se dedica a indagar en las «guerras de la historia». La mayoría de 
los alemanes tienen que agachar la cabeza cuando se les recuerda el 
eslogan de la Primera Guerra Mundial Gott mit uns [Dios con nosotros] 
(sobre la Segunda Guerra Mundial, cuanto menos se diga, mejor). 353 
Pero la mayoría de los estadounidenses no tiene dudas acerca de cuál 
es el lado del que está Dios. En este contexto, es mucho más fácil 
convivir con la definición neodurkheimiana tradicional. 354 

De manera que, en los términos de mi análisis de unos cuantos 
párrafos más atrás, la síntesis estadounidense tradicional de «religión 
civil», identidad neodurkheimiana fuerte, originalmente en torno a un 
cristianismo ajeno a las denominaciones, con una sólida conexión con 
el orden civilizador, se encuentra todavía en una fase «acalorada», a 
diferencia de su homóloga británica. La religión civil original fue 
volviéndose poco a poco más amplia que su base protestante, pero 
ahora ha llegado a una fase en la que, aunque el vínculo con el orden 
civilizador sigue siendo fuerte, la relación con la religión está siendo 
impugnada por un amplio abanico de secularistas y creyentes 
liberales. Cuestiones como la prohibición de la oración en las escuelas, 
el aborto y, más recientemente, el matrimonio homosexual, despiertan 
muchas tensiones. Aludí antes a una «guerra cultural», pero otra 
analogía podría ser la guerre franco-francaise, dos codificaciones 
ideológicas fuertemente contrapuestas acerca de la identidad de la 
misma nación, en un contexto donde el nacionalismo (por no decir el 
chovinismo de alto voltaje) sigue estando muy vigente. Es la receta 
para luchas más enconadas.355 

(5) Esto nos ofrece la mitad de la respuesta. La otra mitad es que, 
para quienes están dispuestos a adoptar una posición 
posdurkheimiana, y son críticos con la moral sexual tradicional, la 
historia del pluralismo religioso estadounidense les proporciona el 
modelo de numerosas opciones de formas religiosas más 
personalizadas y experimentales. El célebre libro centenario de 
William James ya nos ofreció muchos ejemplos de ello mucho antes de 
la revolución cultural del siglo xx.356 En otras palabras, los modelos de 
la vida religiosa que habían nacido de los modos neodurkheimianos y 
moralistas ya eran habituales y familiares en la escena 
estadounidense. Las personas que ahora querían explorar en estas 
direcciones tenían ejemplos a seguir. 

Desde principios del siglo xx, Estados Unidos ha sido una patria de 


la libertad religiosa, expresada con un estilo muy estadounidense: es 
decir, ha sido un país de libertad de elección religiosa. La gente se 
mueve, crea nuevas denominaciones, se afilia a otras en las que no 
fueron educados, se desprende de las existentes y demás. Su cultura 
religiosa en su conjunto estaba de algún modo preparada para la Era 
de la Autenticidad, antes incluso de que en la segunda mitad del siglo 
xx esto se convirtiera en una faceta de la cultura de masas. Es cierto 
que entre las elites culturales de ambas orillas del Atlántico la ética de 
la autenticidad estaba presente antes de la década de 1960, pero la 
diversidad de cultos representaba una proporción mucho mayor en la 
población estadounidense antes incluso de la expansión de las 
universidades posterior a la Segunda Guerra Mundial. 

Este desplazamiento global fue, por tanto, mucho menos 
desestabilizador en Estados Unidos. En cambio, en Europa, los 
precedentes de las formas posdurkheimianas más novedosas eran 
débiles o inexistentes. Basta pensar, por ejemplo, en Alemania y 
Francia, donde los diferentes tipos de «culto» nuevos perturban 
profundamente a las personas. Incluso los ateos franceses se espantan 
un poco cuando la religión no adopta la forma católica al uso que 
tanto les encanta detestar. 


Hasta aquí la respuesta a esta pregunta que nace de mi argumentación 
anterior. Confieso que sólo estoy medianamente satisfecho con ella; tal 
vez satisfecho en tres cuartas partes, para ser más preciso. Creo que el 
razonamiento sobre Estados Unidos es correcto y la falta de una 
reacción neodurkheimiana en Europa me parece correcta y 
comprensible. Pero podríamos seguir preguntándonos lo siguiente: 
¿por qué los europeos no tuvieron más inventiva y crearon formas 
nuevas? ¿Por qué ni siquiera copiaron los modelos estadounidenses 
que, después de todo, no son desconocidos en esta era de 
comunicaciones rápidas y viajes internacionales? 

Tal vez haya que buscar la respuesta en factores a largo plazo. Uno 
de ellos podría ser la persistente sombra histórica del Ancien Régime a 
la que he aludido más arriba en Europa. La hegemonía de las iglesias 
nacionales (o transnacionales, establecidas a escala nacional) sigue 
moldeando la perspectiva de las personas incluso siglos después de 
que hayan dejado de desempeñar un papel de control; y quizá incluso 
también en lugares como Gran Bretaña, donde la hegemonía quedó 
muy mitigada por el pluralismo religioso, mientras que en Estados 


Unidos no existía el menor vestigio de esto. Esto podría haber sido 
determinante para diferenciar el impacto de una ética de la 
autenticidad en los dos continentes. Mientras que en Estados Unidos 
este nuevo valor se podía asociar fácilmente con modos de expresión 
religiosos, en Europa era más fácil vincular la religión con la 
autoridad, o con la conformidad con los patrones de la sociedad en su 
conjunto, por no hablar de las divisiones hostiles entre las personas, e 
incluso de la violencia. Para muchas personas, incluidas los jóvenes, 
las iglesias y la religión seguían siendo portadoras de este bagaje de 
sumisión y conformidad que hacía mucho se había perdido para 
muchos estadounidenses. En esta situación, la invitación a encontrar 
el camino de uno mismo estaba condenado a desembocar en que 
hubiera un mayor número de personas en Europa que en Estados 
Unidos que buscara formas de significado extrareligiosas. 

Es más, esta identificación de la religión como enemiga de la 
autenticidad contribuyó a acreditar la historia de la secularización, 
que el aumento de la autonomía y de la libre búsqueda de identidades 
estaba destinada a desembocar en un declive de la religión. Y la 
aceptación general de esta historia contribuyó, a su vez, al declive de 
la creencia y la práctica como profecía de realización personal. 

Aquí confieso que estoy dando palos de ciego. Se me escapa la 
explicación completamente satisfactoria de la diferencia, que en cierto 
sentido es la pregunta crucial para afrontar una teoría de la 
secularización.357 
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Quizá pueda tratar de reunir parte de los hilos de este análisis. He 
venido intentando describir cómo llegamos desde la no creencia 
(parcial) de la elite del siglo xvm hasta la no creencia (más amplia, 
pero aun así parcial) y también desafección y distancia de la religión 
en el siglo xx. Esto me introdujo en el terreno de la teoría de la 
secularización, donde manifesté mi desacuerdo con la versión 
«ortodoxa» y mi coincidencia con las críticas de historiadores y 
sociólogos «revisionistas». No nos enfrentamos a una regresión lineal 
de la creencia/práctica (¡no estoy hablando aquí de estadísticas!) 
causada por la incompatibilidad entre algunos rasgos de la 
«modernidad» y la creencia religiosa. No acepto lo que a menudo 
parece ser una premisa tácita acerca de la motivación humana 


subyacente a esta narración principal de la secularización. 
Concretamente, sostengo que el anhelo religioso, el anhelo de una 
perspectiva de transformación más que inmanente y la respuesta a esa 
perspectiva, lo que Chantal Milon-Delsol llama un désir d'éternité 
[deseo de eternidad]l,358 sigue siendo una poderosa fuente de 
motivación independiente en la modernidad. 359 

En todo caso, es obvio que se ha producido un descenso de la 
creencia y de la práctica y, más allá de esto, que el irrecusable estatus 
de que la creencia gozaba en siglos anteriores ha desaparecido. Éste es 
el principal fenómeno de la «secularización». Falta por comprender en 
qué consiste exactamente. Una de las formas en las que se podría 
construir mi tesis, en aras de la simplicidad, sería otra «historia de 
sustracción». Esto comportaría ignorar por el momento la manera en 
que cada fase de este proceso ha llevado consigo nuevas 
construcciones de la identidad, el imaginario social, las instituciones y 
las prácticas sociales. Pero si me centro en la vertiente negativa 
quedará más claro el contraste con la teoría principal. 

Dicho de este modo, y de forma muy esquemática, podemos 
preguntar: ¿qué impedía a las personas (es decir, a casi todo el 
mundo) ser capaces de adoptar posiciones de no creencia en el año 
1500? Una respuesta es la siguiente: el encantamiento del mundo. En 
un cosmos de espíritus y fuerzas, algunas de ellas malignas y 
destructivas, uno tenía que aferrarse a cualesquiera fuerzas que se 
concibieran como puntales de las fuerzas benéficas, nuestro baluarte 
contra el mal. Otra respuesta fue que la creencia estaba tan 
entrelazada con la vida social que la una difícilmente era concebible 
sin la otra. Y estas dos respuestas estaban relacionadas originalmente: 
parte del entrelazamiento comportaba usos colectivos del bien o del 
poder divino contra los peligros del mundo de los espíritus; 
ceremonias como «sacudir los contornos» de la aldea ilustran este 
aspecto. 

Negativamente, y al margen toda la construcción que nos llevara 
hasta este punto, los siglos transcurrido han sido testigos de la 
disipación del cosmos encantado (algunos elementos de la creencia en 
el encantamiento perviven, pero no conforman un sistema y los 
suscriben sólo individuos aislados, en lugar de ser compartidos 
socialmente). Después, en el contexto del orden moral moderno, llegó 
la introducción de una alternativa viable a la creencia, de formas de 
humanismo exclusivo, seguidas a su vez por una multiplicación tanto 


de las posiciones creyentes como no creyentes, a lo que he 
denominado la «nova». Todo esto generó la impugnación, el 
debilitamiento y la disolución de las formas sociales anteriores que 
insertaban la presencia de Dios en el espacio social: las formas 
paleodurkheimianas y, en términos más generales, del Ancien Régime. 
Al principio, los principales beneficiarios de este declive fueron las 
formas neodurkheimianas y otras de la Era de la Movilización que se 
construyeron sobre las ruinas de las estructuras y comunidades del 
Ancien Régime. Pero después hubo evoluciones posteriores que 
también las debilitaron, incluida la afirmación de que para vivir 
ordenadamente la civilización tenía que ser cristiana. Ya no vivimos 
en sociedades en las que se pueda mantener la sensación generalizada 
de que la fe en Dios es esencial para la vida ordenada de la que 
(parcialmente) disfrutamos.360 

Es un mundo pluralista, en el que hay fricciones entre muchas 
formas de creencia y de no creencia y, por tanto, se debilitan unas a 
otras. Es un mundo en el que la creencia ha perdido gran parte de las 
matrices sociales que la hacían parecer «obvia» e irrecusable. No 
todas, por supuesto; todavía quedan entornos en los que es la solución 
«por defecto»: a menos que se tengan poderosas intuiciones en sentido 
contrario, nos parecerá que uno debe seguir creyendo. Pero también 
tenemos entornos en el que la no creencia está próxima a ser la 
solución por defecto (incluidos importantes ámbitos de la academia). 
De manera que el debilitamiento generalizado ha aumentado. 

Si queremos desarrollar esta explicación como una «historia de 
sustracción», podríamos decir que la secularización, definida como la 
pérdida de las matrices sociales de la creencia —y por tanto, de ahí el 
declive y el debilitamiento— ha dado lugar finalmente a un «terreno 
de juego igualado», pues estas matrices anteriormente conferían una 
ventaja preferencial a la creencia. Pero esta idea misma es absurda, 
puesto que lo que realmente tenemos no es en absoluto un terreno de 
juego igualado, sino un terreno muy accidentado. Hay infinidad de 
pendientes e inclinaciones, pero no todas orientadas en la misma 
dirección. El sesgo del Cinturón Bíblico estadounidense no es el de la 
universidad urbana.361 

Podríamos decir que es un mundo en el que el destino de la 
creencia depende mucho más que antes de las intuiciones claras de los 
individuos, que irradian en los demás. Y estas intuiciones distarán 
mucho de ser evidentes para otros. Para algunos, incluidos muchos 


creyentes, este signo de los tiempos parecerá como una regresión del 
cristianismo. Para otros, el retroceso de la cristiandad comporta tanto 
una pérdida como un beneficio. Algunas grandes realizaciones de la 
vida colectiva han desaparecido, pero otras facetas de la situación en 
que nos encontramos en relación con Dios ocupa el primer plano; por 
ejemplo, a lo que Isaías se refería cuando hablaba de un «Dios oculto». 
En el siglo xvi, era necesario ser Pascal para apreciarlo. Ahora lo 
vivimos a diario. 

El resultado de este pluralismo y mutuo debilitamiento será con 
frecuencia un retroceso de la religión de la plaza pública. En un 
sentido es inevitable y, dadas las circunstancias, bueno. La justicia 
requiere que una democracia moderna se mantenga equidistante con 
respecto a las diferentes posiciones de fe. El lenguaje de algunos 
organismos públicos como, por ejemplo los tribunales, tiene que estar 
despojado de premisas extraídas de una u otra posición. Nuestra 
cohesión depende de una ética política, de la democracia y de los 
derechos humanos, inspiradas básicamente en el Orden Moral 
Moderno, que distintas comunidades de fe y sin fe suscriben, cada una 
por sus peculiares y divergentes motivos. Vivimos en un mundo de lo 
que John Rawls ha descrito como «consenso solapado».362 

Pero en otro aspecto, como ha señalado José Casanova,363 el 
discurso religioso estará muy presente en la plaza pública. La 
democracia requiere que todos los ciudadanos o grupos de ciudadanos 
utilicen en el debate público la lengua que más significativa resulte. La 
prudencia puede urgirnos en algunas circunstancias a plantear las 
cosas en términos más fáciles de comprender para otros, pero 
exigírselo al discurso ciudadano sería una imposición intolerable. A 
medida que va desvaneciéndose la sensación de que vivimos en la 
Cristiandad y que vamos reconociendo que no hay ninguna familia 
espiritual al mando, o que no habla por el conjunto, habrá una mayor 
sensación de libertad para decir con franqueza lo que se quiera y, en 
algunos casos, las ideas se formularán ineludiblemente en discurso 
religioso. 

A esta evolución subyace, creo, una aparente paradoja que señala 
Grace Davie: que fue precisamente después del gran declive posterior 
a la década de 1960 cuando determinados obispos anglicanos 
empezaron a intervenir enérgicamente en la crítica pública del 
gobierno de Thatcher.364 Tal vez podríamos decir que fue sólo después 
de ese declive acusado cuando los dirigentes anglicanos se liberaron 


del peso mental de ser una iglesia establecida y se sintieron libres para 
hablar con franqueza. 

Hasta aquí la historia negativa como narración principal. Pero 
también podríamos añadir una narración complementaria que subraya 
los rasgos positivos de la actual espiritualidad de la búsqueda. Con 
«positivo» no me refiero a rasgos que necesariamente queramos 
suscribir, sino que no nos centramos simplemente en lo que nuestra 
Era ha desplazado, sino en lo que la caracteriza. Aquí lo que aflora es 
el vector a largo plazo de la Cristiandad latina, que avanza poco a 
poco durante medio milenio hacia formas más personales y 
comprometidas de devoción y práctica religiosa. La espiritualidad de 
la búsqueda que percibimos hoy en día podría entenderse como la 
forma que este movimiento adopta en una Era de la Autenticidad. La 
misma tendencia a largo plazo que generó al creyente individual 
disciplinado, consciente y comprometido, calvinista, jansenista, 
humanista devoto, metodista, y que posteriormente arroja el cristiano 
«renacido», ha alumbrado ahora el buscador peregrino de la 
actualidad, que trata de vislumbrar y seguir su propio camino. El 
futuro de la religión en el entorno del Atlántico Norte depende, por 
una parte, de los resultados concatenados de todo un sinfín de 
búsquedas de esta naturaleza y, por otra, de las relaciones, hostiles, 
indiferentes o (esperemos) simbióticas, que se desarrollen entre los 
modos de búsqueda y los centros de autoridad religiosa tradicionales, 
entre los que Wuthnow llama los moradores y los buscadores. 


Para algunos, esto no será una idea reconfortante. Cualquiera que sea 
el nivel de creencia y práctica religiosa, en un terreno de juego 
irregular con muchas pendientes distintas, el debate entre las 
diferentes formas de creencia y no creencia continúa. En este debate, 
las modalidades de creencia están en desventaja debido al recuerdo de 
sus formas dominantes anteriores, que en muchos aspectos marcha 
contra el ethos de los tiempos y contra las que muchas personas siguen 
reaccionando. Están en desventaja aún más marcada debido a un 
subproducto no pretendido del clima de búsqueda fragmentada: el 
hecho de que la caída de la práctica haya supuesto que las 
generaciones nuevas hayan perdido a menudo el contacto con los 
lenguajes religiosos tradicionales.365 Como dice Paul Valadier, «lo que 
falta en muchos casos es la propia apertura al sentido religioso, la 
elemental comprensión de cuál es la esencia de un acto de fe, la 


simple experiencia de lo sagrado, o de Dios [...], la apercepción de que 
la fe no es un absurdo sino un proceso sensato y que exalta, [...] el 
propio gesto por el que algo del universo religioso se deja 
presentir».366 

Por otra parte, lo que opera contra las formas de no creencia es la 
serie de fastidiosas insatisfacciones con el orden moral moderno y sus 
disciplinas concurrentes, el desgaste acelerado de sus versiones 
utópicas, la persistente idea de que hay algo más. Estas pueden hacer 
salir disparadas a las personas en muchas direcciones, incluidas las de 
la contra-Ilustración inmanente, pero también pueden abrir nuevas 
vías hacia la fe. Aquí es donde una de las desventajas de la creencia 
arriba mencionadas tiene un reverso que es positivo. El mero hecho de 
que sus formas no estén en consonancia absoluta con buena parte del 
espíritu de la época, un espíritu en el que se puede encarcelar a las 
personas y que sientan la necesidad de escapar... el hecho de que la fe 
nos conecte con tantas vías espirituales a lo largo de diferentes 
épocas... esto puede atraer hacia ella a personas con el paso del 
tiempo. La lotta continua. 

En lo que respecta al corazón de la Cristiandad latina, es decir, 
Europa Occidental, en contraposición a las lejanas regiones de las 
Américas, del Norte y del Sur, el futuro es muy incierto. El contacto 
cada vez menor de muchas personas con los lenguajes tradicionales de 
la fe parece presagiar un futuro de declive. Pero la intensidad misma 
de la búsqueda de formas de vida espiritual adecuadas que esta 
pérdida ocasiona puede estar repleta de buenos augurios. Tal vez la 
fase «desenfadada» de las identidades religiosas europeas se pueda 
interpretar en términos un tanto parecidos a los propuestos por 
Mikhail Epstein para describir la situación en la Rusia posterior a la 
Unión Soviética. 

En un par de artículos muy interesantes,367 Epstein introduce el 
concepto de «religión minimalista». También habla de una categoría 
que se solapa con todas, la de las personas que en los sondeos sobre 
creencias religiosas se declaran «simplemente cristianos», frente a 
aquellos que se adhieren a una u otra confesión cristiana concreta, 
como la ortodoxa o la católica. Epstein entiende este tipo de posición 
religiosa como «posatea», en dos sentidos. Las personas implicadas se 
educaron bajo un régimen ateo militante que negaba y reprimía todas 
las formas religiosas, de manera que se encuentran a la misma 
distancia y son igualmente ignorantes de todas las alternativas 


confesionales. Pero la posición también es posatea en el sentido más 
fuerte de que los implicados han reaccionado contra su educación, han 
adquirido de algún modo una idea de Dios que, por mal definida que 
esté, los sitúa al margen del espacio de su educación. 

La «religión minimalista» es una espiritualidad vivida en el círculo 
más inmediato a uno mismo, con la familia y los amigos, en lugar de 
en iglesias; una vida especialmente consciente de lo particular, tanto 
en los seres humanos individuales como en los lugares y las cosas que 
nos rodean. En respuesta a la preocupación universalista por el 
«desconocido y alejado» subrayada por el comunismo marxista, 
pretende honrar la «imagen y semejanza de Dios» en las personas 
concretas que comparten nuestra vida.368 

Pero como esta religión nació al margen de cualquier estructura 
confesional, cuenta con su propio tipo de universalismo, una especie 
de ecumenismo espontáneo e irreflexivo, en el que se da por sentada 
la coexistencia de formas de espiritualidad y de culto plurales. Aun 
cuando las personas que comienzan con este tipo de espiritualidad 
acaben incorporándose a una iglesia, como les sucede a muchos, 
conservan algo de su punto de vista original. 


Antes o después, un creyente minimalista normalmente se incorpora a una tradición 
religiosa específica para convertirse en cristiano ortodoxo, baptista o judío. Pero después 
de haber vivido en este sonoro espacio de lo vacío, de la selva, [...], él o ella conserva 
para siempre el nuevo sentimiento de apertura. Es ahí, en un erial del espíritu, sin 
ninguna preparación, bautismo, ni catecismo, donde Dios, de repente, se apodera de él. 


Podríamos especular con la idea de que este impulso hacia la reforma religiosa dominará 
el espíritu de la Rusia del siglo XXI. La restauración de las tradiciones preateas es el centro 
de atención de la actual [1995] recuperación religiosa, pero el pasado ateo, la experiencia 
de la selva, no puede desaparecer sin dejar huella, y esta huella de «el vacío» se 
manifestará en un afán por la plenitud de espíritu que trasciende las fronteras de las 
denominaciones históricas. Estas personas que han encontrado a Dios en la selva sienten 
que el espacio existente entre los muros de los templos existentes es demasiado estrecho 
para ellos y que se debería ensanchar.369 


Tal vez se pueda decir algo análogo acerca de la situación de la 
Europa «postsecular». Utilizo este término, no para designar una época 
en la que el declive de la creencia y la práctica religiosa del último 
siglo hubiera podido invertirse, ya que no parece probable, al menos 
por el momento; me refiero más bien a una época en la que la 
hegemonía de la narración principal de la secularización será 
cuestionada cada vez más. Creo que esto ya está sucediendo en la 
actualidad. Pero como, a mi juicio, esta hegemonía ha contribuido a 


llevar a cabo el declive, su superación abriría nuevas posibilidades. 

Ser «espiritual pero no religioso» es uno de los fenómenos 
occidentales que guarda cierta afinidad con la «religión minimalista» 
de Epstein en Rusia; normalmente designa una vida espiritual que 
guarda cierta distancia de las disciplinas y la autoridad de las 
confesiones religiosas. Por supuesto, la distancia aquí refleja una 
reacción ante las afirmaciones de la autoridad religiosa y una cautela 
ante el liderazgo confesional; mientras que la reacción en Rusia es 
contra el «erial» que ha dejado el ateísmo militante y la distancia de 
las confesiones es al principio una cuestión de ignorancia y falta de 
familiaridad. Pero, en ambos casos, está muy extendido un cierto 
sentido ecuménico difuso, e incluso quienes posteriormente asumen 
alguna vida confesional y, por tanto, se vuelven «religiosos», 
conservan parte de esta libertad original frente al sectarismo. Lo que 
también sigue siendo importante, tanto en el Este como en Occidente, 
es una idea perseverante de la importancia de que cada uno siga su 
propio itinerario espiritual y la de que, según una sentencia de 
Berdiáyaev que reproduce Epstein, «el conocimiento, la moral, el arte, 
el gobierno y la economía deberían volverse religiosos, pero libre y 
espontáneamente, no por obligación externa».370 

En cualquier caso, estamos tan sólo al principio de una nueva era 
de búsqueda religiosa, cuyo resultado nadie puede prever. 
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El marco inmanente 
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Ahora podemos regresar a nuestra pregunta original sobre la 
secularidad 3, las condiciones de la creencia que imperan en el 
Occidente moderno. Formulada con sencillez, la pregunta original era 
la siguiente: ¿por qué es tan difícil creer en Dios en (muchos entornos 
del) Occidente moderno, mientras que en el año 1500 era 
prácticamente imposible no hacerlo? 

En los capítulos anteriores he tratado de dar una respuesta en 
relación con la historia de cómo hemos llegado adonde estamos. Pero 
los relatos de la «secularización» también llevan implícita una imagen 
de cuál es el lugar en que nos encontramos, cómo es el contorno 
espiritual del presente (el tercer relato de estas teorías, tal como lo 
describí en el capítulo 12). Eso es lo que ahora me gustaría abordar en 
este capítulo. 

Podemos reunir algunas piezas de la respuesta si tomamos parte de 
los temas que he venido analizando en capítulos anteriores y 
exponemos el entrelazamiento de los cambios allí descritos y cómo se 
han reforzado mutuamente. 

Hemos hablado de desencantamiento. El desencantamiento tiene 
muchas facetas. Aquí quisiera mencionar en primer lugar su cara 
«interior», la sustitución del yo poroso por el yo impermeabilizado, el 
cual acaba por percibir como un axioma que todo pensamiento, 
sentimiento y finalidad, todos los rasgos que habitualmente 


adscribimos a los agentes deben encontrarse en la mente, que es 
diferente del mundo «exterior». Al yo impermeabilizado empieza a 
parecerle casi incomprensible la idea de que existan espíritus, fuerzas 
morales y poderes causales con inclinaciones y propósitos. 

El auge de la identidad impermeabilizada ha venido acompañado 
de una interiorización; es decir, no sólo de la diferenciación entre 
interior y exterior, la existente entre la Mente y el Mundo como loci 
aislados, que es esencial para la impermeabilización misma; y no sólo 
de la evolución de esta diferenciación entre interior y exterior en todo 
un abanico de teorías epistemológicas de la mediación entre ambas, 
desde Descartes hasta Rorty;371 sino también de la aparición de un 
vocabulario muy rico de la interioridad, un ámbito de pensamiento y 
sentimiento interiores que se deben explorar. Esta frontera de la 
exploración del yo ha crecido mediante diversas disciplinas 
espirituales de la introspección, a través de Montaigne, del desarrollo 
de la novela moderna, el auge del romanticismo y la ética de la 
autenticidad, hasta el extremo de que ahora decimos de nosotros 
mismos que tenemos profundidades interiores. Podríamos decir 
incluso que las profundidades que anteriormente se situaban en el 
cosmos, en el mundo encantado, se encuentran ahora más a mano, en 
nuestro interior. Donde antes se decía que alguien podía estar poseído 
por un espíritu maligno, ahora pensamos que padece una enfermedad 
mental. O, también, Freud sitúa el rico simbolismo del mundo 
encantado en las profundidades de la psique. Y, con independencia de 
lo que pensemos de la teoría en sus detalles, esta actitud nos parece 
muy natural y convincente. 372 

La identidad impermeabilizada, con sus espacios interiores, ha 
acompañado a los cambios que Norbert Elias ha descrito con la 
máxima elocuencia.373 Los cambios supusieron el desarrollo de la 
disciplina, del autocontrol, y más concretamente en los ámbitos de la 
sexualidad y de la ira. En este sentido, hay cierto solapamiento entre 
los cambios descritos por Elias y los examinados por Michel 
Foucault.374 Pero Elias también apunta el asombroso desarrollo de un 
sentido de la exigencia, que comportaba el abandono de formas 
anteriores de contacto promiscuo con los demás, según las cuales las 
personas realizaban ante otros funciones corporales que hoy en día 
son tabú. Las personas con orígenes más nobles y más cultivadas 
acaban insistiendo en la privacidad, lo que en los siglos xvi y xvui 
empieza a transformar costumbres de vida. La privacidad permite 


tener intimidad, pero ya no es indiscriminada, sino que se reserva 
para los «íntimos». Podríamos decir que el anterior territorio de 
contactos más promiscuos, en el que los nobles podían compartir mesa 
y otros espacios con infinidad de criados, se escinde ahora mediante 
una nueva diferenciación entre intimidad y distancia. 

El espacio íntimo, por supuesto, es un espacio social, por cuanto 
está compartido con otros (unos cuantos, privilegiados). Pero hay una 
estrecha relación entre el espacio interior y las zonas de intimidad. Es 
en estas últimas donde compartimos parte de las profundidades de los 
sentimientos, afinidades o susceptibilidades que descubrimos en 
nuestro interior. De hecho, sin compartir esto, ya sea en la oración, en 
la conversación o en el intercambio epistolar, sin la recepción 
amigable por parte de nuestros interlocutores más próximos, buena 
parte de la exploración de nuestro interior no tendría siquiera lugar. 
Los hábitos de la interioridad se aprenden en parte en el intercambio 
íntimo, y los propios modos de intercambio se convierten en un activo 
común mediante la circulación de textos nuevos, como las novelas 
(una forma temprana de las cuales consistía en buena medida o en su 
totalidad en intercambios epistolares). 

El yo impermeabilizado y disciplinado, en busca de intimidad (si 
bien la disciplina y la intimidad pueden entrar en conflicto), también 
se considera, cada vez más, un individuo. Lo vemos reflejado con 
claridad en la interpretación de la sociedad que lleva implícita lo que 
hemos denominado el Orden Social Moderno. Los órdenes sociales en 
que vivimos no tienen fundamento cósmico, anterior a nosotros, ni 
son preexistentes como si nos estuvieran esperando para que 
ocupemos el lugar que se nos ha asignado en él. Más bien, la sociedad 
está hecha de individuos o, al menos, para los individuos, cuyo lugar 
en ella debe reflejar las razones por las que, en definitiva, se han 
incorporado a ella, o por las que Dios designó esta forma de existencia 
común para los individuos. En última instancia, estas razones se 
reducen al bien de los seres humanos, no en tanto que desempeñan 
uno u otro papel, sino, en términos más simples, un bien de los seres 
humanos que es el de todos ellos por igual, aun cuando no lo 
obtengan en igual medida. (Y, por supuesto, la teoría social moderna 
se dividirá en torno a la cuestión de si pueden alcanzar este bien como 
individuos [por ejemplo, Locke, Bentham] o si tienen más bien que 
alcanzarlo de forma compartida, como bien común [por ejemplo, 
Rousseau, Hegel, Marx, Humboldt]. Pero en cualquiera de los dos 


casos estamos hablando de un bien que concierne a los seres humanos 
como tales). 

Impermeabilidad, disciplina e individualidad no sólo se entrelazan 
y refuerzan mutuamente, sino que en buena medida se puede entender 
que su aparición viene impulsada por el proceso de Reforma, tal como 
lo he venido caracterizando aquí. El impulso hacia una nueva forma 
de vida religiosa, más personal, más comprometida, más devota; más 
cristocéntrica; una religiosidad que sustituirá en gran parte a las viejas 
formas centradas en el ritual colectivo; el impulso, por otra parte, de 
sembrar el cambio en todos, no sólo en determinadas elites 
religiosas... todo esto no sólo alimenta el desencantamiento (de ahí la 
impermeabilidad) y las nuevas disciplinas del autocontrol, sino que 
también acaba volviendo cada vez menos creíbles y, en última 
instancia, incluso casi incomprensibles las viejas interpretaciones 
holísticas de la sociedad. 

Tal como aflora a partir del proceso de Reforma, el individualismo 
es, ante todo, el individualismo de la responsabilidad. Tengo que 
aproximarme a Dios, a Cristo, a la Iglesia, mediante un compromiso 
personal. Esto puede llegar incluso a poner en cuestión la práctica del 
bautismo infantil, o hacer de la conversión personal un requisito para 
formar parte de la Iglesia (como en la Connecticut de tiempos 
coloniales). Pero aun donde no se lleva hasta este extremo, desempeña 
un papel crucial. Todo católico debe confesarse y recibir la absolución 
de sus pecados para cumplir con sus obligaciones de Pascua, ya no se 
puede seguir simplemente acompañando al grupo. Pero este primer 
individualismo se desarrolla a través de la introspección y, después, 
del desarrollo personal para, en última instancia, llegar al de la 
autenticidad. Y durante todo ese recorrido, produce de manera natural 
un individualismo instrumental, implícito en la idea de que la 
sociedad existe para el bien de los individuos. 

La contrapartida de esta concepción de la sociedad, que se entiende 
a sí misma como algo compuesto de individuos, es la atrofia de las 
ideas anteriores del orden cósmico, como las que subyacen a las 
monarquías tradicionales. En cierto sentido, era otra faceta del 
desencantamiento, puesto que estas nociones del orden cósmico 
apelaban a una teleología de la naturaleza y a que en la realidad social 
subyacían fuerzas intencionales. De alguna manera, conforman la elite 
y el espectro intelectualizado del mundo encantado, que los 
campesinos vivían en la modalidad de reliquias y espíritus del bosque. 


Los órdenes cósmicos eran inseparables de las concepciones 
anteriores de un tiempo superior. Así, la idea moderna de orden nos 
sitúa profunda y absolutamente en el tiempo secular. Pero, como ya 
hemos expuesto, aunque se considere que los órdenes cósmicos se 
mantienen por sí solos, el nuevo orden providencial pretende ser algo 
establecido por la acción humana. Ofrece un proyecto para la acción 
constructiva, más que una matriz de fuerzas intencionales ya presentes 
en la naturaleza. El nuevo contexto hace hincapié en la acción 
constructiva, en una actitud instrumental hacia el mundo que las 
nuevas disciplinas ya han inculcado. 

Ahora, la actitud instrumental y la minuciosa secularización del 
tiempo van de la mano. La idea de que vivimos insertos en un tiempo 
secular se ve muy reforzada por el tupido entorno del tiempo y su 
medida que en nuestra civilización hemos tejido en torno a nosotros 
mismos. Nuestras vidas están medidas y conformadas por lecturas 
precisas del reloj, sin las cuales no podríamos operar como lo 
hacemos. Este tupido entorno es, al mismo tiempo, condición y 
consecuencia de nuestra tentativa a largo plazo de aprovechar al 
máximo el tiempo, de utilizarlo bien, de no despilfarrarlo. Es la 
condición y la consecuencia de que el tiempo se haya convertido para 
nosotros en un recurso, del que tenemos que hacer uso sabiamente y 
con provecho. Y recordamos que también fue una de las modalidades 
de disciplina inculcada por los reformadores puritanos.375 En nuestro 
mundo, el predominio de la racionalidad instrumental y la 
omnipresencia del tiempo secular van de la mano. 

De modo que la identidad impermeabilizada del individuo 
disciplinado se desenvuelve en un espacio social construido en el que 
la racionalidad instrumental es un valor fundamental y el tiempo es 
obstinadamente secular. Todo esto constituye lo que quisiera 
denominar «el marco inmanente». Falta añadir sólo una idea de fondo: 
que este marco constituye un orden «natural», que se diferencia de 
otro «sobrenatural», es un mundo «inmanente» frente a un posible 
mundo «trascendente». 

Pero la ironía es que esta diferenciación clara entre lo natural y lo 
sobrenatural, que fue un logro de la cristiandad latina a finales de la 
Edad Media y principios de la Era Moderna, se creó originalmente 
para señalar con claridad la autonomía de lo sobrenatural. La rebelión 
de los «nominalistas» frente al «realismo» de Tomás de Aquino 
pretendía establecer el poder soberano de Dios, cuyos juicios 


distinguían entre el bien y el mal y no podían estar atados por 
ninguna inclinación de la «naturaleza». Asimismo, los reformadores 
hicieron todo lo posible por desenmarañar el orden de la gracia del de 
la naturaleza. 

Pero esta idea, que va tanto contra las interpretaciones de que el 
mundo está encantado como de los órdenes cósmicos, que han 
prevalecido en todas las civilizaciones anteriores, sólo arraiga 
profundamente en nuestra interpretación del mundo mediante el 
conjunto de cambios conexos que acabo de describir. Éstos 
representan transformaciones profundas de la interpretación práctica 
que hacemos de nosotros mismos, de cómo encajamos en nuestro 
mundo (como agentes  impermeabilizados, disciplinados e 
instrumentales) y en la sociedad (como individuos responsables, 
constituyentes de sociedades concebidas para el beneficio mutuo). 
Pero están mucho más firmemente arraigados por cuanto encajan a la 
perfección con la principal transformación teórica de la modernidad 
occidental, a saber: el auge de la ciencia natural posgalileana. Ésta 
generó finalmente la imagen familiar de que el universo natural, 
«físico», está gobernado por leyes que carecen de excepción, lo cual 
puede reflejar la sabiduría y benevolencia del creador, pero para ser 
comprendido —o, al menos en un primer nivel, explicado— no 
requiere de referencia alguna ningún bien hacia el que esté orientado, 
ya sea en forma de Idea platónica o de Ideas de la mente de Dios. 

Este desplazamiento, por supuesto, estaba conectado con algunos 
de los señalados arriba. Concretamente, había una relación muy 
estrecha entre la ciencia moderna posbaconiana y la actitud 
instrumental: Bacon insiste en que el objetivo de la ciencia no es 
descubrir una pauta majestuosa y generalizada en las cosas (como, en 
ocasiones, tendenciosamente describe las ciencias de Aristóteles) que 
podamos enorgullecernos de hacer evidente, sino la realización de 
experimentos que nos permitan «mejorar la situación de la 
humanidad». Esa es la razón por la que Scheler describe las nuevas 
ciencias como modos de Leistungswissen [saber potenciall].376 

Entonces, mientras que la nueva ciencia confería una forma teórica 
clara a una idea de orden inmanente que se pudiera comprender por sí 
misma, sin hacer referencia a intervenciones externas (aun cuando 
pudiéramos inferir de ella un Creador, o incluso un Creador 
benévolo), la vida del individuo impermeabilizado, instrumentalmente 
eficaz en el tiempo secular, creó el contexto práctico en el seno del 


cual la autosuficiencia de este ámbito inmanente se pudiera convertir 
en un dato de la experiencia. Y, como he señalado más arriba, la 
nueva interpretación de la sociedad dejó espacio no sólo para la 
aparición de nuevos agentes colectivos (nosotros, que nos reunimos 
para fundar un Estado, crear un movimiento o fundar una iglesia), 
sino también para una objetivización de la realidad social que la 
entienda como algo gobernado por sus propias leyes (tan sin 
excepción y tan claras, esperamos, como las de Newton). Y, de hecho, 
esta interpretación objetiva es esencial para la eficacia de nuestra 
acción colectiva. 

Y así acabamos por entender que nuestra vida se desarrolla en el 
seno de un orden inmanente autosuficiente377 o, mejor dicho, en una 
constelación de órdenes, cósmico, social y moral. Tal como los 
describí en el capítulo 7, se entiende que estos órdenes son 
impersonales. Esta interpretación de la situación en la que estamos 
tiene como trasfondo una idea de nuestra historia: hemos avanzado 
hasta comprender esta concepción de nuestra situación a través de 
fases anteriores, más primitivas, de la sociedad y la interpretación de 
nosotros mismos. En este proceso hemos alcanzado la mayoría de 
edad. 

Al principio, se considera que el orden social nos brinda un plan de 
cómo se puede dar coherencia a los elementos del ámbito humano 
para nuestro mutuo beneficio, lo que se identifica con el plan de la 
Providencia, con lo que Dios nos pide que hagamos. Pero en la 
naturaleza de un orden inmanente autosuficiente se aloja la 
posibilidad de concebirlo sin referencia a Dios y, enseguida, se 
atribuye el plan correcto a la propia Naturaleza. Como es lógico, este 
cambio puede no comportar nada de importancia, si seguimos 
entendiendo a Dios como el Artífice de la Naturaleza, como una 
simple variante en la notación de la primera concepción. Pero, 
siguiendo una senda inaugurada por Spinoza, también podemos 
entender que la Naturaleza es idéntica a Dios y, entonces, 
independiente de él. El Plan carece de planificador. Se puede dar un 
paso más, mediante el cual entendamos que el Plan es lo que hemos 
llegado a compartir y suscribir en el proceso de civilización e 
Ilustración; ya sea porque para adoptar una visión universal seamos 
capaces de elevarnos a la perspectiva, por ejemplo, del «espectador 
imparcial», porque nuestra simpatía innata se extienda por todos los 
seres humanos, o porque, en última instancia, nuestro apego a la 


libertad racional nos muestre cómo debemos comportarnos. Estos son 
los caminos más habituales mediante los cuales la noción de 
disposición normativa de las cosas entre los seres humanos se puede 
inmanentizar por completo, sin vincularlo ya a la «naturaleza» en 
general, sino a la motivación humana en evolución. 

Por tanto, el orden inmanente puede deshacerse del trascendente. 
Pero no tiene por qué ser así. Lo que he venido describiendo como 
marco inmanente es común a todos nosotros en el Occidente actual o, 
al menos, eso es lo que estoy tratando de dibujar. Parte de nosotros 
queremos vivirlo abierto a algo más; algunos lo viven cerrado. Es algo 
que se puede cerrar, sin que lo exija. Exploraré este aspecto más 
adelante. 
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Antes de todo, exploraré las principales motivaciones que sienten las 
personas de uno u otro bando. Comencemos preguntando: ¿cómo 
puede seguir abierto el marco inmanente? 

Ya hemos visto algunos elementos de la respuesta a esta pregunta 
en las páginas precedentes. Un buen ejemplo fue el paradigma de lo 
que en el capítulo anterior  denominé interpretación 
«neodurkheimiana», la «religión civil» de Estados Unidos en la época 
de su fundación. Veamos la interpretación providencialista del plan 
que debemos seguir. Dios (o, en términos deístas, el Arquitecto del 
Universo) es a quien obedecemos al erigir nuestro orden social. El 
rasgo general que quiero extraer de este ejemplo es que, para muchos 
estadounidenses de entonces (y para muchos todavía hoy día) la idea 
de que hubiera algo superior a lo que orientarse, una forma de vida 
mejor y más moral, estaba indisolublemente vinculada a Dios. 

Podríamos decirlo del siguiente modo. Está en la naturaleza de lo 
que he denominado «evaluación fuerte», mediante la cual 
diferenciamos entre el bien y el mal, lo noble y lo abyecto, la virtud y 
el vicio y otros similares, que distinga entre términos, uno (o algunos) 
de los cuales son en cierto modo inconmensurablemente superiores al 
otro (o los otros). Es decir, los inferiores no son sólo cuantitativamente 
inferiores, pues no hay ningún modo de compensar la falta de lo 
superior mediante acumulación de lo inferior. Al contrario. 

Entonces, allá donde el sentido de lo superior que constituye este 
tipo de distinciones está de algún modo insoslayablemente vinculado a 


Dios, o a algo ónticamente superior (trascendente), la creencia en ese 
algo superior parece obviamente correcta, fundada e, incluso, 
innegable. Para muchos, su más alto sentido del bien se ha 
desarrollado en un contexto profundamente religioso: se ha formado, 
por ejemplo, en torno a las imágenes de la santidad; o su sensación 
más intensa de él acaece en el momento de la oración, o de la liturgia, 
o quizá escuchando música religiosa; o sus modelos a seguir eran 
personas de firmes convicciones religiosas. Su idea del bien supremo, 
formada antes que cualquier «idea» teológica definida, es de algún 
modo consustancial a Dios; con ello quiero decir que este bien es 
inconcebible sin Dios, o sin alguna relación con lo superior. Por 
supuesto, «inconcebible» no significa aquí lo que habitualmente 
significa en el discurso filosófico, en el que hablamos de incoherencias 
conceptuales, como cuando alguien habla de «cuadrados redondos» o 
de «solteros casados». Más bien significa que no pueden hacerse una 
idea del bien tal como lo experimentan sin hacer referencia a lo 
trascendente, bajo una u otra forma. 

Esta relación puede quebrarse por una experiencia posterior. 
Podemos modificar nuestra concepción del bien supremo; o podemos 
considerar que el bien supremo es alcanzable en un contexto 
inmanente; o podemos acabar viendo en nuestras relaciones con los 
demás que se puede construir la experiencia de otra manera, aun 
cuando sigamos sintiendo que la referencia a Dios es la que mejor lo 
explica. La moral sin Dios puede ya dejar de ser inconcebible, aun 
cuando todavía no sea plenamente verosímil para nosotros. 

Pero la experiencia posterior también puede afianzarla. Y hay 
situaciones que la fortalecen enormemente, llegando incluso a obrar la 
conversión a partir de una actitud inicial de inmanencia. Un buen 
ejemplo, analizado en el capítulo anterior, fueron las experiencias de 
conversión del Gran Despertar y sus herederos, mediante las cuales las 
personas sentían que Dios o Cristo les otorgaba la fuerza para vivir a 
la altura de las demandas de la disciplina y el esfuerzo que la vida 
había puesto ante sí, volviéndose abstemios o proveedores 
productivos, por ejemplo. Este tipo de experiencia pervive hoy en día, 
como hemos visto en la oleada de propagación del pentecostalismo, 
así como en formas extracristianas, como con los Musulmanes Negros 
en Estados Unidos. Pero no es más que una entre otras muchas formas 
de narración de la conversión en la actualidad. 

El caso neodurkheimiano mencionado más arriba ofrece un 


refuerzo adicional. No se trata sólo de mi experiencia del bien, sino de 
algo que está entretejido con una identidad colectiva apreciada y 
crucial, ya sea la de una nación, un grupo étnico o un movimiento 
religioso. Aquí hay un bien colectivo esencial que parece 
«consustancial» a Dios, o que guarda alguna relación esencial con la 
trascendencia. 

Este tipo de consustancialidad es un conjunto de formas positivas 
bajo las que se puede experimentar el marco inmanente como algo 
intrínsecamente abierto a la trascendencia. Pero también puede estar 
presente para nosotros negativamente, como algo cuya carencia 
sentimos. Antes analicé las múltiples reacciones contra lo que las 
personas sienten que son formas reduccionistas del orden moral 
moderno y sus consiguientes disciplinas e instrumentalidades. 
Determinadas modalidades, como el utilitarismo, han despertado este 
tipo de reacción hostil y nos ofrecen un ejemplo fácil, aun cuando no 
sea el único. En un orden concebido de este modo reduccionista 
podemos tener sensación de asfixia: ¿es eso todo lo que hay? Parece 
no haber espacio para los actos de generosidad, el heroísmo, las 
virtudes guerreras o una sensibilidad superior; ni tampoco para una 
auténtica entrega a la humanidad, para una ética del sacrificio más 
exigente; ni para una idea de un todo mayor, como una relación con el 
universo, ni para otras cosas parecidas. 

Este abanico de reacciones, por ejemplo ante el utilitarismo, puede 
llevarnos en numerosas direcciones distintas. Algunas se mantienen 
dentro del orden inmanente, encuentran una interpretación del bien 
más radical y de mayor alcance, como ocurre por ejemplo con 
Rousseau y con Marx. Pero ellos quieren respetar los límites 
establecidos por la ciencia natural y las ciencias sociales construidas al 
estilo de leyes hechas a su imagen y semejanza; así como los de la 
identidad impermeabilizada. Otros se mantienen en el seno de la 
inmanencia, pero a costa de rechazar el orden moral de la igualdad y 
el bienestar universal y exaltando formas de vida superiores accesibles 
únicamente para una minoría; aquí encontramos formas de la contra- 
Ilustración inmanente. Pero algunos también avanzan hacia algún tipo 
de reconocimiento de la trascendencia, o se mantienen en el incierto 
territorio fronterizo abierto por las formas de arte románticas. 

En cuanto a las formas positivas en las que incide la trascendencia, 
vemos que están relacionadas con lo que entendemos como el bien 
supremo; aparecen en las dimensiones éticas o espirituales. Esto es 


algo que rige en nuestra época, en la vida en el marco inmanente, 
pero no en todo momento y en todos los lugares. Pensemos en la 
historia referida por Bonifacio entre los germanos paganos. Bonifacio 
derribó su roble sagrado... y no pasó nada. Fue interpretado como 
muestra de un poder inmenso y llevó a muchos a convertirse, o eso es 
lo que nos han contado. Aquí operaban las interpretaciones preaxiales 
del poder, una situación tan alejada de la nuestra que nos resulta 
difícil imaginarla. 

Pero esto no quiere decir que estemos manifiestamente confinados 
a los elementos que encajen en el seno del marco inmanente, como la 
bondad moral. A veces, parecen volver a irrumpir algunos elementos 
eliminados que fueron destacados en el pasado y han quedado 
marginados por la Reforma moderna. Surgen nuevos centros de 
peregrinación, nacidos de apariciones de la virgen (Lourdes, Fátima, 
Medjugorge), como continuación de sedes mucho más antiguas (como 
Czéstachowa o Guadalupe). Estas mismas peregrinaciones actúan 
como yacimientos de poder para quienes participan en ella. Debemos 
situar estos fenómenos en el contexto de lo que Yves-Marie Hilaire 
denomina lo «festivo»,378 que también se puede observar en 
determinados momentos de celebraciones masivas, que parecen 
arrancarnos de lo cotidiano. No necesariamente somos tan «modernos» 
como creemos. 
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¿Y qué es lo que nos impulsa al cierre del marco cuando avanzamos 
en esa dirección? Bien, con toda claridad, en consonancia con los 
bienes consustanciales a lo trascendente, se mantienen conceptos del 
bien a los que se considera intrínsecamente inmanentes. Desde el siglo 
xvui, desde la época de Gibbon, Voltaire y Hume, apreciamos la 
reacción que identifica el peligro para los bienes del orden moral 
moderno con una versión profundamente trascendente del 
cristianismo. El cristianismo fuerte reclamará lealtad a determinadas 
creencias teológicas o estructuras eclesiásticas, lo que dividirá a una 
sociedad que debería pretender sencillamente garantizar el beneficio 
mutuo. O además, la demanda de que aspiremos a algún bien 
superior, más allá de la prosperidad humana, en el mejor de los casos 
nos distraerá y, en el peor, se convertirá en el fundamento para 
exigencias que volverán a poner en peligro el bien engrasado orden 


del beneficio mutuo. En todas estas formas amenazadoras, la religión 
es lo que los hombres de la Ilustración llamaban «fanatismo». 

La idea de estar amenazado por el fanatismo es un gran estímulo 
para el cierre de la inmanencia. En muchos casos, tenemos un 
movimiento anticlerical inicial, que acaba convirtiéndose en un 
rechazo del cristianismo o, posteriormente, en ateísmo. Podemos 
reconstruir estos pasos, por ejemplo, en la historia del anticlericalismo 
de la Francia del siglo x1x.379 

Pero este movimiento puede llegar más lejos. No se trata sólo de 
que el bien se vea supuestamente amenazado por lo presuntamente 
mejor, o superior. También puede acabar identificándose con el 
rechazo de lo superior. Hay un discurso del protestantismo en su 
rechazo del ascetismo católico que reprende a los monjes porque 
desdeñan los dones de Dios en nombre de una falsa vocación superior. 
Esto continúa en los dos últimos siglos con un discurso, ahora 
anticristiano, debido a su supuesto desprecio o relegación de lo 
sensual. El bien humano es en su propia esencia sensual, terreno; 
aquel que lo identifique con un objetivo trascendente se aparta de él, 
lo traiciona. 

Topamos aquí con una de las fuentes profundas de la atracción 
moral de la inmanencia, incluso del materialismo; algo que ya 
podemos apreciar en Lucrecio. Ejerce una poderosa atracción la idea 
de que vivimos en un orden de «naturaleza», en el que formamos parte 
de este todo global, del que nacemos y no podemos escapar, ni 
trascenderlo, aun cuando nos elevemos en él por encima de todos los 
demás elementos que lo integran. Una vertiente de esta atracción por 
la inmanencia es el sentido de pertenencia, el de formar parte de 
nuestra tierra natal; somos uno con esta naturaleza. Lo sentimos más 
palpablemente los días de verano, cuando nos sentamos en un jardín y 
oímos el canto de los pájaros y el zumbido de las abejas. Pertenecemos 
a la tierra. Camus evoca esta idea con la máxima energía en su obra 
Bodas.380 Esta sensación no puede más que verse reforzada cuando 
reflexionamos sobre cómo creer que estamos por encima de todo ha 
solido llevarnos a cometer actos inhumanos. 

Otra faceta de esta misma sensación de pertenencia es nuestro 
asombro ante el hecho de que algo como nosotros pudiera surgir de 
una naturaleza inferior. Hay aquí un proceso misterioso, algo difícil de 
comprender. Nos sentimos muy atraídos por ello, queremos 
explorarlo. El punto de vista mecánico que separa lo natural de lo 


sobrenatural anula todo el misterio. Esta división genera el concepto 
moderno de «milagro», una especie de agujero o pinchazo abierto en 
el orden regular de las cosas desde el exterior, es decir, desde lo 
trascendente. Aquello que sea superior debe, por tanto, aparecer a 
través de los agujeros practicados en el orden regular, natural, dentro 
de cuyo funcionamiento normal no hay ningún misterio. Es bastante 
curioso que se hable de una concepción de las cosas compartida entre 
materialistas y fundamentalistas cristianos. Sólo para éstos aporta 
demostraciones, pruebas de «milagros», porque determinadas cosas no 
se explican mediante el curso normal de la causación natural. Para los 
materialistas es una prueba de que todo lo trascendente está excluido 
por la «ciencia». 

Todo esto suele introducir una tensión en el discurso materialista 
porque, por una parte, quiere subrayar que en la naturaleza, 
interpretada científicamente, no hay ningún «misterio». Pero, por otra, 
muchos perciben en la naturaleza inanimada un marcado halo de 
misterio antes de la génesis de la mente y la intencionalidad. Se 
sienten profundamente atraídos hacia esta oscuridad de la génesis y 
quieren tratar de adentrarse en ella, comprenderla más plenamente. 
Lo que está claro es que la pregunta se vacía por completo con el 
concepto moderno al uso de «milagro», entendido como intervención 
concreta que interrumpe un orden regular. 

Este rechazo del «milagro» fue una gran pasión de Ernest Renan, 
como podemos apreciar en el trabajo de su vida, donde reconstruía el 
origen de las religiones. No podía por menos que considerar que la fe 
negaba las premisas básicas de esta búsqueda, a saber: que hay aquí 
algo profundo que es preciso comprender y que sólo se puede 
entender excavando en la naturaleza y en la historia. De manera que 
se apartó de la fe y se sintió atraído por su nueva versión de la 
«ciencia».381 

Por supuesto, estas últimas consideraciones (la pertenencia a la 
tierra, la idea de la oscuridad de nuestra génesis) también pueden ser 
parte de la fe cristiana, pero sólo cuando ha roto con determinados 
rasgos del marco inmanente, en especial la distinción entre natural y 
sobrenatural. Tal vez sea precisamente el funcionamiento ordinario de 
las cosas lo que constituya el «milagro». 

Pero dejando esto a un lado por el momento, en el rechazo 
naturalista de lo trascendente que he venido describiendo podemos 
apreciar la perspectiva ética que promueve el cierre del marco 


inmanente. Ahora, aunque muchos se sientan profundamente 
incómodos en el interior del orden moderno, con sus disciplinas y su 
razón instrumental, y se hayan visto impulsados hacia una apertura a 
lo trascendente, también hay un conjunto de formas en las que 
podemos sentirnos cómodos y aptos dentro de ese mismo orden. Las 
he enumerado varias veces más arriba. El yo impermeabilizado se 
siente invulnerable ante el mundo de los espíritus y las fuerzas 
mágicas, que todavía pueden asediarnos en nuestros sueños, sobre 
todo durante la infancia. La objetivización del mundo nos da cierta 
sensación de poder y de control, que se ve intensificada con cada 
victoria de la razón instrumental. 

Y después, el éxito colosal de la moderna ciencia natural y las 
tecnologías asociadas puede llevarnos a sentir que ese orden es capaz 
de desentrañar todos los misterios, que en última instancia lo 
explicará todo, que la ciencia humana se debe desarrollar siguiendo 
este mismo plan básico, o incluso quedar reducida en última instancia 
a la física, o al menos a la química orgánica. 

Y también podemos acabar percibiendo que el auge de la 
civilización, o de la modernidad, es sinónimo del establecimiento de 
un marco inmanente cerrado; en el seno de estos valores civilizados se 
desarrollan los valores y, ayudado por la utilización cada vez más 
completa de la razón científica, el énfasis inquebrantable sobre el bien 
humano permite la máxima prosperidad posible de los seres humanos. 
La religión no sólo amenaza estos objetivos con su fanatismo, sino que 
también debilita la razón, a la que se percibe como algo que requiere 
del rigor del materialismo científico. 

He venido describiendo aquí las motivaciones esenciales de las dos 
grandes posiciones enfrentadas. Pero debemos recordar también que 
siempre ha habido muchísimas personas que han sentido las presiones 
contrapuestas de las dos orientaciones básicas; quienes quieren 
respetar todo lo posible la forma «científica» del orden inmanente, 
como han acabado por percibirlo, o quienes temen el efecto del 
«fanatismo» religioso pero que todavía no pueden evitar creer que hay 
algo más que lo meramente inmanente. La actitud «espiritualista» que 
vemos en Victor Hugo, por ejemplo o, alternativamente, en Jean 
Jaurés, son ejemplos destacados. 

Lo que aflora de todo esto es que, o bien podemos ver lo 
trascendente como una amenaza, una tentación peligrosa, una 
distracción, o un obstáculo para nuestro bien supremo, o bien 


podemos interpretar que responde a nuestras ansias, necesidades y 
realización más profundos del bien. O, además, como la religión 
muchas veces ha sido lo primero (pensemos en la larga línea que va 
desde los sacrificios aztecas, pasando por Torquemada, hasta llegar a 
Bin Laden), la pregunta en realidad es si se trata únicamente una 
amenaza o si no supone también una promesa. (Y podríamos añadir la 
pregunta de si es sólo la religión la que plantea este tipo de amenaza; 
con las figuras de Stalin, Hitler o Pol Pot, el siglo xx parece indicar lo 
contrario.) 

Creo que, en última instancia, el camino que escojamos depende de 
la respuesta que demos a esta pregunta. Pero esto no significa que 
todo el mundo escoja uno u otro de estos caminos, ni siquiera que 
todo el mundo que realiza un giro fundamental en su vida en una u 
otra de estas direcciones haya afrontado esta cuestión en su 
formulación más clara y cruda. No se han detenido necesariamente en 
ese espacio abierto en donde uno pudiera sentirse simplemente 
arrastrado por los vientos, ahora hacia la creencia, después hacia la no 
creencia, que describí en las conferencias donde expuse que William 
James era el autor que tan diestramente había explorado este 
territorio.382 

No nos detenemos aquí porque no sólo el marco inmanente no 
suele ser, ni siquiera principalmente es, un conjunto de creencias que 
sostenemos acerca de nuestra situación, por mucho que pueda estar 
vigente, sino que más bien el contexto percibido en el que 
desarrollamos nuestras creencias. Pero, del mismo modo, una u otra 
de estas actitudes sobre el marco inmanente, si está abierto o cerrado, 
ha llegado a sumergirse hasta el punto de ser un marco de actuación 
no cuestionado, algo fuera del cual tenemos a menudo dificultades 
incluso para pensarnos a nosotros mismos, ni siquiera haciendo un 
ejercicio de imaginación. 

En el bando de la creencia ya he descrito a personas para quienes el 
bien es consustancial a Dios, para quienes no tiene sentido ningún otro 
constructo. Y aquí, en el bando de la no creencia, hay posiciones 
equivalentes que exploraré enseguida. En general, tenemos aquí lo que 
Wittgenstein denomina una «figura», un trasfondo de nuestro 
pensamiento, en el seno de cuyos términos se desarrolla, pero que 
suele quedar en buena medida sin formular y al que, precisamente por 
esta misma razón, podemos imaginar con frecuencia que no tiene 
alternativas. Como dijo Wittgenstein en una ocasión, «una figura nos 


tiene cautivos».383 A veces podemos vernos completamente atrapados 
por la figura, incapaces siquiera de imaginar cómo sería una 
alternativa; o podemos sentirnos en mejor forma, capaces de ver que 
hay otra manera de construir las cosas, pero aun así tener grandes 
dificultades para comprenderlo... en cierto sentido, el aprieto habitual 
de la etnología. 

Plantarse ante el espacio abierto jamesiano requiere haber ido más 
allá de este segundo estado y, de hecho, puede sentirse parte de la 
fuerza de cada posición antagónica. Pero la creencia y la no creencia, 
la apertura y el cierre, están tan alejadas que se trata de una proeza 
relativamente inusual. La mayoría permanecemos en el nivel uno o 
dos, o bien incapaces de ver que la otra concepción tenga siquiera 
sentido o, por otra parte, esforzándonos por darle sentido. 

Por tanto, la situación en que nos encontramos en el Occidente 
actual no se caracteriza sólo por lo que he denominado el marco 
inmanente, que todos más o menos compartimos pese a que algunos 
rasgos del mismo deban ser impugnados o reinterpretados, como 
veremos más adelante. También se compone de imágenes más 
específicas que suelen ser dominantes en determinados entornos, 
según lo cual el marco inmanente se ha «trenzado» con forma de 
apertura o de cierre. Este predominio local refuerza obviamente su 
pujanza como imágenes. El trenzado cerrado que es hegemónico en la 
comunidad universitaria es un ejemplo pertinente. 
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Pero en este aspecto se impugnará el conjunto de mi interpretación. 
He diferenciado entre, por una parte, el marco inmanente y, por otra, 
dos «trenzados» igualmente posibles, abierto y cerrado. Algunas 
personas, sin duda, opinarán que el marco inmanente reclama una 
sola lectura. Ciertamente, podemos adoptar la otra concepción a 
fuerza de elaborar un «trenzado» decidido (y no del todo honesto 
desde el punto de vista intelectual), pero una lectura es la obvia, la 
«natural». En la naturaleza de las cosas, esta afirmación la suscriben 
en su mayoría hoy en día los protagonistas de la interpretación 
«cerrada», quienes entienden que la inmanencia no admite ningún más 
allá. Es un efecto de la hegemonía de esta interpretación, en especial 
en los entornos intelectuales y académicos. La idea de que esta lectura 
es natural, lógicamente ineludible, subraya la fuerza de la teoría 


dominante de la secularización, la opinión de que la modernidad debe 
traer aparejada la secularidad, contra la que he venido argumentando 
aquí. Esta interpretación se remonta al menos hasta Weber, quien dice 
con sorna de quienes siguen creyendo ante el «desencantamiento» que 
han tenido que hacer un Opfer des Intellekts (un sacrificio de la 
inteligencia). «A quien no pueda soportar virilmente este destino de 
nuestro tiempo hay que decirle que es mejor que regrese, simple y 
llanamente, a los brazos abiertos y misericordiosos de las viejas 
iglesias en silencio».384 

En contraste, mi interpretación del marco inmanente es que, 
entendido correctamente, permite realizar ambas lecturas sin 
forzarnos a adoptar ninguna de las dos. Si se comprende nuestro 
dilema sin distorsión ideológica, ni anteojeras, se aprecia entonces que 
optar por uno u otro camino requiere lo que se suele denominar un 
«salto de fe». Pero vale la pena examinar un poco más detenidamente 
lo que quiero decir con esto. 

Lo que nos impulsa a adoptar un camino u otro es lo que podríamos 
calificar como nuestra actitud general hacia la vida humana y su 
entorno cósmico y (si acaso) espiritual. La posición de las personas 
sobre el tema de la creencia en Dios, o de una interpretación abierta 
frente a otra cerrada del marco inmanente, suele desprenderse de esta 
percepción general de las cosas. 

Esta posición difícilmente puede ser arbitraria sin más. Si se nos 
presiona, solemos poder expresar todo un abanico de consideraciones 
que motivan esta posición, como nuestra idea de lo que es realmente 
importante en la vida humana, o las formas en que pensamos que la 
vida humana se puede transformar, o las constantes de la historia de 
la humanidad, si es que las hay, etcétera. 

Pero la actitud va más allá de estas intuiciones concretas. Es más, 
éstas se pueden modificar mediante sucesos y experiencias posteriores. 
En este sentido, nuestra idea general de las cosas anticipa o se 
adelanta a las razones que podamos acumular en su favor. Se parece 
un poco a un pálpito o un presentimiento; en este aspecto, tal vez 
podríamos hablar mejor de «confianza anticipada». Esto es lo que 
significa aquí hablar de un «salto de fe». 

Pero, por supuesto, el término «fe» tiene un significado distinto 
cuando hablamos de religión teísta. Aquí se refiere a un rasgo esencial 
de nuestra idea general de las cosas, a saber, la relación personal de 
confianza y seguridad en Dios, más que a nuestros motivos para 


adoptar esta posición. Describe el contenido de nuestra posición, no las 
razones de ella. 

Como es natural, la experiencia puede reportar un aumento de la 
confianza que tenemos en nuestra posición. Pero nunca llegamos a un 
punto más allá de toda anticipación, más allá de todo presentimiento, 
a ese tipo de certidumbre de la que podemos gozar sobre 
determinadas cuestiones más reducidas como, pongamos por caso, en 
la ciencia natural o en la vida ordinaria. 

Así, aunque la fe en nuestro segundo sentido teísta es propia de un 
determinado tipo de actitud de apertura en el marco inmanente, tanto 
la actitud abierta como cerrada comportan un paso más allá de las 
razones disponibles para ingresar en el ámbito de la confianza 
anticipada. 

Y, de este modo, la plena lucidez supondría reconocer que la 
confianza que se tiene es, al menos en parte, anticipada y, por tanto, 
consciente del espacio inaugurado por James. Lo que llamo «trenzado» 
es una forma de evitar ingresar en este espacio, una forma de 
convencerse a uno mismo de que la interpretación que uno hace es 
obvia, convincente y que no ampara reparos u objeciones. En el 
párrafo anterior aludí a la acusación de falta de honestidad intelectual 
que a menudo se vierte contra los creyentes desde Weber hasta el día 
de hoy. Mi concepto de trenzado lleva aquí implícito algo parecido, 
pero mucho menos dramático e insultante; lleva implícito que el 
pensamiento de uno esta ensombrecido o entorpecido por una imagen 
vigorosa que nos impide ver aspectos importantes de la realidad. 
Quisiera defender que quienes piensan que la interpretación cerrada 
de la inmanencia es «natural» y evidente padecen este tipo de 
discapacidad. 

Por supuesto, también la padecen quienes piensan que la 
interpretación abierta es evidente e insoslayable porque, por ejemplo, 
la existencia de Dios se puede «demostrar». Pero quizá estas personas 
sean menos numerosas a día de hoy que la cifra de adversarios 
secularistas y, sin duda, no pueden acercarse siquiera a disfrutar de la 
hegemonía intelectual de que gozan sus oponentes, de manera que mi 
argumentación se dirigirá aquí principalmente contra estos últimos. 

La fuerza del trenzado secularista se puede entender en términos de 
lo que llamaré «Estructuras de Mundo Cerrado» (EMC), es decir, 
mecanismos para restringir nuestra captación de las cosas y que no se 
reconocen como tales. En el transcurso de las páginas siguientes me 


propongo examinar tres grandes categorías de ellas, que en muy 
buena medida explican la injustificada fuerza de la explicación 
dominante de la secularización, así como el desinterés y el desprecio 
por la religión que con frecuencia las acompaña. Por supuesto, nada 
de lo que diga en el transcurso de este análisis y, por tanto, de lo 
puesto al descubierto sobre estas estructuras, pone en entredicho en 
modo alguno las conclusiones que defienden. Todas las mc pueden ser 
ilegítimas y, sin embargo, puede no haber nada más allá del marco 
inmanente. No argumentaré a favor ni en contra de las 
interpretaciones cerrada y abierta, sino que sólo trataré de disipar el 
falso aura de evidencia que rodea a una de ellas. 

Pero antes de entrar en el análisis, debemos acallar otro 
malentendido. Sin duda, nuestro mundo moderno construido por el 
hombre afirma la ausencia de Dios en un sentido parecido en el que el 
salmista afirmaba la gloria de los Cielos. En palabras de A. N. Wilson, 


El siglo XIX ha creado para sí mismo un clima —filosófico, político-sociológico, literario, 
artístico, personal— en el que Dios se ha vuelto incognoscible. Su voz resulta inaudible 
bajo el estruendo de la maquinaria y el plañir átono de la egomanía rampante 
denominada Lo Moderno. La fuerza social cohesiva que la religión ofreciera anteriormente 
se ha disuelto. La naturaleza de la sociedad misma, urbana, industrializada, materialista, 
fue el trasfondo de la ausencia de Dios que la filosofía y la ciencia no tanto han 
descubierto, como ratificado.385 


El retrato que hace Wilson de la «ausencia de Dios» presenta muchas 
facetas. Desde una óptica, hay una transformación del entorno urbano: 
comparemos una ciudad medieval, hacinada en torno a su catedral 
gótica, con una metrópolis moderna. No se trata únicamente de que 
los rascacielos dejen ahora pequeña la catedral, si es que sigue en pie. 
Podría considerarse que esto refleja un nuevo conjunto de significados 
que se han impuesto partiendo de lo viejo; por ejemplo, que el 
capitalismo ha sustituido al cristianismo Pero, en realidad, la 
transformación es más drástica. Es más bien como si una cacofonía 
hubiera sustituido al significado como tal. La forma de la ciudad ha 
dejado de expresar un único significado global, pero, por una parte, 
los grandes edificios individuales monumentalizan a alguna 
multinacional o empresario triunfante mientras que, por otra, grandes 
extensiones de la ciudad conforman un absurdo entramado de 
construcciones con finalidades específicas —+fábricas, centros 
comerciales, muelles—, cada una de las cuales sigue algún tipo de 
racionalidad instrumental fragmentaria. Son raros los entornos 


globales de éxito —Nueva Delhi, Chandigar— construidos en el siglo 
XX. 

Desde otra óptica, «el plañir átono de la egomanía rampante» 
incide inevitablemente a través de la ubicuidad de la publicidad y los 
medios de comunicación del mundo del espectáculo, que insisten en 
instarnos a todos y cada uno de nosotros a buscar la satisfacción y la 
plenitud vinculando las poderosas fuerzas del deseo sexual y las ansias 
de totalidad, elementos constitutivos de nuestra humanidad, con 
artículos ascendidos a la condición de iconos, en un proceso mediante 
el cual se ocultan, se vacían y se trivializan estas mismas fuerzas. 

Hay, sin duda, en este sentido, un sentimiento generalizado de 
pérdida; si no siempre de Dios, sí, al menos, de significado. Se 
manifiesta en el movimiento masivo de personas como turistas hacia 
las sedes todavía no deterioradas de civilizaciones anteriores, con sus 
templos, mezquitas y catedrales; así como en la invocación de estos 
lugares históricos en las zonas residenciales exclusivas actuales; por 
ejemplo, de Toscana en Sandton, al norte de Johanesburgo. La 
realidad actual es más fácil de vivir si se sueña con que se está en otro 
lugar, o en otra franja temporal. 

Pero lo que lleva implícito el fragmento de Wilson acerca de que las 
condiciones actuales arrojan una experiencia de la ausencia de Dios 
que las teorías secularistas no hacen más que ratificar, es un poco 
precipitado; y por más de una razón. 

En primer lugar, pasa casi completamente por alto otras 
experiencias de la modernidad: por ejemplo, la de los ciudadanos de 
una nación cuya identidad política se define en términos religiosos o 
confesionales; el régimen neodurkheimiano que describí más arriba, o 
el de los metodistas o pentecostalistas, cuya capacidad para cumplir 
con las disciplinas de la vida contemporánea está ligada a la 
conversión al cristianismo, de manera que la moral sustentadora del 
orden se percibe como algo inseparable de la fe. Esa misma mezcla, 
cuyos elementos no guardan relación entre sí, de acciones económicas 
racionales llevadas a cabo por agentes individuales, que puede parecer 
fragmentaria y carente de sentido para aquel cuyo modelo es la ciudad 
medieval, puede vivirse por parte del empresario o trabajador 
creyente como los frutos vivos de las disciplinas de la fe. 

Pero, en segundo lugar, incluso quienes ven aquí la ausencia de 
Dios no necesariamente se inclinan por la perspectiva cerrada de la 
inmanencia. Quizá lo consideren una falta grave que apunta a una 


fuerza integradora trascendente que ha sido negada. 

Y, en realidad, ambas reacciones pueden combinarse: la celebración 
del emprendimiento capitalista entendido como una señal positiva de 
una sociedad fiel, mientras que los excesos sexuales de los medios de 
comunicación alimentan una rebelión contra Dios. Éste es el tipo de 
doble percepción que sustenta buena parte de las «guerras culturales» 
actuales en Estados Unidos. O, una vez más, podemos pensar en la 
furibunda oposición de la derecha cristiana al matrimonio 
homosexual, que consideran una aberración en una sociedad que 
hasta la fecha se ha consagrado a los «valores familiares cristianos». 

De manera que la idea de que el mundo ha sido abandonado por 
Dios (o por el sentido) no necesariamente se transmuta lógica, ni 
psicológicamente en la actitud cerrada sobre la inmanencia, la 
creencia en que no hay nada más allá del orden «natural». La idea de 
que debe ser así procede, en parte, de una confusión del 
desencantamiento con el final de la religión. Esta idea está muy 
extendida en los debates contemporáneos. De hecho, los términos se 
utilizan en ocasiones como sinónimos. Hasta Weber parece haber 
incurrido en ello en ocasiones. 

Pero he venido utilizando aquí la palabra en un sentido más 
restringido: el desencantamiento es la disolución del mundo 
«encantado», el mundo de los espíritus y las fuerzas causales 
significativas, de los espíritus del bosque y las reliquias. El 
encantamiento es esencial para algunas formas de religión; pero otras, 
en especial las del cristianismo reformado moderno, tanto católico 
como protestante, se han forjado sobre esta negación parcial o total. 
No podemos equiparar ambas cosas. 

La presencia de algo más allá (de lo que hoy día denominamos) lo 
«natural» es más palpable e inmediata, podríamos decir, incluso, más 
física, en una era del encantamiento. Lo sagrado, en sentido fuerte, 
que señala a determinadas personas, épocas, lugares y acciones 
diferenciándolas de todas las demás consideradas profanas, es por su 
propia naturaleza localizable y su lugar está claramente marcado en la 
geografía ritual y sacra. Esto es lo que sentimos, y cuya desaparición a 
menudo lamentamos, cuando contemplamos una catedral medieval. 
La desaparición de Dios es una experiencia de aquellos cuya cultura 
ancestral ha sido transformada y reprimida por un incesante proceso 
de desencantamiento, cuyas privaciones todavía se dejan sentir 
profundamente. Pero ha sido parte de un desplazamiento de una vida 


religiosa a otra, mucho antes de que algunos pasaran a considerarla 
(erróneamente) una faceta del declive de la religión en su conjunto. 

Una vez desechada la ilusión que identifica religión y 
encantamiento, lo que tenemos que conservar de este movimiento en 
su conjunto es una determinada orientación de la transformación de la 
propia vida religiosa. Hemos pasado de una era en la que la vida 
religiosa estaba más «encarnada», donde la presencia de lo sagrado se 
podía representar en lo ritual, y verlo, sentirlo y tocarlo, o caminar 
hacia ello (en peregrinación), a otra en la que se encuentra más «en la 
mente», donde el vínculo con Dios pasa más bien a través de nuestro 
respaldo a interpretaciones en disputa; por ejemplo, de la definición 
de nuestra identidad política en términos religiosos, o emanados de 
Dios como autoridad y fuente moral que sustenta nuestra vida ética. 

No se debe exagerar la transformación. Está un poco más claro en 
el plano de la teología oficial, el de la forma en que las iglesias 
entienden cuál es su credo. Pero siempre ha habido rebeliones en el 
ámbito de la religión popular. Las Iglesias reformadas siempre 
tuvieron que combatir contra (lo que ellas consideraban) reliquias de 
la antigua religión. La Iglesia Católica decimonónica, posterior a la 
Restauración, se vio «obligada» (a juicio de las elites) a permitir una 
devoción popular de la peregrinación, la veneración de reliquias, las 
apariciones de la virgen y similares. En términos más generales, 
apreciamos hoy en día la persistente fuerza de la peregrinación y, en 
general, de lo que he venido denominando lo «festivo». Y, más 
recientemente, en una curiosa inversión dialéctica, tememos los 
movimientos pentecostalistas, que integran oración extática y curación 
milagrosa, con la que ganan conversos en culturas católicas 
tradicionales donde las elites clericales establecidas contemplan estas 
prácticas con desconfianza y deprecio. ¿Qué habría dicho Calvino? 

Y todo esto no tiene en cuenta que en la práctica cristiana 
contemporánea siguen teniendo importancia las «obras de 
misericordia corporales». 

Pero dejando al margen estos aspectos y contramovimientos, el 
cristianismo oficial ha sufrido lo que podemos calificar de 
«excarnación», una transferencia de las formas corporalizadas, 
«encarnadas» de la vida religiosa hacia otras que se encuentran más 
«en la cabeza». En este aspecto, discurre paralela a la Ilustración y la 
cultura no creyente moderna en general. La cuestión aquí no es 
cuántas invocaciones positivas del cuerpo oímos, pues abundan en 


infinidad de formas del materialismo ateo, como también en el 
cristianismo más liberal. La cuestión es si nuestra relación con lo 
supremo —Dios para los creyentes, o la moral general para los 
Aufklärer no creyentes— está mediada en forma corporal, como 
sucedía claramente para los parroquianos que «subían a la Cruz» el 
Viernes Santo en la Inglaterra anterior a la Reforma.386 O, si nos 
fijamos en lo que nos impulsa hacia lo supremo, la cuestión es hasta 
qué punto nuestros más altos deseos, aquellos que nos permiten 
discernir lo más elevado, están encarnados, como lo está claramente la 
piedad recogida en el término del Nuevo Testamento splangnizesthai 
(«compasión»). 

En cambio, podemos fijarnos en la ética «ilustrada» actual. Por una 
parte, tenemos una corriente humeana que ciertamente reserva en la 
ética un lugar para los sentimientos, la reacción de simpatía, pero no 
le asigna ningún poder para discernir su buen uso de su mal uso. Eso 
lo debe determinar una razón calculadora. Y, en determinadas 
variantes extremas, incluso los sentimientos «viscerales» más 
elementales, como el espanto ante el infanticidio, se descartan por 
irrelevantes. Por otra parte, tenemos la corriente kantiana, que deriva 
nuestras obligaciones morales de la consideración de que somos 
agentes racionales puros. 

La cultura ilustrada moderna está muy orientada a la teoría. 
Tendemos a vivir en el interior de nuestra cabeza, confiando en 
nuestro entendimiento desvinculado: de la experiencia, de la belleza 
(no podemos aceptar realmente que nos esté diciendo algo, a menos 
que sea acerca de nuestros sentimientos), incluso de lo ético. 
Pensamos que la única forma válida de orientación ética personal se 
puede hacer a través de máximas racionales o del entendimiento. No 
podemos aceptar que parte de ser bueno consista en abrirnos a 
determinados sentimientos: ni al espanto ante el infanticidio, ni al 
ágape como sentimiento visceral. 

Pero el efecto de la Reforma ha sido que buena parte del 
cristianismo occidental moderno haya recorrido la misma senda. 


Pero, sin duda, se podría replicar que lo que he venido llamando 
marco inmanente no es sencillamente neutral. Vivir en este marco es 
ser empujado ligeramente en una dirección, más que en otra. Hay un 
sentido en el que es bastante cierto. El marco inmanente ha aparecido 
a través de la evolución de determinadas prácticas e intuiciones 


teóricas. El sesgo de ellas ha consistido en que veamos que nosotros 
mismos vivimos en órdenes impersonales, naturalmente, socialmente y 
éticamente, como expuse en el capítulo 7. Esto confirió mayor 
plausibilidad al deísmo, en contraposición al cristianismo ortodoxo. Y 
posteriormente se ha utilizado para apoyar el ateísmo y el 
materialismo. O, si ponemos otro ejemplo, los protocolos del 
pensamiento «científico» y analítico moderno privilegian la 
impersonal «perspectiva desde ningún lugar», el punto de vista de que 
se afirma «hasta donde llega la experiencia». Así, tiende a hacernos 
devaluar sistemáticamente ideas que podrían surgir, por ejemplo, en 
la oración, o en las relaciones amorosas. En nuestra época, el orden 
impersonal más prestigioso y bien fundado en la experiencia es el 
nacido de la ciencia natural. Entendido en sus propios términos, como 
el conjunto de la narración sobre nosotros y nuestro mundo, es fácil 
considerar que apoya el materialismo. 

De modo que, en cierto sentido, es verdad que vivir en el seno de 
este marco nos empuja a adoptar la perspectiva cerrada. Pero este es 
el sentido en el que vivir en el seno del marco es vivir según las 
normas y prácticas que incorpora. Sin embargo, he venido 
defendiendo a lo largo de todo el libro que la experiencia real de vivir 
en el seno de la modernidad en Occidente tiende a suscitar protestas y 
resistencias de diversa índole. En este sentido experimental más 
amplio, «vivir en el seno» del marco no augura directamente que 
adoptemos una determinada dirección, sino que nos permite sentirnos 
atraídos de dos formas. Una experiencia muy común de vivir aquí es 
la de sentir las presiones contrapuestas entre las perspectivas abierta y 
cerrada. 

Además, en las páginas siguientes me propongo desarrollar un 
aspecto más. No se trata sólo de que el marco no nos oriente en cierto 
modo en una u otra dirección, y de que su efecto sobre cada persona 
vendrá teñido por la orientación que se haya visto llevado a escoger, 
sino, incluso, de que cuando llegan a sentir que obviamente se apoya 
el cierre, esto no constituye un argumento válido. La idea de que el 
cierre es «obvio» no es una percepción con fundamento racional, sino 
una ilusión de lo que he venido denominado «trenzado». 

Dicho de otro modo: aunque las normas y prácticas del marco 
inmanente puedan propender al cierre, esto no decide el efecto que 
ejercerá sobre nosotros el hecho de vivir en el seno del marco, ni 
menos aún justifica la actitud cerrada. Si nos parece «obvio», ya sea en 


el sentido de apariencia superficial (como en la «ausencia de Dios» de 
Wilson, señalada más arriba), o en el sentido de imponerse a la razón, 
es porque ya hemos adoptado una determinada posición ante ella. 387 
Pero lo importante es que el sentido secundario constituye un tipo de 
obviedad distinta, pues sólo aparece en nuestro mundo como 
consecuencia de la experiencia/evolución. Su ámbito es lo que las 
personas a menudo han designado como «sabiduría». La creencia en 
Dios puede ser obvia en sentido secundario, nunca primario (como 
podría haberlo parecido la afirmación subyacente a las «pruebas» de la 
existencia de dios). Como consecuencia de la experiencia, la oración y 
la práctica, lo que inicialmente era un mero salto de fe acaba por ser 
cada vez más claro e innegable. En este sentido (secundario), para el 
santo, la existencia de Dios puede llegar a ser «obvia», pero nunca 
hasta el extremo de que no haya mayor necesidad de confianza 
anticipada. Sólo las personas atenazadas por el «trenzado» piensan que 
la existencia o no existencia de Dios es obvia en el sentido principal 
anterior. Véase mi artículo «Faith and Reason». 


5 


Ahora me propongo examinar la ilusión de la «obviedad» racional de 
la perspectiva cerrada. Mi objetivo es explorar la constitución en la 
modernidad de lo que llamaré mundos «cerrados» u «horizontales». 
Con esta caracterización de nuestro «mundo» (en el sentido en que 
utiliza el término Heidegger, es decir, el «mundo» en lo que significa 
para nosotros) que no dejan ningún espacio para lo «vertical» o 
«trascendente», pero que de uno u otro modo clausuran estos ámbitos, 
los vuelven inaccesibles o, incluso, impensables. 

La existencia de estos se ha vuelto «normal» para nosotros. Pero 
podemos volver a señalar lo llamativo que es si nos distanciamos un 
tanto de ello y volvemos al contraste principal que enmarca la 
argumentación de este libro: basta con que saltemos 500 años hacia el 
pasado de nuestra civilización occidental (también conocido como la 
cristiandad latina), como sugerí al principio. En aquella época, la no 
creencia en Dios era casi impensable para la inmensa mayoría; 388 
mientras que hoy en día no es en absoluto así. Podríamos caer en la 
tentación de decir que en determinados entornos ha pasado a ser 
cierto lo contrario, que la creencia es impensable. Pero esta 
exageración revela ya la falta de simetría. Es más cierto decir que en 


nuestro mundo hay toda una gama de posiciones, desde el ateísmo 
más militante hasta los teísmos tradicionales más ortodoxos, pasando 
por toda posición intermedia posible, que están representados y 
defendidos en algún lugar de nuestra sociedad. Algo parecido a la 
impensabilidad de algunas de estas posiciones se puede experimentar 
en ciertos entornos, pero lo que queda descartado variará de un 
contexto a otro. Un ateo en el cinturón bíblico estadounidense tiene 
problemas para ser comprendido, como a menudo (de manera 
ligeramente distinta) les pasa a los cristianos creyentes en 
determinados ámbitos de la academia. Pero, por supuesto, las 
personas de cada uno de estos contextos son conscientes de que el otro 
existe y de que la opción a la que realmente no pueden dar crédito es 
la opción por defecto en algún otro lugar de la misma sociedad, ya la 
contemplen con hostilidad o con mera perplejidad. La existencia de 
una alternativa debilita ambos contextos, es decir, vuelve incierta y 
titubeante la idea de pensable/impensable. 

Este debilitamiento389 se ve entonces acrecentado por el hecho de 
que gran número de personas no están firmemente arraigadas en 
ningún contexto así, sino que se sienten perplejas, reciben presiones 
contrapuestas o han conformado mediante una especie de bricolaje 
algún tipo de posición intermedia. La existencia de estas personas 
plantea a veces dudas aún más acusadas en el seno de los entornos 
más convencidos. Las oposiciones diametrales se pueden descartar por 
completo mutuamente calificándose de insensatas o perniciosas, como 
vemos que sucede en las actuales guerras culturales estadounidenses 
entre «liberales» y «fundamentalistas»; pero en ocasiones no es tan 
fácil desechar las posiciones intermedias. 

Lo que quisiera tratar de hacer es describir parte de los mundos 
desde el interior de los cuales la opción creyente parece extraña e 
injustificable. Pero esta descripción comporta cierto grado de 
abstracción; de hecho, tres tipos de abstracción, con los consiguientes 
riesgos que conllevan. 

(a) Lo que describiré en realidad no son los mundos en su totalidad, 
sino «las estructuras de mundo», los aspectos o rasgos de la forma en 
que la experiencia y el pensamiento se conforman y dotan de 
coherencia, pero no la totalidad de lo que son constituyentes. (b) No 
describiré el mundo de ningún ser humano concreto. Un mundo es 
algo que las personas habitan. Tiene la forma de lo que experimentan, 
sienten, opinan, ven, etcétera. El mundo de las presiones 


contrapuestas es distinto del de quien está convencido. Pero lo que 
estoy haciendo es tratar de articular determinados tipos universales 
(«tipos ideales», en un sentido casi weberiano) que tal vez no 
coincidan, o casi con total seguridad no coincidirán, con la totalidad 
del mundo de ninguna persona real. (c) En tercer lugar, la articulación 
comporta cierta intelectualización; hay que establecer las conexiones 
en la experiencia vivida a través de las ideas y, con mucha frecuencia, 
de ideas que no son conscientes expresamente en las personas 
implicadas, a menos que se vean obligadas a expresarlas ellas cuando 
son puestas en cuestión o es preciso argumentarlas. 

Sin embargo, creo que este esfuerzo es muy necesario porque nos 
permite ver la forma en la que se nos puede mantener en el seno de 
determinadas estructuras de mundo sin ser conscientes de que existen 
alternativas. Una «figura» puede «mantenernos cautivos», como decía 
Wittgenstein en la alusión que hice hace unas cuantas páginas.390 Y, 
por lo mismo, podemos hacernos una idea de la forma en la que dos 
personas o dos grupos discuten porque su experiencia y su 
pensamiento se estructuran mediante dos imágenes distintas. 

Lo que quiero tratar de establecer son las estructuras de mundo que 
están cerradas a la trascendencia. Nacen en el seno de lo que he 
venido denominando el «marco inmanente», pero imprimen en él, 
como he dicho, un determinado giro, un determinado trenzado, no 
principalmente en forma de decisión teórica consciente, sino más bien 
a través de determinadas imágenes profundas que confieren mayor 
especificidad a las imágenes subyacentes al marco mismo. 

Podemos hacernos una idea bastante aproximada de cómo operan 
en el ejemplo que referí anteriormente, el que proporciona el marco a 
la epistemología moderna. Estoy entendiendo aquí «epistemología» 
como algo más que un conjunto de teorías que se han difundido, pero 
también en el plano de una estructura en el sentido al que me refiero, 
es decir, como una imagen subyacente que sólo se mantiene 
conscientemente en parte, pero que controla la forma en la que las 
personas piensan, argumentan, infieren y dan sentido a las cosas. 

En su forma más ostensible, esta estructura opera con una imagen 
de agentes de conocimiento entendidos como individuos, que erigen 
su interpretación del mundo a base de combinar y relacionar, en 
teorías cada vez más globales, la información que reciben y que se 
formula en representaciones interiores, ya se conciban éstas como 
imágenes mentales (en las primeras variantes) o como algo parecido a 


sentencias dadas por válidas (en las versiones más contemporáneas). 

Típicos de esta imagen son una serie de relaciones de prioridad. El 
conocimiento del yo y sus estados es anterior al conocimiento de la 
realidad externa y de los demás. El conocimiento de la realidad como 
un dato neutro precede al hecho de que le atribuyamos diferentes 
«valores» y significaciones. Y, por supuesto, el conocimiento de los 
objetos de «este mundo», del orden natural, precede a cualquier 
invocación teórica de fuerzas y realidades que lo trasciendan. 

Al combinarse como muy a menudo se combina, con alguna 
interpretación de la ciencia moderna, la imagen epistemológica opera 
con frecuencia como una FMC. Las relaciones de prioridad no sólo nos 
indican qué se aprende antes, sino también qué se puede inferir sobre 
la base de qué otra cosa. Son relaciones fundacionales. Conozco el 
mundo a través de mis representaciones. Antes de postular valores 
debo comprender el mundo como un hecho. Debo acceder a lo 
trascendente, si acaso, mediante inferencias realizadas a partir de lo 
natural. Esto puede operar como una EMC porque es obvio que la 
inferencia de lo trascendente se encuentra en el extremo más lejano y 
más frágil de una cadena de inferencias; es lo más cuestionable desde 
el punto de vista epistémico. Y, de hecho, dada la falta de consenso en 
torno a esta decisión, en contraposición a los pasos anteriores de la 
cadena (por ejemplo, con «otras mentes»), resulta, obviamente, muy 
problemática. 

Ahora introduzco la imagen epistemológica con el fin de presentar 
algunos rasgos de la forma en que la cmc opera en nuestros días; la 
forma en que, por una parte, se impugnan y, por otra, se mantienen. 

Somos perfectamente conscientes de la impugnación porque parte 
de los filósofos más famosos del siglo xx han participado en ella. Y 
refiriéndonos a Heidegger y a Merleau-Ponty como casos 
paradigmáticos de la refutación de la epistemología, podemos ver que 
ha sido invertida de forma aplastante. (1) Nuestra comprensión del 
mundo no consiste simplemente en que mantengamos 
representaciones interiores de la realidad exterior. Sí que albergamos 
este tipo de representaciones, que quizá se comprendan mejor en 
términos contemporáneos como sentencias dadas por válidas o 
verdaderas. Pero éstas sólo tienen el sentido que tienen para nosotros 
porque se van produciendo en el transcurso de la actividad 
relacionada con el hecho de enfrentarse al mundo como seres 
corporales, sociales y culturales. Este afrontar el mundo nunca se 


puede explicar en términos de representaciones, sino que proporciona 
el trasfondo contra el cual nuestras representaciones tienen el sentido 
que tienen. (2) Como esto evidentemente lleva implícito, esta 
actividad de enfrentarse al mundo y el entendimiento que habita en 
ella no es principalmente la de cada uno de nosotros como individuos; 
más bien, se nos induce a adoptar prácticas de afrontar el mundo 
como «juegos» o actividades, algunas de las cuales, ciertamente, en las 
últimas fases de desarrollo, nos exigen que asumamos una posición 
como individuos. Pero, sobre todo, formamos parte de una acción 
social. (3) Al afrontar el mundo, las cosas que abordamos no son 
primera y principalmente objetos, sino lo que Heidegger llama 
pragmata, algo parecido a centros de atención de nuestras acciones y 
que, por tanto, tienen relevancia, significado y significación para 
nosotros no como accesorios, sino desde su primera aparición en 
nuestro mundo. Después, aprendemos a retirarnos un poco y a 
considerar las cosas objetivamente, al margen de la relevancia que 
tenga para la tarea de afrontar el mundo. 

(4) En el Heidegger posterior, estas significaciones incluyen algunas 
que tienen una condición superior, que estructuran nuestra forma de 
vida en su conjunto, el conjunto de nuestros significados. En la 
formulación de das Geviert [el cuadrado] hay cuatro ejes en este 
contexto en el que se sitúa nuestro mundo: tierra y cielo, humano y 
divino. 

Aunque todos aquellos que siguen algo parecido a esta 
deconstrucción de la epistemología no continúan con esta cuarta 
etapa, está claro que la arremetida general de estos argumentos 
pretende invalidar las relaciones de prioridad de la epistemología. Se 
entiende que las cosas que se consideran inferencias o adiciones 
posteriores forman parte de nuestro dilema o aprieto primordial. No se 
respaldan, pero no tiene sentido refutarlas. El «escándalo de la 
filosofía» no es la incapacidad para alcanzar la certeza sobre el mundo 
externo, sino más bien que esto se considere un problema, dice 
Heidegger en Ser y tiempo. Sólo tenemos conocimiento en cuanto 
agentes que afrontan un mundo, del que no tiene sentido dudar, ya 
que tratamos con él. No existe ninguna prioridad del captar las cosas 
de forma neutral, al margen de su valor. No existe ninguna prioridad 
de la idea del yo del individuo sobre la sociedad; nuestra identidad 
más primordial es como un jugador nuevo al que se induce a 
participar en un juego viejo. Aun cuando no añadamos la cuarta fase y 


entendamos que algo parecido a lo divino forma parte del contexto 
ineludible de la acción humana, la idea misma de que aparece como 
una inferencia remota y de la máxima fragilidad, o una adición en una 
larga cadena, queda absolutamente debilitada por esta inversión 
radical de la epistemología. Al negar esta cuarta etapa, la nueva 
perspectiva se prestaría a la construcción de una nueva EMC, pero no se 
postula como Emc de la misma forma directa y evidente que lo hacía la 
imagen epistemológica. 

De este ejemplo podemos aprender algo general sobre la forma en 
que las emc operan, son impugnadas y se defienden. Desde su propio 
interior, la imagen epistemológica parece aproblemática. Se transmite 
como un descubrimiento obvio que hacemos cuando reflexionamos 
sobre nuestra percepción y adquisición del conocimiento. Todas las 
grandes figuras fundacionales, Descartes, Locke, Hume... afirmaban 
estar diciendo precisamente lo que era obvio una vez que se 
examinaba la experiencia de forma reflexiva. 

Visto desde la deconstrucción, se trata de una ceguera 
autoimpuesta de la máxima envergadura. Más bien lo que sucedió es 
que una teoría potente que postulaba la primacía de lo individual, lo 
neutral y lo intramental como locus de la certeza talló la experiencia 
hasta darle forma. ¿Qué era lo que impulsaba a esta teoría? Sin duda, 
«valores», virtudes, excelencias: las del sujeto independiente, 
desvinculado, reflexivamente al mando de sus propios procesos de 
pensamiento o «responsable de sí mismo», según la célebre expresión 
de Husserl. Hay aquí una ética de la independencia, del autocontrol, 
de la responsabilidad, de una desvinculación que reporta control; una 
posición que requiere valentía, el rechazo de los consuelos facilones 
de la conformidad con la autoridad, de los consuelos de un mundo 
encantado, de la rendición a las provocaciones de los sentidos. La 
imagen completa, atravesada de «valores», que pretende emerger del 
escrutinio meticuloso, objetivo y sin prejuicios, se presenta ahora 
como existente desde el principio e impulsora de la totalidad del 
proceso de «descubrimiento». 391 

Una vez que se adopta el punto de vista deconstructivo, las EMC 
dejan de operar como tales. Parecían ofrecer un punto de vista neutral 
a partir del cual pudiéramos poner en cuestión determinados valores 
—por ejemplo, los «trascendentes»— antes que otros. Pero ahora 
parece que está en sí misma impulsada por su propio conjunto de 
valores. Su «neutralidad» resulta falsa. 


Dicho de otro modo: la emc en cierto modo «naturaliza» una 
determinada visión de las cosas. Nos indica, por así decir, que las 
cosas simplemente son así y que, una vez que atendemos a la 
experiencia, sin concepciones previas, así es como aparece. «Natural» 
se opone aquí a algo así como «construido socialmente»; pero desde el 
punto de vista deconstructivo, hay que contar una historia 
absolutamente distinta del auge de esta perspectiva. No se trata sólo 
de que un día la gente mirara sin anteojeras y descubriera la 
epistemología; más bien se trata de la forma en que se habría hecho 
parecer a las cosas desde el interior de una nueva formación histórica 
de la identidad humana, la del sujeto desvinculado y objetivador. El 
proceso comporta una reinvención, una recreación de la identidad 
humana, junto con grandes transformaciones de la sociedad y de las 
prácticas sociales. No es que se haya bajado de una identidad anterior 
de estas características para subirse a la luz pura de la naturaleza 
desnuda. 

Un rasgo de nuestras EMC actuales es que las comprenden quienes 
habitan en ellas de esta forma naturalizadora. También se desprende 
de esto que quienes habitan en ellas no ven ninguna alternativa, salvo 
el regreso al mito o la ilusión anterior. Eso es lo que les confiere su 
fuerza. Las personas parapetadas en el reducto combaten, por así 
decir, utilizando hasta el último y más desesperado argumento porque 
no pueden concebir la rendición salvo como regresión. El proceso de 
naturalizacion emerge mediante esa especie de narración que ofrecen 
de su génesis, a la que me propongo denominar «historia de 
sustracción». 

Pero para desarrollar esta idea debería pasar a otra emc más rica, O 
una constelación de emc. Esto es lo que las personas suelen señalar con 
una expresión como «muerte de Dios». Por supuesto, la expresión se 
utiliza en un innumerable espectro de formas; no puedo ser fiel a 
todas ellas, ni siquiera seguiré sencillamente al creador de la misma 
(aunque creo que mi versión no dista mucho de la suya),392 si digo 
que una idea esencial que esta expresión recoge es que en el mundo 
moderno se han dado unas condiciones bajo las cuales ya no es 
posible honesta y racionalmente, sin equívocos, edulcorantes, ni 
reservas mentales, creer en Dios. Estas condiciones no nos dejan nada 
en lo que podamos creer más allá de lo humano: la felicidad humana, 
las potencialidades humanas o el heroísmo. 

¿Qué condiciones? En esencia, son de dos órdenes: en primer lugar, 


y más importante, los productos y entregas de la ciencia y, después, en 
segundo lugar, además, la forma de la experiencia moral 
contemporánea. 

Ocupándonos del primero, tal vez la emc más potente de las que 
operan en la actualidad, la idea central parece ser que el estallido 
global de la ciencia moderna ha consistido en establecer el 
materialismo. Para las personas que se aferran a esta idea, el segundo 
orden de condiciones, el aprieto de la experiencia moral 
contemporánea, es innecesario o, sencillamente, secundario. La 
ciencia es capaz de explicar en solitario por qué ya no es posible tener 
fe en el sentido anteriormente citado. Ésta es una concepción que 
mantienen todas las personas en todos los planos; desde el más 
sofisticado «nuestra existencia es la de seres materiales en un mundo 
material, cuyos fenómenos son las consecuencias de las relaciones 
físicas entre entidades materiales»,3093 hasta la más vulgar y directa de 
Madonna: a material girl, living in a material world [una chica material 
que vive en un mundo material]. 

La religión o espiritualidad comporta sustituir las explicaciones 
erróneas y míticas, basadas en «demonios».394 En el fondo se trata de 
una simple cuestión de afrontar la verdad evidente.395 

Esto no significa que las cuestiones morales no tengan ningún papel 
ni lleguen a entrar aquí, sino que entran como explicaciones acerca de 
por qué las personas huyen de la realidad, por qué quieren seguir 
creyendo en ilusiones. Lo hacen porque resulta reconfortante. El 
mundo real es por completo indiferente a nosotros e, incluso, hasta 
cierto punto, peligroso, amenazador. Cuando somos niños, tenemos 
que sentirnos rodeados de amor y atenciones o, de lo contrario, nos 
echamos a perder. Pero al crecer tenemos que aprender a afrontar el 
hecho de que este entorno de atenciones no puede prolongarse más 
allá de la esfera humana y, en su mayoría, no se extiende demasiado 
tampoco en el interior de la misma. 

Pero la transición es ardua. De manera que proyectamos un mundo 
que es providencial, creado por un Dios benigno. O, al menos, 
entendemos que el mundo es significativo en lo que se refiere al bien 
absoluto humano. El mundo providencial no sólo es tranquilizador, 
sino que también aparta de nuestros hombros la carga de evaluar las 
cosas. Los significados de las cosas ya están dados. En palabras de un 
famoso teórico contemporáneo, 


Creo que la idea de que todos vivimos en el seno de Abraham o en el abrazo comprensivo 


de Dios, es la siguiente: mira, la vida es dura y si eres capaz de engañarte para pensar que 
tiene algún significado cálido y confuso, resulta enormemente reconfortante. Pero yo creo 
que no es más que un cuento que nos contamos.396 


De manera que la religión emana de una infantil falta de valentía. 
Tenemos que alzarnos hombres y afrontar la realidad. 

Pues bien, el tradicional ataque de los no creyentes contra la 
religión desde los tiempos de la Ilustración contiene esta acusación de 
pusilanimidad infantil. También comporta un ataque contra la religión 
acusándola de una automutilación espantosa, impulsada por el 
orgullo. El deseo humano debe ser refrenado, mortificado. Y entonces 
esta mortificación se suele imponer a los demás, de forma que la 
religión es la fuente de la imposición de un sufrimiento terrible y unos 
castigos estrictos a los herejes y los que no la profesan. Esto pertenece 
a la faceta «moral» de la crítica de la «muerte de Dios», sobre la que 
volveré en un instante. Pero la faceta impulsada por la ciencia, la 
razón básica para resistirse a la verdad, es la pusilanimidad. 

La no creencia presenta los rasgos opuestos. El no creyente tiene la 
valentía de adoptar una actitud adulta y afrontar la realidad. Sabe que 
los asuntos humanos dependen de sí mismos. Pero eso no le lleva a 
venirse abajo sin más. Al contrario, decide afirmar la dignidad 
humana y el bien humano y trabajar para ellos sin falsas ilusiones, ni 
consuelos. Y eso significa que en sus creencias morales también está 
contra-mortificándose. Es más, no encuentra ninguna razón para 
excluir a nadie por hereje, de modo que su filantropía es universal. La 
no creencia va de la mano del humanismo (exclusivo) moderno. 

Eso cuenta una versión. La idea crucial es que la vertiente 
científico-epistémica de ello se sostiene a sí misma por entero. Es algo 
que la mente racional se verá empujada a creer que es independiente 
de toda convicción moral. Las atribuciones morales llegan a una u otra 
parte cuando se está tratando de explicar por qué algunas personas 
aceptan estas certezas y otras las rechazan. La relación entre ciencia 
materialista y afirmación humanista se produce porque hay que ser un 
ser maduro y valiente para afrontar estos hechos. En cuanto a por qué 
la valentía y la madurez suscriben la benevolencia, que aparece aquí 
en el retrato que hace este humanismo, la respuesta puede ser 
sencillamente que, aun abandonados a nosotros mismos, queremos 
beneficiar a nuestros congéneres; o que hemos desarrollado esta faceta 
culturalmente y la apreciamos y podemos seguir manteniéndola si nos 
disponemos a hacerlo. 


Desde la perspectiva del creyente, todo esto se traduce en una cosa 
muy distinta. Empezamos con una respuesta epistémica: el argumento 
de la ciencia moderna sobre el materialismo generalizado parece poco 
convincente. Cada vez que se esgrime con el mínimo detalle, parece 
estar lleno de agujeros. Los mejores ejemplos actuales podrían ser la 
evolución, la sociobiología y similares. Pero también vemos este tipo 
de razonamientos en las obras de Richard Dawkins, por ejemplo, o 
Daniel Dennett.397 

De manera que el creyente devuelve el cumplido. Trata de 
encontrar una explicación por la que el materialista se muestra tan 
impaciente por creer en argumentos muy poco concluyentes. Aquí la 
perspectiva moral recién mencionada regresa, pero con un papel 
diferente. No es la incapacidad para ponerse en pie ante lo que nos 
vuelve incapaces de afrontar los hechos del materialismo, sino más 
bien aquella cuya atracción moral y aparente plausibilidad con los 
hechos de la condición moral humana nos atrae hacia sí, de manera 
que concedemos a la argumentación materialista nacida de la ciencia 
los diversos saltos de fe que ejecuta. El paquete en su conjunto parece 
plausible, de modo que no nos detenemos demasiado en los detalles. 

Pero, ¿cómo es posible? Sin duda, el paquete en su conjunto 
pretende ser plausible precisamente porque la ciencia ha demostrado... 
etcétera. Esa es ciertamente la forma en que el paquete de 
concepciones epistémicas y morales se presenta ante quienes lo 
aceptan; es la historia oficial, por así decir. Pero la suposición 
implícita es que la historia oficial no es la historia real; que la fuerza 
real que el paquete ejerce para atraer y convencer reside en él como 
definición de nuestro dilema ético, concretamente, como seres capaces 
de formar creencias. 

Esto significa que este ideal de reconocimiento valiente de verdades 
difíciles de asimilar, dispuesto a evitar todo consuelo y comodidad 
ramplones y que, por lo mismo, se vuelve capaz de comprender y 
controlar el mundo, nos sienta bien, nos atrae, nos sentimos tentados 
de hacerlo nuestro. Y/o significa que los contraideales de la creencia, 
la devoción o la piedad pueden parecer muy fácilmente accionados 
por un deseo aún inmaduro de consuelo, significado y sustento 
extrahumano. 

Lo que parece acreditar la concepción del paquete como algo 
impulsado epistémicamente son todos los célebres relatos de 
conversión, empezando por los de los victorianos posdarwinistas, pero 


continuando hasta nuestros días, donde las personas que tenían una 
sólida fe religiosa al comienzo de su vida descubren que tienen que 
renunciar a ella aun con reticencias, incluso con desasosiego, porque 
«Darwin ha refutado la Biblia». Sin duda, debemos decir, estas 
personas preferían moralmente, en cierto sentido, la perspectiva 
cristiana, pero tuvieron que plegarse a los hechos con mayor o menor 
grado de pesar. 

Pero eso es exactamente lo que me resisto a decir. Lo que sucedió 
aquí no es que una perspectiva moral se arrodillara ante hechos 
brutos. Más bien, podríamos decir que una perspectiva moral dio paso 
a otra. Triunfó otro modelo de lo que era superior. Y había muchos 
elementos que lo favorecían: imágenes de poder, de agencia libre de 
ataduras, de autocontrol espiritual (el «yo impermeabilizado»). Por 
otra parte, la fe de nuestra infancia quizá haya seguido siendo infantil 
en muchos aspectos; era demasiado fácil acabar considerándola 
esencial y constitutivamente así. 

Ahora bien, esta recesión de un ideal moral ante el otro no es más 
que un aspecto del relato. La valoración crucial reside en una 
valoración global de la naturaleza del dilema ético humano: la nueva 
perspectiva moral, la «ética de la creencia», según la célebre expresión 
de Clifford, de que deberíamos dar credibilidad sólo a lo que estuviera 
claramente demostrado por la evidencia, no solamente era atractiva 
en sí misma, sino que también era portadora de una concepción de 
nuestra situación ética, a saber, que sentimos la fuerza de la tentación, 
de desviarnos de este principio de austeridad y dar consentimiento a 
falsedades consoladoras, y que lo sentimos en mayor medida cuanto 
menos maduros seamos. El converso a la nueva ética ha aprendido a 
desconfiar de parte de sus instintos más profundos y, concretamente, 
de aquellos que lo arrastran hacia la creencia religiosa. La conversión 
que auténticamente actuó aquí se basaba en la plausibilidad de esta 
interpretación de nuestra situación ética frente a la cristiana, con su 
típica imagen de lo que nos atrae hacia el pecado y la apostasía. La 
transformación crucial es la que sufre el estatus concedido a la 
inclinación a la creencia; éste es el objeto de un desplazamiento 
radical de la interpretación. En nosotros ya no hay ímpetus hacia la 
verdad, sino que se ha convertido más bien en la peligrosísima 
tentación de pecar frente a los austeros principios de la formación de 
la creencia. Esta construcción de nuestra situación ética en su 
conjunto pasa a ser más plausible. La atracción ejercida por el nuevo 


ideal moral sólo es una parte de ello, si bien muy importante. Lo que 
también resultó crucial fue la transformación de la interpretación de 
nuestras motivaciones, en las que el deseo de creer aparece ahora 
como una tentación infantil. Dado que toda fe incipiente es infantil en 
un sentido obvio, y (en el caso cristiano) sólo va más allá de ello 
siendo como un niño en el sentido evangélico, no es difícil hacer esta 
(mala) interpretación. 398 

Como es natural, el cambio fue doloroso porque se podía estar 
profundamente apegado a esta fe infantil no sólo porque fuera parte 
del pasado propio, sino también por lo que prometía. De hecho, esta 
atracción continua puede ser una parte esencial de la nueva 
perspectiva, que ahora aparece como tentación. Podemos comprender 
el lamento o la nostalgia que pueden acompañar a la conversión a la 
no creencia, la idea de que lo hacemos de mala gana. A. N. Wilson 
sostiene en su libro God's Funeral [El funeral de Dios] que el siglo xix 
desborda lamento y duelo en torno a este asunto y cita el poema de 
Hardy que lleva ese mismo título.399 Pero el pesar se suele volcar en el 
molde de la pena ante la pérdida de un mundo más infantil, pero más 
hermoso. (Esto, claro está, es otro tema importante de finales de la 
época victoriana, que fue expresado con muchísima potencia por 
Barrie en Peter Pan). Hardy expresa en su poema «Los bueyes» tanto el 
pesar como la naturaleza infantil del mundo perdido en su 
comprensiva representación de la antigua fe: 


Es Nochebuena, y dan las doce. 
«Ahora se ponen todos de rodillas», 
decían los mayores cuando estábamos 
al amor de la lumbre apretujados. 


Imaginábamos a las bestias mansamente 
de hinojos en su pesebre de paja. 

Y a nadie se le ocurría dudar 

que entonces estuvieran de rodillas. 


¡Pocos creen tan bella fantasía 

en estos años! Y con todo, 

sé que si alguien dijera en Nochebuena 
«Vamos a ver los bueyes de rodillas 


en aquella majada solitaria 

que nuestra infancia conoció», 

con él me marcharía entre las sombras, 
esperando que así fuese de veras.400 


Además, el dolor mismo podría operar a favor de la conversión. Se ha 
señalado que un gran número de los grandes agnósticos de la época 
victoriana procedían de familias cristianas evangélicas. Trasladaron el 
modelo de la preocupación tenaz, viril y filantrópica a la nueva clave 
secular. Pero el propio núcleo de ese modelo, la conquista viril de uno 
mismo sobreponiéndose al dolor de la pérdida, incidía ahora en favor 
de la apostasía.401 

De ello estoy casi completamente convencido en virtud de la 
principal arremetida del relato de la «muerte de Dios» sobre el auge de 
la secularidad moderna; su relato, dicho de otro modo, de las 
condiciones modernas de la creencia. Lo que vuelve la creencia 
problemática, con frecuencia ardua y erizada de dudas, no es 
simplemente la «ciencia». 

Debería ser obvio que hay paralelismos entre mi crítica del «relato 
oficial» y la deconstrucción de la epistemología. En ambos casos, lo 
que se está reclamando es que se está haciendo pasar una decisión 
como un simple descubrimiento que, en realidad, parece mucho más 
una nueva construcción; un cambio que comporta también una nueva 
idea de nuestra identidad y de cuál es el lugar que ocupamos en el 
mundo, con sus valores implícitos, en lugar de llevar a cabo un mero 
registro de la realidad observable. (Decir que son «construcciones» no 
significa que las cuestiones tratadas sean imposibles de arbitrar 
mediante la razón; esa es una falacia «posmoderna»; pero su arbitraje 
es mucho más complicado, como el que se da entre los paradigmas de 
Kuhn, y también afecta a cuestiones de idoneidad hermenéutica). 402 

Donde los epistemólogos clásicos afirmaban que se trataba de una 
verdad evidente obtenida por «reflexión», o por observación interna, 
que se era en primera instancia plenamente consciente de las ideas 
que había en nuestra mente, los defensores de la muerte de Dios 
quieren ver la ausencia de Dios como una propiedad del universo que 
la ciencia deja al desnudo, donde los deconstructores de la 
epistemología quieren mostrar cómo esta verdad de la reflexión 
supuestamente obvia sólo parece ser en realidad algo inscrito en el 
seno de una determinada construcción de la agencia cargada de 
valores. De modo que aquí estoy defendiendo que sólo en el seno de 
determinada interpretación de la agencia, en la que la indagación 
científica desvinculada se entreteje con una historia de madurez y 
valentía que se alcanzan mediante la renuncia a los consuelos más 
«infantiles» del sentido y la beatitud, sólo así parece obvio el relato de 


la muerte de Dios. 

Y exactamente igual que, una vez que el relato epistemológico está 
instalado en su sitio y acaba por dominar el discurso filosófico, la 
nueva construcción pasa a ser cada vez más obvia e incuestionable, así 
también le sucede a la valiente agencia adulta de la desvinculación. Lo 
que antes era una posible construcción entre otras muchas se pierde y 
se degrada al nivel de una figura, en el sentido en que utiliza el 
término Wittgenstein, es decir, pasa a formar parte del trasfondo no 
cuestionado, algo cuya forma no se percibe, pero que condiciona, en 
buena medida de manera inadvertida, la forma de pensar, inferir, 
experimentar y procesar afirmaciones y argumentaciones. Desde el 
interior de la figura, parece obvio que el orden del argumento avanza 
desde la ciencia hacia el ateísmo a través de una serie de pasos bien 
fundados. Para el crítico, que ve demasiado bien lo pésimamente 
fundamentados que están estos pasos, la función esencial de la 
construcción de la agencia se vuelve algo mucho más llamativo. 

Este relato de la figura que nos mantiene cautivos puede ser 
convincente si se aplica a quienes se encuentran en el interior de una 
cultura consolidada de ateísmo, ¿pero cómo es posible que personas 
que se han convertido a esta posición también parezcan sumirse en la 
figura y aceptar el relato oficial? Porque para esta perspectiva del 
ateísmo de la «muerte de Dios» es esencial interpretar sobre sí misma 
que ha venido impulsada por la ciencia; aceptar que ha suscrito una 
concepción de la agencia adulta entre otras muchas posibles sería 
reconocer que hay aquí algo que requiere una defensa que todavía no 
ha recibido. Es esencial para esta posición en su conjunto que la 
construcción de la agencia aquí se mantenga en el plano de la figura; 
igual que es esencial para el conjunto de la tradición de la 
epistemología de la mediación que la primacía de las ideas o de las 
sentencias siga siendo cierta, o que cualesquiera que considere los 
elementos mediadores, no se perciban como una posible construcción 
entre otras muchas, que requiere defensa. Mientras estas 
construcciones-marco esenciales sigan siendo imágenes, no se pueden 
poner en cuestión. De hecho, es imposible imaginar alternativas a 
ellas. Eso es lo que significa permanecer cautivo. 

Esto no significa negar que la ciencia (e incluso más «ciencia») haya 
ocupado un lugar importante en el relato, y en innumerables aspectos. 
Para empezar, el universo que esta ciencia revela es muy diferente del 
cosmos jerárquico en el seno del cual creció nuestra civilización; 


apenas nos hace pensar que los seres humanos ocupen algún lugar 
especial en el relato, cuyas dimensiones temporales y espaciales son 
abrumadoras. Esto, y la concepción de la ley natural mediante la cual 
lo entendemos, la vuelve refractaria a las intervenciones de la 
Providencia, tal como se concebían en el marco de trabajo del cosmos 
anterior y en la consiguiente interpretación del relato bíblico. Visto 
desde esta perspectiva, «Darwin» ciertamente ha «refutado la Biblia». 

Para continuar, el desarrollo de la ciencia moderna ha ido 
acompañado de la interpretación moderna del dilema epistémico 
humano, que describí anteriormente, en el capítulo 7. Esto ha 
generado su propia ética, la de la razón austera y desvinculada que 
expuse más arriba. Pero todo ello sigue sin explicar el respaldo 
recibido por el relato oficial: que el actual ambiente de no creencia en 
muchos entornos de la sociedad contemporánea es una respuesta a la 
enérgica defensa del materialismo que la ciencia ha alzado en los 
últimos tres siglos. 

La conexión es más bien la que he explorado en la primera parte de 
este capítulo. La ciencia moderna, junto con las otras muchas facetas 
descritas —la identidad impermeabilizada y sus disciplinas, el 
individualismo moderno y su dependencia de la acción y la razón 
instrumental en un tiempo secular—, constituyen el marco inmanente. 
Se puede vivir de muchas formas. Algunas están abiertas a la 
trascendencia y otras se inclinan por el cierre. Las dos que acabamos 
de examinar que impulsan hacia el cierre, entendido como 
construcciones de la agencia impregnadas de valores, se inspiran en 
conceptos del bien que han desempeñado ineludiblemente un gran 
papel en el marco inmanente: como la razón desvinculada, la valentía 
para permitirse abandonar ilusiones consoladoras o la confianza en la 
propia razón frente a la autoridad, por nombrar sólo unas pocas. Es 
posible vivirlas en tándem con otras, que las modifican o las limitan; o 
se les puede otorgar un lugar central, sin rival. Adoptar esta segunda 
senda puede conducirnos fácilmente a construcciones de la agencia 
que sustentan los sistemas del mundo cerrado que acabo de examinar. 
Vivir según esta idea de la agencia confiere un determinado giro al 
marco inmanente, que entonces parece devolvernos el reflejo de la 
validez de nuestra imagen cerrada del mismo. La ciencia, el 
individualismo moderno, la razón instrumental, el tiempo secular... 
todos parecen ser pruebas adicionales de la verdad de la inmanencia. 
Por ejemplo, la ciencia natural no es simplemente un camino hacia la 


verdad, sino que se convierte en el paradigma de todos los caminos. El 
tiempo secular, entendido como algo homogéneo y vacío, no es sólo el 
ámbito dominante de la acción de nuestros días, sino que es el tiempo 
mismo. Nuestra posición nos inserta en una imagen, que finalmente 
acabamos siendo incapaces de impugnar. 


6 


Pero entonces, una parte fundamental de mi argumentación sobre la 
«deconstrucción» de la concepción de la muerte de Dios es que los 
argumentos procedentes de la ciencia natural sobre la ausencia de 
Dios no son en absoluto tan convincentes. Dejando al margen las 
objeciones que pudiera plantear alguien a quien esos argumentos le 
resultaran más persuasivos, se podría objetar mi presunción de haber 
rechazado la interpretación que los protagonistas de la muerte de Dios 
emplean en su propia defensa. ¿Qué importa si los argumentos no son 
convincentes? ¿Acaso no son en todo caso los que los impulsan? 

En realidad, ¿por qué los malos argumentos no iban a ejercer 
consecuencias importantes en la historia, tanto, si no más, que los 
buenos? En cierto sentido, esta objeción está bien traída; y en cierto 
sentido, por tanto, el relato oficial también es verdadero. Como 
muchísimas personas creen que son ateos y materialistas porque la 
ciencia ha demostrado que esos argumentos son irrefutables, hay un 
sentido absolutamente correcto en el que podemos decir que estas son 
sus razones. 

Pero una explicación en términos de una mala razón requiere un 
suplemento. Nos hace falta una explicación de por qué la mala razón, 
en todo caso, funciona. No es necesariamente así, por supuesto, en los 
casos individuales. Los individuos pueden perfectamente adoptar 
cualquier conclusión basándose en la autoridad de su entorno. Igual 
que la gente corriente leemos en el periódico dominical la última 
noticia sobre la constitución del átomo, también podemos adoptar la 
idea de que la Ciencia ha refutado a Dios basándonos en la autoridad 
de un Sagan o un Dawkins. Pero esto deja sin explicar cómo se 
constituye semejante autoridad. ¿Qué es lo que lo que explica que 
nosotros, la gente corriente, en igual medida que los científicos 
especializados, seamos absorbidos con tanta facilidad por argumentos 
inválidos? ¿Por qué vemos nosotros las alternativas y ellos no se 
muestran más dispuestos? La explicación que he presentado en 


términos de la atracción de una concepción general de la agencia 
cargada de tintes éticos pretende responder a esta pregunta, más 
profunda. 

No quiero decir que una explicación de los actos de alguien 
basándose en una creencia errónea necesite siempre un suplemento. 
Puede suceder que yo salga de casa sin paraguas porque creo que el 
pronóstico del tiempo que he oído en la radio y predecía buen tiempo 
es fiable. Pero la diferencia entre este tipo de suceso y la cuestión que 
estamos tratando aquí es, en primer lugar, que el clima, más allá de la 
inoportunidad de mojarse, no me importa en absoluto del mismo 
modo y, en segundo lugar, que no dispongo de ningún otro medio 
alternativo al pronóstico de la radio para saber qué tiempo va a hacer 
esta tarde. 

Esto último, sencillamente, no es cierto para la cuestión de la 
creencia en Dios. Por supuesto, como persona corriente, tengo que 
recurrir a la autoridad de los hallazgos de la paleontología. Pero no 
carezco de la misma manera de recursos acerca de la cuestión de si lo 
que la ciencia ha demostrado sobre el mundo material niega la 
existencia de Dios. Porque también puedo tener vida religiosa y una 
idea de Dios y de cómo incide en mi existencia, frente a las cuales 
puedo someter a refutación las supuestas afirmaciones. 

Quisiera llamar la atención sobre la analogía de Desdémona. Lo que 
convierte a Otelo en una tragedia, y no en el relato de una mera 
desgracia, es que consideramos a su protagonista culpable de su 
facilidad para creer en las pruebas falsificadas por Yago. Tenía un 
acceso alternativo para determinar la inocencia de Desdémona en la 
propia Desdémona, si hubiera abierto su corazón/mente al amor y la 
entrega de ella. El fatídico defecto del héroe trágico de Otelo es su 
incapacidad para hacerlo, pues vive preso de un riguroso código de 
honor, un encarcelamiento agravado sin duda por su condición de 
forastero y su repentino ascenso social. 

La razón por la que no puedo aceptar los argumentos de que «la 
ciencia ha refutado a Dios» sin necesidad de suplemento alguno, como 
explicación del auge de la no creencia, es que estamos en este aspecto 
en una situación similar a la de Otelo, y no de la de una persona que 
oye el pronóstico meteorológico y no se detiene ante el paragiero. No 
podemos explicar sin más lo que hacemos sobre la base de la 
información que recibimos de fuentes externas sin fijarnos en lo que 
hemos hecho con las internas. 


Todo esto no significa que una descripción absolutamente válida de 
la experiencia de un individuo no pueda ser que se sintió obligado a 
abandonar una fe que valoraba porque (como él pensaba) los hechos 
brutos del universo la contradecían. Porque una vez que se toma esta 
senda, una vez que se acepta la no creencia, entonces seguramente 
también se aceptará la ideología que otorga primacía a las fuentes 
externas, que devalúa las internas por ser en este aspecto 
incompetentes, incluso, como las fuentes de una ilusión infantil; todo 
siguiendo nuestro código de honor moderno, el del sujeto de 
conocimiento adulto y racional. Ahora parece entonces ex post facto 
como si no hubiera ninguna alternativa racional... cosa que también le 
parecía a Otelo. Pero nosotros que hemos visto cómo ha sucedido 
necesitamos una explicación adicional de por qué el testimonio de 
Desdémona no fue escuchado. 

Y la voz de Desdémona debe de ser muy tenue en el horizonte 
moderno. Ésta es la nueva concepción del dilema epistémico humano 
que describí al final del capítulo 7. Partimos de nuestra interpretación 
de que los individuos humanos se unen en sociedades basadas en el 
beneficio mutuo y que son capaces de comprender y controlar la 
Naturaleza mediante el uso de la razón desvinculada. En tiempos de 
Newton, esto todavía podía generar argumentos que demostraran la 
existencia de un creador benévolo. Pero doscientos años más tarde, 
ambos rasgos de esta conclusión estaban en duda: en primer lugar, 
que la existencia del Designio requiera un creador y, después, que lo 
creado evidencie la benevolencia. La versión actualizada del horizonte 
de argumentos suele adoptar un molde materialista, lo que convierte a 
la ciencia natural en la autovía prioritaria para alcanzar la verdad en 
todos los dominios. Desde este punto de vista, las consideraciones del 
significado experimentado sólo se pueden presentar en una discusión 
sobre Dios o sobre el propósito humano si ya han quedado 
científicamente validadas. Por la propia naturaleza de las cosas, las 
discusiones en este marco tienden a privilegiar las consideraciones 
«hasta donde alcanza la experiencia» de la ciencia natural frente a la 
experiencia próxima. La voz de Desdémona padece la plaga de la 
desconfianza sistemática. 

Por tanto, una vez que se ha dado el paso hacia la no creencia, hay 
razones avasalladoras por las que uno se verá inducido a participar del 
relato oficial, movilizado por la ciencia. Y como muy a menudo 
tomamos estas decisiones bajo la influencia de otros, bajo cuya 


autoridad nos apropiamos del relato oficial, no es raro que infinidad 
de personas hayan pensado que su conversión ha venido motivada por 
la ciencia, quizá incluso de la forma más dramática. La ciencia parecía 
mostrar que no somos más que una forma de vida fugaz en torno a 
una estrella agonizante; o que el universo no es más que materia en 
decadencia, sometida a una entropía cada vez mayor, que no hay así 
ningún lugar para el espíritu ni para Dios, los milagros o la salvación. 
Algo parecido a la visión que Dostoievski tiene del fin absoluto que 
supone la muerte en el Museo de Basilea ante el Cristo yacente de 
Hans Holbein,403 que le convenció de que debía de haber algo más, 
podría tener fácilmente el efecto contrario, el de debilitarnos y 
obligarnos a abandonar la fe. 

Pero la pregunta sigue siendo la misma: si los argumentos no son 
en realidad concluyentes, ¿por qué parecen tan convincentes, cuando 
en otras épocas y lugares la existencia de Dios parece sencillamente 
obvia? Ésta es la pregunta que estoy tratando de responder y la 
«muerte de Dios» no me ayuda; más bien, obstaculiza el camino con 
una pseudosolución. 

De modo que mi opinión es que la fuerza que el materialismo tiene 
hoy en día no procede de los «hechos» científicos, sino que más bien 
se debe explicar en términos de la fuerza de un determinado paquete 
que combina el materialismo con una perspectiva moral, un paquete 
al que podríamos denominar «humanismo ateo» o humanismo 
exclusivo. ¿Qué es lo que confiere su fuerza a este paquete? He venido 
tratando de responder a esta pregunta en relación con determinados 
valores implícitos en el marco inmanente, como la razón desvinculada, 
que, llevada al límite, produce el relato de la «muerte de Dios» 
impulsada por la ciencia. 


Pero debemos fijarnos también en el segundo plano de la explicación 
de la «muerte de Dios», el que arranca de nuestro dilema moral 
contemporáneo. La conclusión en este aspecto es, igual que con el 
argumento de la ciencia, que ya no podemos creer racionalmente en 
Dios; con la diferencia de que el punto de partida ahora es la 
perspectiva ética de la era moderna. 

Es cierto que gran parte de nuestra vida política y moral se centra 
en fines humanos: bienestar, derechos humanos, prosperidad, igualdad 
entre seres humanos. De hecho, nuestra vida pública en las sociedades 
que son seculares en el sentido moderno habitual se ocupa en 


exclusiva de bienes humanos. Y la época en que vivimos es sin duda 
única en la historia humana en este aspecto. De ahí que tal vez no sea 
raro que algunas personas no encuentren en este mundo un lugar para 
creer en Dios. Una fe de este tipo nos convertiría en forasteros, en 
enemigos de este mundo en incesante combate con él. Por tanto, o se 
está completamente en este mundo, viviendo bajo sus premisas y, 
entonces, no se puede creer realmente en Dios, o se cree en Dios y 
entonces, en cierto modo, se está viviendo en la modernidad como un 
residente extranjero. Como cada vez más nos vemos inducidos a ello, 
la creencia se vuelve cada vez más difícil; el horizonte de la fe 
desaparece paulatinamente.404 

Entonces, esta imagen de confrontación de la relación de la fe con 
la modernidad no es una invención de los no creyentes. Coincide y 
viene fomentada por una veta de hostilidad cristiana hacia el mundo 
humanista. Basta pensar en Pío IX, cuando en su Syllabus de 1864 
despotricaba contra los errores del mundo moderno, entre los que se 
encontraban los derechos humanos, la democracia, la igualdad y casi 
todo lo que encarna nuestro Estado liberal contemporáneo. Y hay 
otros ejemplos más recientes, tanto entre los cristianos como entre los 
creyentes de otras religiones. 

Pero esta coincidencia entre fundamentalistas y ateos recalcitrantes 
no convierte a su interpretación ordinaria de la relación de la fe con la 
modernidad en la única posible. Y está claro que hay muchas personas 
de fe que han contribuido a construir y ahora sustentan este mundo 
humanista moderno y están decididamente comprometidos con los 
modos del bienestar y la prosperidad humanos que ese mundo ha 
convertido en centrales. Una vez más, la «muerte de Dios» salta hasta 
una conclusión que dista mucho de estar garantizada. Se puede 
considerar que el humanismo moderno es el enemigo de la religión, 
igual que es posible entender que la ciencia ha demostrado el ateísmo. 
Pero como la conclusión no está asegurada en ninguno de los dos 
casos, se plantea la pregunta de por qué tantas personas lo creen. Lo 
que me devuelve al asunto principal que he venido planteando. 

Esta versión moral de la explicación de la «muerte de Dios» parece 
plausible a muchas personas porque presuponen algo acerca de la 
aparición de la modernidad, que contribuye a apartar de ellos lo 
compleja y difícil que es esta búsqueda. La suposición es lo que he 
denominado «la vista desde la playa de Dover»: la transición hacia la 
modernidad se produce a través de la pérdida de las creencias y 


lealtades tradicionales. Puede considerarse que se produce como 
consecuencia de cambios institucionales: por ejemplo, la movilidad y 
la urbanización erosionan las creencias y los puntos de referencia de 
las estáticas sociedades rurales. O se puede suponer que la pérdida 
nace de la cada vez mayor actuación de la razón científica moderna. 
El cambio se puede valorar positivamente... o aquellos para quienes 
los puntos de referencia tradicionales eran valiosos y la razón 
científica demasiado estrecha pueden considerarlo una catástrofe. 
Pero todas estas teorías coinciden al describir el proceso: las viejas 
concepciones y lealtades están gastadas. Los viejos horizontes han 
desaparecido, según la imagen de Nietzsche. El océano de fe se retira, 
utilizando la de Arnold. Esta estrofa de su poema «La playa de Dover» 
refleja bien esta perspectiva. 


El Mar de la Fe 

también fue uno, en plenitud, en torno a las orillas de la tierra, 
yacía como los pliegues de un cinturón radiante. 

Pero ahora sólo escucho 

su rugir melancólico, largo y en retirada, 

alejándose hacia el soplo 

de la brisa nocturna, hacia los extensos bordes monótonos 

y los guijarros desnudos del mundo.405 


Se aprecia aquí el tono de lamento y nostalgia. Pero la imagen 
subyacente de una fe erosionada podría servirnos igual de bien para 
confeccionar un relato optimista del progreso de la razón científica 
victoriosa. Desde cierto punto de vista, la humanidad se ha deshecho 
de infinidad de falsos y nocivos mitos. Desde otro, ha perdido contacto 
con realidades espirituales fundamentales. Pero en cualquiera de los 
dos casos, el cambio se percibe como una pérdida de la fe. 

Lo que emerge, aparece a través de la pérdida. El relato optimista 
aprecia el predominio de un enfoque empírico-científico a las 
afirmaciones del conocimiento, del individualismo, de la libertad 
negativa, de la racionalidad instrumental. Pero éstos pasan a ocupar el 
primer plano porque son lo que los seres humanos «normalmente» 
valoran, una vez que ya no nos sentimos obstaculizados, ni cegados 
por creencias falsas o supersticiosas, ni por los modos de vida 
embrutecedores que los acompañan. Una vez que se disipan el mito y 
el error, éstos son las únicas alternativas disponibles. El enfoque 
empírico es el único modo válido de adquirir conocimiento, lo que 
queda en evidencia tan pronto como nos liberamos de la esclavitud de 
una metafísica falsa. El recurso creciente a la racionalidad 


instrumental nos permite obtener cada vez más de lo que buscamos, 
para lo que sólo nos disuadían unas órdenes infundadas con el fin de 
limitarnos. El individualismo es el fruto normal de la consideración 
humana de sí misma una vez desaparecidas las afirmaciones ilusorias 
de Dios, la Cadena del Ser o el orden sagrado de la sociedad. 

Dicho de otro modo: nosotros, los habitantes de la modernidad, nos 
comportamos así porque hemos «llegado a ver» que determinadas 
afirmaciones eran falsas; o, en términos negativos, porque hemos 
perdido de vista determinadas verdades permanentes. Lo que esta 
concepción elimina de la imagen es la posibilidad de que la 
modernidad occidental se alimentara de sus propias visiones positivas 
del bien, es decir, de una constelación de visiones de este tipo entre 
otras existentes, en lugar de únicamente por el único conjunto viable 
que quedaba después de que los viejos mitos y leyendas hayan sido 
dinamitados. Aparta todo aquello que pudiera contener una 
orientación moral específica hacia la modernidad occidental, más allá 
de lo que viene dictado por la forma general de la propia vida 
humana, una vez que los viejos errores quedan al descubierto (o las 
viejas verdades, olvidadas). Por ejemplo, las personas se comportan 
como individuos porque eso es lo que «de forma natural» hacen 
cuando ya no están cautivos de las viejas religiones, metafísicas y 
costumbres, por mucho que se pueda considerar una gloriosa 
liberación o un ensimismamiento ciego en el egoísmo, según cual sea 
nuestra perspectiva. Lo que no se puede ver es una forma novedosa de 
interpretación moral del yo, que no se puede definir mediante la mera 
negación de lo que le precedía. 

Debería ser evidente la analogía entre el relato moral de la muerte 
de Dios y su compañera impulsada por la ciencia, así como la 
epistemología. Todo constituye un desplazamiento esencial que 
presentan como «descubrimiento», algo que «llegamos a ver» cuando 
se cumplen determinadas condiciones. En todos los casos, este 
desplazamiento sólo parece un descubrimiento desde el interior del 
marco de una interpretación de nosotros mismos, de la situación en 
que nos encontramos y de nuestra identidad recién construidas. El 
elemento de «descubrimiento» parece inobjetable porque la 
construcción subyacente se aparta de la vista y queda olvidada. 

En los términos del análisis que expuse unas cuantas páginas antes, 
todas estas explicaciones «naturalizan» los rasgos de la identidad 
liberal moderna. No pueden considerarlo una interpretación de la 


agencia humana, entre otras, construida históricamente. 

Sobre esta concepción de la modernidad mediante «sustracción», 
como la que surge de la desaparición de viejos horizontes, el 
humanismo moderno sólo pudo haber surgido con el desvanecimiento 
de formas anteriores. Sólo puede ser concebido como algo que llega a 
ser a través de una «muerte de Dios». De eso se desprende que no se 
puede participar plenamente de las preocupaciones humanistas 
contemporáneas si no se ha librado uno de las viejas creencias. No se 
puede participar plenamente de la era moderna y seguir creyendo en 
Dios. O, alternativamente, si sigue uno creyendo, entonces se tienen 
reservas y, al menos en parte, y quizá de forma encubierta, se es una 
especie de adversario. 

Pero, por supuesto, como he expuesto por extenso en otro lugar, 406 
es una explicación enteramente inadecuada de la modernidad. Lo que 
ha acabado eliminándose es la posibilidad de que la modernidad 
occidental se sostuviera mediante su propia concepción espiritual 
original, es decir, no que tuviera una, generada simple e 
ineludiblemente a partir de la transición. Pero esta posibilidad es de 
hecho la realidad. 

La lógica del relato de sustracción se parece un poco a la siguiente: 
una vez que nos hemos deshecho de nuestra preocupación por servir a 
Dios, o por asistir a alguna otra realidad trascendente, nos queda el 
bien humano, y eso es lo que a las sociedades modernas les preocupa. 
Pero esto describe de forma radicalmente insuficiente lo que vengo 
denominando humanismo moderno. El hecho de que me quede sólo 
con las preocupaciones humanas no me obliga a adoptar el bienestar 
humano universal como mi propio objetivo; ni tampoco me dice que 
lo importante sea la libertad, la realización personal o la igualdad. El 
hecho de vivir confinado en los bienes humanos podría encontrar 
expresión sencillamente llevándome a preocuparme en exclusiva por 
mi propio bienestar material, o por el de mi familia o entorno 
inmediato. Las demandas auténticamente exigentes de justicia 
universal y benevolencia que caracterizan al humanismo moderno no 
se pueden explicar sin más mediante la sustracción de objetivos y 
lealtades anteriores. 

Por inadecuada que sea, la historia de sustracción está 
profundamente arraigada en la conciencia humanista moderna. En 
modo alguno la defienden únicamente los teóricos más simplistas. Un 
autor tan agudo y sofisticado como Paul Bénichou suscribió una 


versión de la misma en su obra Morales du grand siècle: «L”humanité 
s'estime des qu'elle se voit capable de reculer sa misère; elle tend a oublier, 
en même temps que sa détresse, l'humiliante morale par laquelle, faisant de 
nécessité vertu, elle condamnait la vie». (La humanidad se respeta a sí 
misma desde la época en que es capaz de superar su pobreza. Junto 
con las dificultades materiales, tiende a olvidar la moral humillante 
mediante la cual, haciendo de la necesidad virtud, condenaba la 
vida).407 Dicho de otro modo: el humanismo moderno surge porque 
los seres humanos adquieren la capacidad de deshacerse de la ética 
antigua y ultramundana del ascetismo. 

Es más, esta historia se fundamenta en una determinada 
concepción de la motivación humana en general y de las fuentes de la 
creencia religiosa en particular. Esto último se considera el fruto de la 
desgracia y la consiguiente renuncia está, en realidad, «convirtiendo la 
necesidad en virtud». La creencia es producto de la privación, la 
humillación y la falta de esperanza. Es lo contrario del deseo de 
prosperidad humana, adonde somos conducidos por nuestra 
desesperación ante la frustración de ese deseo. 

Se entiende que nuestro objetivo permanente es la prosperidad 
humana, aun cuando atraviese momentos de oscuridad en periodos de 
desgracia y humillación y, una vez que uno empieza a afirmarlo, se 
entiende que su contenido es bastante aproblemático. 

Esta excesiva confianza en una historia de sustracción guarda 
relación con el objeto de mi queja anterior, expuesta en el capítulo 
primero, a saber: que este tipo de relato otorga demasiada 
importancia a las transformaciones de la creencia, en contraposición a 
las sufridas por la experiencia y la sensibilidad. Podemos ver cómo 
estos dos errores (si es que lo son) están relacionados. La historia de 
sustracción concede demasiado poco espacio a los cambios culturales 
obrados por la modernidad occidental, la forma en que ha 
desarrollado nuevas interpretaciones del yo, su lugar en su sociedad, 
en el tiempo y en el espacio. No consigue apreciar lo innovadores que 
hemos sido; tiene tendencia a considerar que la modernidad es la 
liberación de un núcleo persistente de creencias y deseo de toda una 
capa externa de ilusión metafísica/religiosa que la distorsionaba y la 
inhibía. 

Pero nuestras nuevas formas de experimentar el mundo y la 
condición humana, por ejemplo, como sujetos autónomos, como seres 
que pueden deleitarse con la elección, como ciudadanos entre otros 


ciudadanos en un pueblo soberano, como seres potencialmente al 
mando de la historia... todos estos elementos y otros sólo son 
comprensibles si los entendemos en el contexto de las grandes 
transformaciones culturales, las nuevas interpretaciones del yo, la 
agencia, el tiempo y la sociedad que la modernidad occidental ha 
generado. Al ignorar o aplanar todas estas transformaciones, una 
historia de sustracción dificulta concebir los cambios de la experiencia 
humana. Sólo le queda entonces una explicación en términos de 
alteración de las creencias. 

Éste es un tipo de explicación del auge de la secularidad moderna, 
y lo que yo trato de hacer en este libro ha sido presentar otra, creo 
que más convincente. A lo que nos enfrentamos es a lo que 
normalmente se denomina «narraciones maestras», imágenes-marco 
muy amplias de cómo se desarrolla la historia. En nuestros días, éstas 
han sufrido ataques considerables y se piensa que son (como máximo) 
cosa del pasado.408 Pero mi opinión será que, lejos de ser cosa del 
pasado, estas narraciones maestras son esenciales para nuestro 
pensamiento. Todos las esgrimimos, incluidos quienes afirman 
rechazarlas. Es preciso que mantengamos la lucidez con lo que 
hacemos y estemos dispuestos a debatir cuáles son aquellas a las que 
recurrimos. Tratar de repudiarlas no hace más que enturbiar las cosas. 

He venido trazando las líneas principales de una de estas 
narraciones, la explicación de la aparición de la secularidad moderna, 
que en su forma general está amplia y profundamente implantada en 
la cultura humanista moderna. Tiende a presentar cuatro facetas 
interconectadas: (a) la tesis de la «muerte de Dios», de que siendo 
honesto, lúcido y sincero ya no se puede creer en Dios; (b) cierta 
historia de «sustracción» sobre el auge del humanismo moderno; (c) 
una visión sobre las razones originales de la creencia religiosa y, en su 
lugar, de las motivaciones humanas eternas que fundamentan la 
historia de sustracción. Estas concepciones varían enormemente, desde 
las teorías del siglo xix sobre el miedo primitivo a lo desconocido, o el 
deseo de dominar los elementos, hasta especulaciones como las de 
Freud, que vinculan la religión a la neurosis. En muchas de estas 
explicaciones, la religión sencillamente pasa a ser innecesaria cuando 
la tecnología adquiere cierto nivel: ya no nos hace falta Dios, pues 
sabemos cómo arreglárnoslas nosotros solos.409 Estas teorías son, en 
general, desenfrenada e inverosímilmente reduccionistas. 

Todas emanan de (d) una perspectiva de la secularización moderna 


entendida principalmente como una recesión de la religión ante la 
ciencia, la tecnología y la racionalidad. En el siglo xix, autores como 
Comte predijeron confiadamente la superación de la religión por la 
ciencia, como también hizo Renan: il viendra un jour où l'humanité ne 
croira plus, mas où elle saura; un jour où elle saura le monde 
métaphysique et moral, comme ell sait déja le monde physique [llegará un 
día en que la humanidad ya no crea, sino que sepa; un día en que 
conozca el mundo metafísico y moral, como conoce ya el mundo 
físico].410 Frente a esta proyección confiada sobre el futuro, hoy en 
día todo el mundo cree que esta ilusión tiene algún futuro; pero en la 
visión que estoy describiendo aquí hay elementos que promueven un 
mayor reduccionismo. 

Estas cuatro facetas combinadas dan una idea del aspecto que tiene 
la secularización moderna vista desde el interior del campamento del 
humanismo exclusivo. Frente a ello, he venido presentando una 
imagen bastante distinta. 411 
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He estado examinando las dos caras de la perspectiva de la «muerte de 
dios» y la forma en que «naturalizan» diversas facetas de la identidad 
emergente de la modernidad occidental. Resulta que hay un 
desplazamiento del centro de gravedad de los dos relatos. El primero, 
impulsado por la ciencia, que argumenta en favor del materialismo, 
parece basarse en afirmaciones epistemológicas. El propio 
materialismo es una tesis ontológica: todo lo que existe se basa en la 
«materia», lo que quiera que esto signifique. Pero la tesis aquí es en 
última instancia epistemológica, por cuanto la tesis ontológica apela a 
los éxitos de la ciencia. Es porque los ejemplos paradigmáticos del 
conocimiento válido en el mundo moderno asumen (supuestamente) 
que las realidades que estudian están constituidas exclusivamente de 
materia por lo que se supone que debemos concluir que todo es 
materia. 

Pero aun cuando la premisa sobre la ciencia moderna sea cierta, no 
se sigue de ella la conclusión, y he defendido que quienes asumen el 
argumento se ven inducidos a pasar por alto sus deficiencias porque 
están convencidos (una vez más, sin justificación plena) por la 
perspectiva del dilema ético humano en su conjunto, que forma parte 
del paquete materialista. Ésta presenta el materialismo como la 


posición de las personas adultas valientes, dispuestas a combatir las 
reconfortantes ilusiones de las creencias metafísicas y religiosas 
anteriores, con el fin de comprender la realidad de un universo 
indiferente. Ahora, esta posición está vinculada a un relato, el de 
nuestro ascenso hasta el lugar en donde somos capaces de identificar 
y, a continuación, de resistir, a esas ilusiones anteriores. Ésta es la 
historia que Kant hizo célebre en su influyente definición de la 
Ilustración, entendida como elevación de los seres humanos desde un 
estado de tutela del que ellos mismos eran responsables, un 
selbstbeschuldigte Unmiindigkeit (una minoría de edad responsable de su 
condición). El lema de esta época era: sapere aude. Atrévete a saber.412 
Era esencial el aumento del conocimiento para alcanzar esta fase, pero 
era inseparable de una nueva forma de valentía, que nos permite 
asumir la responsabilidad de nuestra propia perspectiva de la realidad 
y del lugar que ocupamos en ella. 

Esto significa que una parte fundamental de esta nueva convicción 
descansa sobre una narración, sobre una visión de cómo hemos 
llegado adonde estamos. Y cuando alcanzamos lo segundo, la vertiente 
moral de la perspectiva de la «muerte de Dios», descubrimos que la 
narración ha pasado a ocupar la primera línea y la zona central. Aquí 
adopta la forma de historia de sustracción; pero podemos apreciar 
cómo estas dos narraciones, la de la valiente asunción de la edad 
adulta y la de la sustracción de la ilusión, están hechas la una para la 
otra. Son dos caras de la misma moneda. De lo que nos deshicimos fue 
de las ilusiones, lo que requirió valentía; lo que queda son los 
auténticos frutos de la ciencia, la verdad de las cosas, incluidos 
nosotros mismos, que esperaban a que los descubriéramos. 

«Madurez», sustracción, son dos caras de este poderoso relato 
contemporáneo. Pero es mucho más rico y sería muy útil explorar un 
poco más otras facetas. Quiero detenerme aquí en dos narraciones 
muy difundidas y retóricamente convincentes, que en muchos 
entornos se han asentado hasta alcanzar el grado de dato del sentido 
común no cuestionado; es decir, se han convertido en «imágenes» de 
fondo, un poco en el sentido wittgensteiniano. 


La primera afecta principalmente a nuestra condición política y social. 
Antes expuse que ahora entendemos que vivimos en sociedades que se 
componen de individuos iguales. Nuestra pertenencia a la sociedad ha 
acabado por desconectarse de las diferentes redes, en especial de las 


relaciones de parentesco en las que estamos inscritos y, 
particularmente, de las redes que comportan relaciones jerárquicas, 
sobre todo como las que eran centrales en la sociedad «feudal» 
premoderna. Esto no quiere decir que las redes y las jerarquías no 
existan, sino que el imaginario moderno considera que están 
desvinculadas de la pertenencia social en el plano de la nación, o de la 
economía, o de la esfera pública. Pertenecemos a estas totalidades de 
índole superior directamente, es decir, nuestro acceso a ellos no viene 
mediado por estas redes. Esos todos se mantienen unidos mediante 
una «sociabilidad de los desconocidos». 413 

Esto narra lo esencial del relato y, en buena medida, desde fuera. 
La explicación real de la transición tal como se ha experimentado 
suele ser una historia de un fabuloso entusiasmo moral ante un 
descubrimiento, ante una liberación de un mundo más angosto de 
relaciones más próximas, claustrofóbicas, que llevan implícitas un 
control excesivo y distinciones ingratas; y al mismo tiempo se ha 
vivido como una liberación en medio de un espacio más amplio, en el 
cual las masas de personas se reúnen al margen de las viejas 
distinciones y se encuentran como conciudadanos, como congéneres, 
en una nueva empresa, como la de la nación o la del partido 
revolucionario, el «partido de la humanidad». No debemos olvidar, 
claro está, que desde el otro lado, el partido de quienes se resisten a 
estos cambios, se ha vivido con frecuencia como un derrumbamiento 
catastrófico del vínculo social más básico y crucial. 

El ejemplo paradigmático aquí es la Revolución Francesa, en la que 
las personas fueron liberadas de sus «estados» para ingresar en el 
nuevo espacio de «la nación», ligado por la nueva trinidad de la 
«libertad, igualdad, fraternidad». Hay aquí una inspiración moral 
enormemente influyente, que ha supuesto que este cambio radical se 
haya repetido una y otra vez. En primer lugar, obviamente, en otras 
«naciones» que emprendieron revoluciones o, al menos, se 
constituyeron desde los cimientos sobre las nuevas bases; pero, al 
mismo tiempo, sucedía en los nuevos partidos que aspiraban a dirigir 
esas revoluciones, triunfaran o no. Sus partidarios, desde los de los 
movimientos nacionalistas como «Joven Italia» a principios del siglo 
XIX, pasando por los de los partidos revolucionarios anarquistas y 
bolcheviques del siglo xx hasta llegar a los movimientos terroristas de 
la actualidad, consideran que están desembarazándose de las 
estructuras antiguas, más estrechas, a menudo en red y jerárquicas, 


para ingresar en un espacio más amplio de camaradería entre iguales, 
anunciando así el nuevo espacio de la nación reconstituida, o el nuevo 
Islam purificado.414 

Podemos verlo también en una serie de «culturas juveniles», entre 
las que se ha encontrado una rebelión contra la adscripción jerárquica 
de los papeles de la familia y el desplazamiento hacia una identidad 
entendida como miembro de un movimiento fraternal más amplio. El 
último gran movimiento que sacudió nuestra sociedad en Occidente, 
en las décadas de 1960 y 1970, fue sin duda de esta naturaleza, 
desafiando a la autoridad y tratando de eliminar las distinciones entre 
profesor y alumno, estudiante y trabajador u hombres y mujeres; entre 
trabajo y juego y fines y medios; todo con el fin de ingresar en un 
nuevo orden en el que todo pudiera ser humano al unísono. La 
naturaleza utópica de la empresa quizá presida nuestro recuerdo de 
ella, pero no debemos olvidar la dirección del desplazamiento que 
reclamaba, su pertenencia a una cadena de desplazamientos similares 
para abandonar las distinciones e ingresar en un nuevo espacio de 
libertad e igualdad. 

Y vino precedido por una serie de movimientos similares 
anteriores, sobre todo entre minorías que se sentían desfavorecidas en 
la sociedad en su conjunto. En su enjundioso libro sobre los judíos en 
la Rusia del siglo xx, Yuri Slezkine lo ha documentado con enorme 
claridad. Los judíos jóvenes estaban reaccionando ante la esperanza de 
un nuevo tipo de espacio de apertura e igualdad, un espacio que sería 
universal y que acabaría para siempre con lo que entendían como la 
vida estrecha y hacinada del gueto.415 

Si nos fijamos en esta poderosa atracción moral de un espacio 
fraternal nuevo, menos repleto de cosas y más universal, encontramos 
algo que tiene amplias resonancias en la historia humana. Algo 
parecido ha vuelto a suceder una y otra vez: los seguidores de Buda se 
desembarazan de la religión de las castas para ingresar en el nuevo 
espacio de la sangha o comunidad; los discípulos de Cristo siguen la 
estela de la parábola del buen samaritano hasta que Pablo puede 
decir: «en Cristo ya no hay judío ni griego; ni esclavo ni libre; ni 
hombre ni mujer»; los de Mahoma entienden que el nuevo espacio del 
Islam está más allá de las tribus y naciones; asimismo, es el atractivo 
del estoicismo. 

La fuerza que este tipo de movimiento parece tener para nosotros 
como especie podría indicarnos algo importante acerca de nosotros 


mismos, si fuéramos capaces de definirlo con mayor precisión. No 
pretendo hacerlo aquí, pero sí me parece que la fuerza no se puede 
explicar únicamente mediante el movimiento negativo, la fuga de la 
madeja de distinciones y restricciones. Es verdad que liberarse de ellas 
puede producir grandes emociones, como vemos en los carnavales, por 
ejemplo, o en algunos estallidos de violencia. Bataille escribió sobre 
este tipo de fuerza. Pero me parece distinta de la idea fija de alcanzar 
algo superior adherida a los movimientos que he venido describiendo, 
así como a los imaginarios sociales modernos. 

La fuerza hay que explicarla en parte, o incluso en buena medida, 
mediante la atracción positiva del espacio en el que somos liberados: 
el espacio de la búsqueda de Ilustración, de salvación, de sumisión a 
Dios, o la cosmópolis de divinidades y seres humanos, por tomar los 
cuatro ejemplos citados anteriormente. 

¿Cuál es la fuerza inherente a los espacios modernos de 
sociabilidad de desconocidos? Debe de tener algo que ver con el 
refuerzo de la idea de poder y eficacia colectivos que surge aquí. 
Reuniéndose como pueblo, una nación promete un nuevo tipo de 
eficacia a quienes se asocien así. En lugar de ser súbdito, el pueblo es 
soberano. Por supuesto, la promesa se ve a menudo frustrada por los 
hechos, por las elites, por estructuras burocráticas o por la propia 
apatía de las personas. Y, sin embargo, la promesa sigue presente 
doscientos años más tarde, como podemos calibrar quizá por la 
amargura de la decepción cuando no llega a materializarse. Y, por 
supuesto, se materializa en parte, como se puede ver comparando las 
sociedades democráticas con las gobernadas por  camarillas 
irresponsables detentoras del poder. 

Tiene algo que ver con esto, pero no todo. También sucede que este 
nuevo tipo de eficacia se presenta como algo basado en la justicia, la 
igualdad, la libertad e, incluso, la solidaridad. Es la novedosa mezcla 
de estos dos bienes, la agencia y la justicia, tal como podríamos 
resumirlos, lo que explica la fuerza moral de los nuevos espacios. 

Una vez que esta nueva forma se establece como superior, 
normativa, las concepciones modernas de la justicia, entendidas en 
términos de igualdad y no discriminación, empiezan a imperar. La 
historia de sustracción sostendría que siempre compartimos estas 
intuiciones y que únicamente estaban anuladas y marginadas por 
diversas doctrinas metafísicas y religiosas ilusorias que respaldaban la 
jerarquía y el gobierno de la elite. Pero esto no es lo que sucedió. En 


las anteriores sociedades diferenciadas y jerárquicas, como los reinos 
europeos premodernos, con sus diferentes órdenes, o el Imperio 
Otomano, con su sistema de millets jerárquicamente dispuestos, había 
otra concepción de la justicia que, por supuesto, no siempre se 
obedecía. Aceptaba como algo dado las diferencias y definía la justicia 
entre los órdenes o millets que se hacían cargo de ellas. Los campesinos 
europeos que se rebelaban contra los terratenientes no solían poner en 
cuestión el hecho de la jerarquía, sino sólo una aplicación de la misma 
en exceso represiva y explotadora: los terratenientes eran acusados de 
ocasionar unas cargas ilegítimamente mayores, de introducir trabajos 
forzados donde no había históricamente ninguno. En todas partes la 
«economía moral» se hacía cargo de una costumbre supuestamente 
establecida, que era intrínsecamente jerárquica. 

Antes de que se pudiera concebir la justicia en ese sentido moderno 
que, por ejemplo, hace parecer la obra de Rawls tan evidente a 
muchos contemporáneos, esta forma de entender la sociedad en su 
conjunto tenía que dejar paso a la moderna. Era necesario crear un 
nuevo tipo de espacio, lo que tenía la inmensa atracción combinada de 
su superior eficacia, así como de sus propias formas de justicia, 
libertad y solidaridad. Una vez más, la tentativa de comprender el 
auge de la modernidad únicamente en términos de sustracción, sin 
tener en cuenta la creación nueva, que carecía de precedentes, es una 
distorsión grave. 

Los habitantes anteriores a la modernidad podían sentirse tan 
tranquilos por el hecho de la desigualdad sistemática entre los 
órdenes, personas y grupos religiosos que formaban parte del estado 
de cosas, como los ultraliberales contemporáneos se sienten ahora con 
un capitalismo que genera una clase marginada indigente, a la que 
también se considera parte de un orden en el que los vagos y los no 
disciplinados reciben lo que merecen. 

Es la fuerza de estos nuevos espacios lo que explica cómo continúan 
los desplazamientos, reclutando nuevas poblaciones, pero también 
llevando a las mismas a través de críticas cada vez más radicales a la 
jerarquía y la diferencia. Una vez que se ingresa en el nuevo espacio, 
casi cualquier diferencia tradicional puede calificarse potencialmente 
de una imposición injusta, siempre que las condiciones estén maduras 
para hacerlo. Y así puede haber un movimiento de reciente creación 
hacia la igualdad de género, muy posterior a los movimientos 
fundacionales del nuevo imaginario social, pero más bien 


inmediatamente después del ingreso de las mujeres en el mercado 
laboral, su adquisición de educación, etcétera. En la historia moderna 
opera un nuevo vector y existe la posibilidad de poner en cuestión el 
fruto de revoluciones anteriores basándose en la inadecuada 
realización de sus propios principios... como hicieron los jóvenes en la 
década de 1960. El vector se define mediante una serie de 
movimientos con forma «más x que tú». 

El desplazamiento desde los movimientos anteriores que cité, 
budista, cristiano, estoico, musulmán que, por una parte, son los 
peldaños clásicos de la revolución axial y, por otra, representan el 
auge del imaginario social moderno, alumbra un tipo de 
individualismo diferente. El primero, de carácter axial, lleva los fueros 
hacia lo que Dumont llama Pindividu-hors-du-monde [el individuo fuera 
del mundo]. El Bhiksu o monje budista, el fraile, el sanniasi o 
renunciante hinduista o el santo sufí se salen del orden regular de lo 
que sigue siendo una sociedad jerárquica. El desplazamiento moderno 
es el fuero para l'individu-dans-le-mond [el individuo en el mundo]; el 
«mundo» social se considera ahora algo compuesto por individuos, que 
se asocian en aras del mutuo beneficio. 

Cuatro puntos de referencia firmes del nuevo orden son los 
siguientes: libertad, el movimiento pretende liberar; poder, está 
concebido para capacitar; beneficio mutuo, éste es el sentido 
fundamental de la sociedad; y razón, si se ha alcanzado la libertad, el 
poder y el beneficio mutuo, o cómo alcanzarlos, se supone que es 
susceptible de examen mediante la discusión racional. Su consecución 
pretende ser algo demostrable. Estos, así como las premisas básicas de 
la igualdad y la puesta en escena de los derechos, son los conceptos 
constitutivos fundamentales de la nueva interpretación. 

Ahora son, por supuesto, valores «ilustrados». Bastan para situar a 
muchas personas en el arranque de una narración de modernidad 
política que entiende que surge frente a, en combate con y a costa de, 
la «religión». Pero es preciso examinarlo con mayor detenimiento. 

Se da incluso el caso de que esta forma moderna surge en una lucha 
con los matojos de estructuras y reglas precedentes. El Antiguo 
Régimen operaba sobre la base de una serie de contravalores fáciles de 
identificar: (1) los que configuraban estructuras y reglas valiosas en sí 
mismas, por ejemplo, porque se basaban en el orden cósmico, o en las 
diferencias reales entre grupos, razas y géneros; (2) la idea de que hay 
algo superior, más importante que el beneficio mutuo; y (3) algunos 


rasgos del bien humano se condenaban realmente, como por ejemplo 
la sensualidad, de ahí cierta inclinación hacia el ascetismo. 

Ahora bien, todos estos han sido defendidos por Iglesias y otros 
líderes religiosos, como expuse más arriba. La Iglesia Católica bajo el 
liderazgo de Pío Nono es un ejempo suficientemente convincente, pero 
hay muchos otros. Por tanto, la interpretación secularista dista mucho 
de ser una invención. Pero también dista mucho de ser la única 
historia. Los orígenes de la idea de orden moral entre los autores 
cristianos (o, al menos, teístas), como Locke, o la existencia de la 
democracia cristiana en nuestros días... todo esto demuestra que las 
oposiciones entre (1) y (3) desde una perspectiva religiosa distan 
mucho de ser un rasgo necesario de la realidad. (2), claro está, es algo 
que toda creencia religiosa con una dimensión trascendente tendría 
que mantener, pero entonces no está en absoluto claro que esto ponga 
en peligro lo que es bueno según el paquete de la Ilustración arriba 
mencionado. Al contrario, puede incluso introducir cierta idea de las 
limitaciones de estos valores ilustrados entendidos como algo 
absolutamente suficiente. 

Así que a la historia de los espacios sociales modernos no tiene por 
qué dársele un giro antirreligioso. Pero hay motivaciones para 
orientarse en esa dirección. Y, al igual que cualquier otro giro, 
podemos ver fácilmente cómo la amplia aceptación de uno como este 
y la relegación de la religión que eso comporta, se consolidaron en 
una «figura», con apariencia de obvia e inobjetable. Lo importante de 
reconstruir esta faceta de la narración de la secularidad moderna no es 
que muestra que está mejor fundada que la historia del materialismo y 
la ciencia, o la de la modernidad como sustracción. Más bien sucede 
que la asunción de esta faceta muestra cómo una vez que se ha 
adoptado un giro secularista, esta historia antirreligiosa tiene toda la 
fuerza y el poder moral que lleva consigo la inauguración de estos 
espacios de sociabilidad ciudadana. 


He mencionado más arriba la idea moderna de pueblo como agente de 
capacitación colectivo. Pero el poder de este nuevo espacio también 
presenta otro aspecto. Al pueblo como «nación» se le suele considerar 
portador de un determinado lenguaje o cultura. El mundo se vive y se 
canta de una forma específica de nuestra nación y su lengua. Ésta es la 
idea básica que subyace a la noción herderiana de nación. Así que el 
deseo de sumarse a este nuevo espacio puede adquirir también este 


otro significado: que uno quiere acercarse a la fuente de esta forma 
especial de vivir y cantar. Éste puede ser el «pueblo», en el sentido de 
la gente corriente, sin alterar por las elites (que pueden haber 
capitulado y estar hablando francés o inglés entre sí, despreciando la 
lengua común). O puede ser que el proceso de dar expresión al genio 
del lenguaje en la alta cultura ya haya empezado, proceso que con 
mucha frecuencia se considera que emana de la obra de una figura 
fundacional, un Dante, un Shakespeare, un Goethe, un Pushkin, un 
Mickiewicz o un Petöfi. El nuevo espacio se define entonces hablando 
(o quizá escribiendo) esta recién mejorada lengua vernácula. Slezkine 
analiza este fenómeno de un modo muy interesante.416 
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Hay otra faceta de esta narración de la secularidad digna de 
mencionar aquí, debido a su ubicuidad y su importancia en el giro 
«cerrado» sobre la inmanencia. La línea argumental es en este caso la 
siguiente: en un principio los seres humanos adoptaron sus normas, su 
idea del bien, sus patrones de valor absoluto, etcétera, de una 
autoridad exterior a sí mismos, Dios, los dioses o la naturaleza del Ser 
o del cosmos. Pero, después, se dieron cuenta de que estas autoridades 
superiores eran fruto de su imaginación y repararon en que tenían que 
establecer ellos mismos sus normas y valores basándose en su propia 
autoridad. Se trata de una radicalización del relato del paso a la 
madurez tal como aparece en el argumento en favor del materialismo 
impulsado por la ciencia. No sucede sólo que, una vez liberados de la 
ilusión, los seres humanos establezcan los hechos ciertos acerca del 
mundo. Sucede también que llegan a determinar los valores últimos 
mediante los cuales viven. 

Como es natural, estas dos formulaciones llegan a ser casi lo mismo 
para alguien que sostenga que es la ciencia, en cierto sentido, la que 
establece lo que es moralmente correcto. Los utilitaristas suelen 
sostener algo parecido a lo siguiente: es un axioma en el cual lo 
correcto es actuar, de tal manera que se genere la máxima felicidad 
(por adoptar esta formulación tradicional) y corresponde a las 
diferentes ciencias específicas, así como a la investigación empírica 
basada en el sentido común, establecer lo que en realidad arrojará este 
resultado. En este caso, la afirmación dramática para establecer 
nuestros propios patrones se reduce al pensamiento de que ya no 


recibimos estas normas de una autoridad externa a nosotros, sino más 
bien de nuestras propias investigaciones científicas. Podríamos decir 
que las tomamos de la razón, o de nuestra propia razón. Pero está 
claro que no decidimos nosotros lo que es correcto, sino que viene 
determinado por los hechos del caso en cuestión. 

Paralelamente, Kant afirmaría que aunque legislamos la ley moral, 
esta viene establecida por la razón; sólo que ahora no son únicamente 
los hechos del caso en cuestión, sino la naturaleza de la razón la que 
requiere que obremos basándonos en máximas universalizables. No 
podemos decidir qué es lo correcto, sino tan sólo hacerlo actuando a 
partir de nuestra naturaleza como agentes racionales, en 
contraposición a seres que tienen deseos. 

Pero la fuerza dramática de esta línea argumental se pierde aquí. 
Lo que sorprende es la afirmación de emitir las normas bajo las que 
vivimos basándonos en nuestra propia autoridad. Esta idea puede 
desencadenar en nosotros un estremecimiento, un escalofrío, pues 
percibimos hasta qué punto estamos desafiando a una idea ancestral 
de una autoridad superior, más que humana. Y, al mismo tiempo, 
puede imprimirnos energía con la idea de nuestra responsabilidad y de 
la valentía necesaria para asumirla. Más allá de esto, puede 
sorprendernos la idea de que, por así decir, nos encontremos ante un 
abismo normativo, que este universo ciego, sordo y silencioso no 
ofrezca ninguna orientación al respecto; tal vez encontremos aquí un 
desafío tonificante, capaz de animarnos, de despertar incluso cierto 
sentido de la extraña belleza de este universo ajeno, ante el cual 
señalamos nuestra reivindicación de legisladores del sentido. 

Esta misma historia se puede contar con diferentes grados de 
radicalidad. En la versión más rutinaria, tal vez un humeano actual 
reflexionara sobre la demolición llevada a cabo por Hume de la 
concepción racional como fundamento para la moralidad. Ésta más 
bien reside en el sentimiento humano ordinario, en una determinada 
propensión innata para aprobar y desautorizar acciones en función de 
que conduzcan o no a la felicidad y al bienestar de los seres humanos. 
Nuestros sentimientos íntimos de simpatía garantizan que lo que nos 
impulsará a la acción no será meramente nuestra propia felicidad, sino 
más bien la utilidad general. 

Entonces, en este sentido, somos sencillamente incapaces de decidir 
lo que es bueno y correcto. Viene determinado, por una parte, por 
nuestra tendencia innata a autorizar lo que proporciona felicidad y, 


por otra, por la razón, en la medida en que la utilizamos para 
determinar lo que de hecho conduce al bienestar humano. Pero, visto 
desde otra perspectiva, está claro que esta posición se aparta de 
manera fundamental de la ética tradicional. No sólo desacredita la 
afirmación de que nuestros patrones y normas vienen determinados 
por algo superior, ya sea la voluntad de Dios, la naturaleza del 
cosmos, la Idea de Humano o cualquier otra, sino que también elimina 
el aura de autoridad irrecusable basada en esta fuente superior. 
Nuestros impulsos morales son naturales, exactamente igual que todos 
los demás impulsos; forman parte de cómo los seres humanos operan 
de hecho, de nuestra constitución sexual y de nuestra necesidad de 
autoestima, reconocimiento y todo lo demás. 

Pero, por supuesto, las demandas morales afirman ser superiores, 
absolutas, aquellas que realmente debemos atender, aun cuando otros 
deseos reclamen ignorarlas. Eso es parte de lo que queremos decir con 
moralidad. Y por lo general, una filósofa moral humeana no querrá 
rechazar esta afirmación, sino que aspirará a vivir su vida de acuerdo 
consigo misma. Pero entonces será consciente de que no es el 
universo, ni Dios, sino en última instancia ella misma, la que está 
asintiendo a avenirse esta condición a las demandas morales. En este 
sentido, se apela a cierto tipo de elección. 

Y esta elección requiere un determinado tipo de valentía; porque la 
relación entre una fuente superior y una afirmación absoluta está tan 
profundamente engranada en nuestra historia y nuestra cultura, tal 
vez incluso en nuestra constitución, que la demolición de toda fuente 
exterior puede inducirnos fácilmente a una quiebra emocional. 
Tenemos que tener la valentía necesaria para reafirmar con nuestra 
propia autoridad (parte de) las normas morales que antes regían como 
mandamientos de Dios o de la Naturaleza. 

Ahora podemos generalizar este concepto de autoacreditación más 
allá de la filosofía moral humeana estrecha y alcanzamos la posición 
diestramente expresada por Isaiah Berlin al final de su «Dos conceptos 
de libertad»: 


En último término, los hombres eligen entre diferentes valores últimos, y eligen de esa 
manera porque su vida y su pensamiento están determinados por categorías y conceptos 
morales fundamentales que, por lo menos en grandes unidades de espacio y tiempo, son 
parte de su ser, de su pensamiento, y del sentido que tienen de su propia identidad. 


Aquí Berlin apela a «el ideal de libertad para elegir fines sin pretender 
que éstos tengan validez externa». Admite que esto no se reconocía 


antes y que quizá no se reconozca en el futuro, «pero a mí me parece 
que de esto no se sigue ninguna conclusión escéptica». 


Los principios no son menos sagrados porque no se pueda garantizar su duración. En 
efecto, el deseo mismo de tener garantía de que nuestros valores son eternos y están 
seguros en un cielo objetivo quizá no sea más que el deseo de certeza que teníamos en 
nuestra infancia o los valores absolutos de nuestro pasado primitivo. «Darse cuenta de la 
validez relativa de las convicciones de uno —ha dicho un admirable escritor de nuestro 
tiempo— y, sin embargo, defenderlas sin titubeo, es lo que distingue a un hombre 
civilizado de un bárbaro». Pedir más es quizá una necesidad metafísica profunda e 
incurable, pero permitir que ella determine nuestras actividades es un síntoma de una 
inmadurez política y moral, igualmente profunda y muy peligrosa.417 


Se invoca aquí maravillosamente la línea argumental que he venido 
describiendo: de la infancia a la adultez, de la barbarie a la 
civilización, ascendemos hasta el lugar en que somos capaces de 
acreditarnos y autorizarnos a nosotros mismos. Pero está claro que, si 
bien hay decisiones importantes que tomar (Berlin es famoso por su 
tesis del conflicto irreductible entre valores), gran parte de lo que 
aceptamos como normativo está, sin embargo, profundamente anclado 
en nuestro pasado y nuestra identidad. 

Se puede imprimir un giro más radical a la autorización de nosotros 
mismos si pensamos que los valores que suscribimos no guardan tanta 
continuidad con nuestro pasado y con lo que hemos llegado a ser. 
Autores que se consideran en una situación revolucionaria tienen 
mayor facilidad para verse a sí mismos como si estuvieran 
propugnando una posición más radicalmente nueva; digamos, un 
nuevo humanismo, frente a una ética teísta u otra basada en la Gran 
Cadena del Ser; o un humanismo de un carácter particular, frente a 
otras formas más influyentes. 

Encontramos un caso de este último en Albert Camus, por ejemplo, 
cuyo humanismo se definía en parte en contraposición al humanismo 
revolucionario, «progresista» y de tendencia comunista suscrito por 
Sartre. Con Camus, tenemos la clara sensación de que esta 
acreditación de nosotros mismos se produce frente a un universo que 
guarda silencio y es indiferente y que vence a toda tentativa de 
encontrar significado en él. Es, en este sentido, sede del «absurdo». 
Pero tomar plena conciencia de ello, aceptar el reto y abrazar una 
ética propia ante las fauces de este absurdo puede generar la valentía 
y la inspiración para luchar contra las fuerzas de la adversidad y el 
sinsentido. En La peste, el doctor Rieux es un héroe ejemplar de esta 
posición. Proyectar algún falso significado sobre la epidemia, por 


ejemplo, que los seres humanos reciben un castigo por sus pecados, no 
sólo es ceder a una ilusión, sino también bajar los brazos en la batalla. 


Debido a su elocuencia y su fuerza retórica, vale la pena analizar con 
mayor detalle la posición de Camus. Su medida fundamental consiste 
en articular la idea de la condición humana con la idea del «absurdo», 
una vez finalizada la era de las ilusiones religiosas y metafísicas. El 
absurdo naît de cette confrontation entre l'appel humain et le silence 
déraisonnable du monde418 (el absurdo nace de esta confrontación entre 
el llamamiento humano y el silencio irrazonable del mundo).+419 
Sentimos que estamos llamados a la felicidad, la jouissance. No es 
simplemente un deseo, sino una sensación de que es nuestra condición 
normal, aquello para lo que estamos hechos. Y, más allá de ello, 
sentimos una demanda imperiosa en nosotros de dar sentido al 
mundo, de encontrar en él algún sentido unificado. Tenemos, dicho de 
otro modo, cierta intuición sobre el sentido de las cosas, inscrito en 
nuestra ineludible experiencia vital. 

Pero, después, las afirmaciones de satisfacción y significado quedan 
negadas bruscamente por un universo indiferente. No nos debe nada y 
su funcionamiento favorece aleatoriamente nuestras aspiraciones para, 
a continuación, aplastarlas. La incipiente sensación de significado topa 
con un enigma que desafía todo significado general. Las tentativas de 
creación de sentido se ven frustradas continua y manifiestamente. Ésta 
es la contradicción que Camus denomina «absurdo». 

Por supuesto, hay una aparente contradicción en la afirmación 
misma. Quienes son reacios a aceptar la puesta en escena de Camus de 
la condición humana no se han detenido a señalarlo. Si la cuestión es 
que, contrariamente al cristianismo y a infinidad de concepciones 
metafísicas, el universo es indiferente y está desprovisto de 
significado, no tiene sentido tampoco hablar de absurdo. El absurdo 
existe allá donde hay una razón para esperar significado y, en su 
lugar, aparece el sinsentido. ¿Cómo puede haber expectativa de 
sentido en un universo que, hipotéticamente, está desprovisto de él? 

El apunte de Camus es aquí fenomenológico. Forma parte de 
nuestra experiencia vital tener expectativa, esforzarse, esperar 
encontrar felicidad y sentido. Visto desde la perspectiva de ningún 
lugar concreto, el universo es sencillamente indiferente y no hay razón 
para hablar de ausencia de sentido. Pero, tal como la vivimos, la 
expectativa, la demanda de significado es imposible de erradicar; el 


universo se vive como algo «absurdo». Ce monde en luiméme n'est pas 
raisonnable [...] Mais ce qui est absurde, c'est la confrontation de cet 
irrationnel et de ce désir éperdu de the immanent frame clarté dont l'appel 
résonne au plus profond de l'homme.+420 (Este mundo en sí no es racional 
[...] Pero lo que es absurdo es la confrontación de esa irracionalidad 
con el deseo profundo de claridad cuya llamada resuena en lo más 
hondo del hombre).421 

Formular la demanda de sentido no es una actitud opcional. Es 


esencial a nuestra humanidad. 
Je peux tout nier de cette partie de moi qui vit de nostalgies incertaines, sauf ce désir d'unité, cet 
appétit de résoudre, cette exigence de clarté et de cohésion. Je peux tout réfuter dans ce monde 
qui m'entoure, me heurte ou me transporte, sauf ce chaos, ce hasard roi et cette divine 
équivalence qui naît de l'anarchie.422. 


(Puedo negarlo todo de esa parte de mí que vive de inciertas nostalgias, salvo el deseo de 
unidad, el apetito de resolver, la exigencia de claridad y cohesión. Puedo refutarlo todo en 
este mundo que me rodea, me hiere o me transporta, salvo el caos, el azar rey y la divina 
equivalencia que nace de la anarquía.)423 


¿Cómo reaccionar ante esto? La respuesta tradicional ha sido negar el 
absurdo, afirmar el significado cósmico. O, mejor dicho, quizá durante 
la totalidad de los albores de su evolución la raza humana viviera en 
el seno de proyecciones de significado sobre el mundo construidas 
socialmente que ocultaban por completo la cuestión que nosotros, los 
habitantes de la modernidad, debemos afrontar. Una forma de 
reaccionar hoy en día es tratar de rehabilitar estas proyecciones, o 
concebir otras nuevas. La creencia sostenida en el cristianismo es una 
nueva tentativa de hacer lo mismo. Al final de la historia, tras la 
Revolución, todo tendrá sentido (si olvidamos detalles como los 
accidentes y las muertes prematuras). 

Otra estrategia consiste en reducir la importancia de la felicidad 
terrenal que deseamos y para la que nos sentimos destinados. El hecho 
de que se vea frustrada no es tan importante, pues tenemos algo 
mucho más importante por lo que luchar: la salvación, la Revolución. 
Obviamente, las dos van de la mano, son dos caras de la misma 
moneda. Afirmar que el universo tiene sentido cuando niega la 
afirmación inicial que hacemos de él con nuestro deseo de felicidad 
debe suponer desplazar el ansiado significado a otro lugar. Otra cosa 
importa más que nuestra satisfacción ordinaria. 

Camus rechaza ambas facetas de esta estrategia. Nunca debemos 
denigrar la felicidad, il faut aimer la nature, avoir une sagesse de la vie 
dans l'immédiat et pas dans le lointain (es preciso amar la naturaleza, 


tener una sabiduría de la vida en su inmediatez y no desde la 
distancia).424 A esto es a lo que Camus se refería como su 
«helenismo». Podemos encontrar una idea parecida a la de otros 
críticos modernos que han planteado la idea de «paganismo», con la 
que tratamos de retrotraernos a un momento anterior a la perspectiva 
transformadora del cristianismo y, de nuevo, devolver la prosperidad 
humana ordinaria como nuestra más alta meta al lugar que le 
corresponde. 

Al adoptar esta posición manifiestamente lúcida, tenemos una idea 
de nuestra dignidad como seres clarividentes, capaces de afrontar una 
verdad dolorosa. Camus habla de «honor»: 


Noblesse oblige à l'honneur. Mais Phomme oblige à la noblesse [...] Vigny a très bien vu que 
lhonneur était la seule morale possible pour Phomme sans Dieu. Les raisons de Phomme ne 
tiennent pas debout. C’est Phomme qui tient debout à leur place.425 


(La nobleza obliga al honor; pero ser un hombre obliga a tener nobleza [...] Vigny 
entendió muy bien que el honor era la única moral posible para un hombre sin Dios. Pues 
las razones del hombre no se sostienen solas; es el hombre quien se sustenta a sí mismo en 
el lugar de aquellas).426 


Pero esto no es todo. Haber rehabilitado la felicidad ordinaria nos ata 
a todo; nos reúne con los demás en el esfuerzo de esforzarnos por 
alcanzar esa felicidad allá donde se vea en peligro. Es una lucha que 
perderemos en última instancia, pero que permite obtener muchas 
victorias provisionales. Éstas son lo único que tenemos, no deberíamos 
derrocharlas. 

En esta respuesta vemos la negación de un tercer rasgo que Camus 
encuentra en las proyecciones religioso-metafísicas del significado; no 
sólo que enmascaran el absurdo, no sólo que denigran la felicidad, 
sino que también niegan a quienes rechazan aceptar nuestro credo las 
satisfacciones de cualquier significado en el que podamos creer. 
Liberarse de esas proyecciones significa ser capaz de acceder a la 
verdadera universalidad. Il faut bien [...] faire ce que le christianisme n’a 
jamais fait: s'occuper des damnés.427 (Debemos hacer [...] lo que el 
cristianismo no ha hecho jamás: cuidar de los condenados. )428 

Camus expresa aquí su variante de lo que en el análisis anterior 
calificamos como esta idea de irrumpir en un nuevo espacio entre los 
seres humanos que comporta una solidaridad nueva y más amplia. 
Éste es el espacio que él denomina la révolte. «Il me semble trouver dans 
le mouvement de la révolte le lieu commun où les hommes se 
rejoignent».429 (Creo encontrar en el movimiento de rebelión el 


territorio común en el que los hombres se pueden unir). ¿Rebelión 
contra qué? Contra el propio absurdo; en lugar de limitarse a soportar 
pasivamente la negación de nuestras aspiraciones a la felicidad y, aún 
más, en evitación de las falsas soluciones que disimulan el absurdo y 
prometen algún sucedáneo ilusorio para un grupo favorecido, la 
rebelión efectiva supone librar las batallas que podemos librar en aras 
de la felicidad limitada y provisional que podemos obtener, allá donde 
se encuentre y con independencia de quiénes sean los beneficiarios, 
sin exclusión. Sachant qu'il n'es pas de causes victorieuses, j'ai du goút 
pour les causes perdues: elles demandent une ámeentiere, égale à sa défaite 
comme d ses victoires passageres.430 (Sabedor de que no hay causas 
victoriosas, me gustan las causas perdidas: éstas exigen un alma 
entera, tanto en su derrota como en sus victorias pasajeras.)431 

Esta apasionada idea de que la felicidad provisional y limitada y el 
bienestar jamás deberían sacrificarse en nombre de la gran solución 
general fue lo que hizo incapaz a Camus de acompañar a Sartre en el 
apoyo de este último al comunismo y desencadenó la dolorosa ruptura 
entre los dos antiguos amigos y aliados.432 De modo que la rebelión, 
de la que Camus afirma en determinado momento que n'es que 
ľassurance d'un destin écrasant, moins la résignation qui devrait 
ľaccompagner (no es más que la seguridad de un destino aplastante, 
sin la resignación que debería acompañarla) es la única actitud digna 
del ser humano. Adoptarla lui restitue sa grandeur. Pour un homme sans 
oeillères, il n'est pas de plus beau spectacle que celui de l'intelligence aux 
prises avec une réalité quie le dépasse. Le spectacle de l'orgeuil humain est 
indépassable [...] Appauvrir cette réalité dont l'inhumanité fait la grandeur 
de Phomme, cést du même coup V'appauvrir lui-méme.433 ([Esta rebelión] 
le restituye su grandeza. No hay espectáculo más hermoso para un 
hombre sin anteojeras que el de la inteligencia enfrentada a una 
realidad que la supera. El espectáculo del orgullo humano es 
inigualable. [...] Empobrecer esa realidad, cuya inhumanidad 
constituye la grandeza del hombre, supone a un tiempo empobrecerlo 
a él).434 


En esta posición hay un estimulante ideal de valentía, afín al 
estoicismo, que encontramos renovado de diferentes maneras en 
nuestra época. Luchamos por el bien, sin garantía de éxito, sin 
siquiera la mínima certeza del fracaso absoluto; no sólo en el sentido 
de que el universo indiferente en última instancia acabará con todas 


las obras de la humanidad, sino también porque no aceptaremos 
recibir ninguna esperanza trascendente más allá de la historia, de que 
las obras de buena voluntad puedan ser recogidas por la eternidad. La 
auténtica cima de la moral humana, porque es la cúspide de la 
autoacreditación que hacemos de nosotros mismos sin fundamento, es 
estar absolutamente comprometido con lo correcto, aun ante la 
certidumbre de la derrota. Derrida suscribió una posición un tanto 
parecida. 

Camus, Derrida y otros acabaron acreditando una ética que hunde 
profundamente sus raíces en nuestra civilización, un humanismo que 
asume alguna variante del orden moral moderno de que nuestras 
acciones y estructuras deberían conducir al beneficio de todos. Pero 
Nietzsche concibió una especie de autoacreditación que rechazaba 
deliberadamente el beneficio universal, el igualitarismo y la 
democracia porque los consideraba otros tantos obstáculos en el 
camino de la superación personal. Aquí tenemos otro grado de 
radicalidad que está dispuesto a llevar a cabo una ruptura absoluta 
con los principios fundacionales de nuestra civilización. Esto no es una 
mera remodelación de los mismos, por ambicioso que sea su alcance, 
como se puede ver con Marx, sino un rechazo frontal. De esta 
percepción radical de la autoacreditación radical puede nacer un 
estimulante sentido de la libertad, el poder y la belleza, como 
podemos ver en este último fragmento de La voluntad de poder: 


¿Y sabéis, en definitiva, qué es para mí el mundo?... ¿Tendré aún que mostrároslo en mi 
espejo?... Este mundo es prodigio de fuerza, sin principio, sin fin; una dimensión fija y 
fuerte como el bronce, que no se hace más grande ni más pequeño, que no se consume, 
sino que se transforma como un todo invariablemente grande; es una cosa sin gastos ni 
pérdidas, pero también sin incremento, encerrada dentro de la nada como en su límite, no 
es cosa que se concluya ni que se gaste, no es infinitamente extenso, sino que se encuentra 
inserto como fuerza, como juego de fuerzas y ondas de fuerza; que es, al mismo tiempo, 
uno y múltiple; que se acumula aquí y al mismo tiempo disminuye allí; un mar de fuerzas 
normales que se agitan en sí mismas, que se transforman eternamente; un mundo que 
cuenta con innumerables años de retorno, un flujo perpetuo de sus formas que se 
desarrollan desde la más simple a la más complicada; un mundo que desde lo más 
tranquilo, frío y rígido, pasa a lo que es más ardiente, salvaje y contradictorio, y que 
pasada la abundancia, torna a la sencillez, del juego de las contradicciones regresa al 
gusto de la armonía y se afirma a sí mismo aun en esta igualdad de sus caminos y de sus 
épocas, y se bendice a sí mismo como algo que debe formar eternamente como un devenir 
que no conoce ni la saciedad ni el disgusto ni el cansancio. Este mundo mío dionisíaco que 
se crea siempre a sí mismo, que se destruye eternamente a sí mismo, este enigmático 
mundo de la doble voluptuosidad, este mi «más allá del bien y del mal», sin fin a menos 
que no se descubra un fin en la felicidad del círculo; sin voluntad, a menos que un anillo 
no pruebe su buena voluntad, ¿queréis un nombre para este mundo? ¿Queréis una 


solución para todos sus enigmas? ¿Queréis, en suma, una luz para vosotros, ¡oh, 
desconocidos!, ¡oh fuertes!, ¡oh impávidos! Hombres de medianoche? 


¡Este nombre es el de «voluntad de poder», y nada más! 435 


La naciente idea actual de que vivimos en un universo carente de 
sentido, de que nuestros significados más preciados no encuentran 
respaldo en el cosmos, o en la voluntad de Dios, ha sido calificada con 
frecuencia como una pérdida traumática, una segunda y definitiva 
expulsión del paraíso. Pero, según el retrato que hace Nietzsche, que 
es prácticamente un himno elogioso, experimentamos otra reacción: 
excitación. Es en parte el espectáculo mismo de la inmensidad y el 
poder, pero también la sensación casi vertiginosa de que en esta 
turbulencia gigantesca, todo significado depende de nosotros. Puede 
parecer la emancipación última que nos libera de toda significación 
exógena. 


Así que vemos que la narración de la autoacreditación puede contarse 
en muchos registros distintos, algunos muy radicales. Pero la historia 
se suele narrar sin distinguir entre las diferentes formas, como una 
especie de relato genérico, que señala el hecho obvio de que, con la 
desaparición de Dios y del cosmos significativo, somos la única 
agencia autorizada que queda. Así dice Alain Renaut: 


L'humanisme, c'est au fond la conception et la valorisation de l'humanité comme capacité 
d'autonomie —je veux dire [...] que ce qui constitue la modernité, c'est ce fait que l'homme va 
se penser comme la source de ses représentations et de ces actes, comme leur fondement (sujet) 
ou encore comme leur auteur [...] L'homme de l'humanisme est celui qui n'entend plus recevoir 
ses normes ou ses lois ni de la nature des choses (Aristote), ni de Dieu, mais qui les fonde 
luiméme à partir de sa raison et de sa volonté. Ainsi le droit naturel moderne seraitil un droit 
subjectif, posé et défini par la raison humaine (rationalisme juridique) ou la volonté humaine 
(volontarisme juridique).436 


[El humanismo, en el fondo, es la comprensión y la valorización de la humanidad en tanto 
que capacidad de autonomía; quiero decir [...] que lo que constituye la modernidad es el 
simple hecho de que el hombre va a pensarse como la fuente de sus representaciones y de 
sus actos, como su fundamento (sujeto) o, incluso, como su autor [...] El hombre del 
humanismo es aquel que ya no espera recibir sus normas o sus leyes ni de la naturaleza de 
las cosas (Aristóteles) ni de Dios, sino que las funda él mismo a partir de su razón y de su 
voluntad. Así, el derecho natural moderno resulta un derecho subjetivo, planteado y 
definido por la razón humana (racionalismo jurídico) o por la voluntad humana 
(voluntarismo jurídico). ] 


La autoacreditación se entiende aquí simplemente como un rasgo 
axiomático de la modernidad, ya sea a través de la razón o de la 


voluntad. Es una narración tremendamente generalizada en la 
actualidad; florece por todas partes. Allá donde se acepta, parece, a su 
vez, volver igualmente axiomática la actitud cerrada hacia la 
inmanencia. La actitud ética de los habitantes de la modernidad en su 
conjunto supone y se desprende de la muerte de Dios (y, por supuesto, 
del cosmos significativo). Esto imprime un giro a la historia de la 
modernidad entendida como adultez, lo que confiere drama, un 
llamamiento a la valentía inquebrantable, incluso a la emoción de la 
emancipación absoluta. 

La idea de que hemos alcanzado la madurez al dejar a un lado la fe 
se puede interpretar en el registro de la razón desvinculada y la 
necesidad de aceptar, cualesquiera que sean, los productos de la 
ciencia neutral. Ésta fue la ofensiva del primer conjunto de 
«Estructuras de Mundo Cerrado» (gmc) que describí anteriormente. 
Pero también puede estar presente la idea de que la adultez significa, 
sobre todo, capacidad para afrontar la pérdida del significado de las 
cosas mostrándose dispuesto a encontrar o proyectar significado ante 
un universo que, en sí mismo, carece de sentido. Aquí las virtudes 
pueden no ser, o no ser simplemente, las de la razón desvinculada y la 
responsabilidad científica. De hecho, la idea puede ser que en la 
búsqueda de significado tengamos que evitar una confianza demasiado 
ramplona en la ciencia. La principal virtud subrayada aquí es la 
valentía de la imaginación ante el vacío y obtener de ella energía para 
la creación de significado. Nietzsche y sus seguidores son 
protagonistas fundamentales de este giro sobre la inmanencia. Y 
Camus, como hemos expuesto, ofreció otra versión de ella muy 
influyente.437 

Pero, ¿cuánta coherencia alberga esta concepción de la creación de 
significado y de valor ante el vacío? Sin duda, como explicación de lo 
sucedido en las primeras fases de la modernidad, raya en la fantasía. 
Si hubiéramos tratado de explicar a Locke o a Grocio que esto era lo 
que estaban haciendo, se nos habrían quedado mirando con cara de 
perplejidad. 

Pero dejando esto al margen, ¿cuánta coherencia hay en la 
afirmación misma? ¿Se pueden inventar realmente los valores que 
adoptamos como vinculantes? O, en la no tan radical versión de 
Berlin, en la que admitimos que emergen de nuestro pasado y nuestra 
identidad, ¿qué significa suscribirlos en su temporalidad y relatividad? 
Por supuesto, veo que mi criterio de lo que es una vida humana buena 


no tiene aplicación antes o después de que haya seres humanos. 
También puedo reconocer que la ética de la autenticidad que suscribo 
no tiene sentido alguno para personas de otras culturas y épocas. Pero 
eso no me impide pensar que estos criterios están arraigados en lo que 
somos, incluso en la naturaleza humana, por utilizar la expresión 
tradicional, y que es preciso perseguirlos, descubrirlos, definirlos 
mejor, en lugar de simplemente respaldarlos. 438 

Además, ¿qué vamos a hacer con el aura que rodea a estos criterios, 
con el hecho de que impongan mi admiración y mi lealtad? Después 
de todo, a eso es a lo que las referencias a Dios y al cosmos estaban 
tratando de dar sentido. No está en absoluto claro que los humeanos o 
los kantianos, por no hablar de nos nietzscheanos, puedan ofrecer una 
explicación de esto más convincente que las tradicionales. 

Y, por último, ¿quién ha decretado que las transformaciones que 
podemos esperar y por las que debemos esforzarnos en la vida se 
circunscriban a las que se pueden desarrollar en un universo sin 
sentido carente de una fuente trascendente? 

Cuando se examinan detenidamente, las narraciones de la 
autoacreditación distan mucho de ser evidentes; y, sin embargo, el 
hecho de que asuman su condición axiomática en el pensamiento de 
muchas personas es una faceta de una Emc muy influyente y 
generalizada que impone un giro cerrado sobre el marco inmanente 
que todos compartimos. 
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He venido esbozando cuatro facetas de una posición sobre la 
modernidad que la presenta como un orden inmanente cerrado. He 
llamado a éstas «estructuras de mundo cerrado» porque 
(erróneamente) hacen que esta actitud parezca obvia, inobjetable, 
axiomática. Estas facetas son, en cierto modo, variantes sobre una 
narración de la adquisición de la madurez, del paso de una conciencia 
infantil a otra adulta. En la primera faceta, que formula la afirmación 
de que la ciencia ha demostrado que Dios no puede existir o, al 
menos, de que la religión es irrelevante para la vida, el relato de la 
maduración se encuentra en el trasfondo, pero desempeña un papel 
crucial en la aceptación de este modo de pensamiento. La segunda es 
una narración de sustracción, pero también se argumenta de forma 
muy precaria y ejerce más de telón de fondo inadvertido de las 


narraciones que las personas refieren. Las facetas tercera y cuarta 
ofrecen narraciones más completas, con muchos y muy ricos detalles, 
de la aparición, por una parte, de espacios político-morales modernos, 
y, por otra, de la acreditación de valores por parte de un yo 
autónomo. Pero guardan relación como relatos de maduración, de los 
que presentan diferentes caras. 

He expuesto estas facetas con cierto detalle, en parte con el 
propósito de mostrar que operan como axiomas incuestionados, más 
que como argumentos incontestables, y que se basan en 
presuposiciones, con frecuencia fundadas en  naturalizaciones 
ilegítimas de lo que en realidad son mutaciones culturales profundas y 
que, en general, perviven en buena medida porque acaban eludiendo 
el análisis en el clima en el que se entienden como marco innegable de 
cualquier discusión. Pero mi objetivo también ha sido explicar en 
cierto modo lo vivas y potentes que pueden llegar a ser estas 
narraciones, lo emocionantes y cautivadoras, en particular las dos 
últimas, y cómo asocian la actitud cerrada con diversas virtudes, 
principalmente las de la valentía y la madurez clarividente. Si no 
influye ninguna otra consideración, es fácil comprender que generaran 
confianza y anticipación en una actitud de cierre en el seno del marco 
inmanente. Pero las pruebas supuestamente concluyentes no dan la 
talla. 

La dimensión narrativa es extremadamente importante, pues la 
fuerza de estas EMC no procede tanto de la supuesta argumentación 
detallada (de que la ciencia refuta la religión, o de que el cristianismo 
es incompatible con los derechos humanos), sino mucho más de la 
forma general de las narraciones, en el sentido de que hubo un tiempo 
en el que la religión podía prosperar, pero ese tiempo ha pasado. Las 
estructuras de plausibilidad de la fe se han desmoronado de forma 
definitiva e irreversible. En muchas figuras del siglo xix detectamos 
esta idea en relación con la fe en un Dios personal (en contraposición 
a algún tipo de fuerza impersonal). Arnold pensaba que la vieja forma 
de religión era algo irremisiblemente perteneciente al pasado, como 
también lo creía Hardy y, a su manera, William James. 

Y esa misma presuposición está generalizada hoy en día, en la 
actualidad en favor del ateísmo, o el materialismo, que relegan todas 
las modalidades de religión a una época anterior. En cierto sentido, los 
argumentos originales sobre los que descansa esta narración han 
dejado de importar, tan poderosa es la sensación creada en 


determinados entornos de que esas viejas concepciones, sencillamente, 
no pueden ser opciones para nosotros. 

Podría haber llegado mucho más lejos en la exploración de otras 
facetas de la perspectiva de la inmanencia cerrada. He analizado con 
detalle las doctrinas epistemológicas asociadas con ella, pero es 
preciso decir muchas más cosas también sobre la actitud generalizada 
de la filosofía moral hoy en día, con su enfoque exclusivo sobre 
cuestiones de la acción obligatoria y el problema de cuál es la acción 
correcta. De hecho, abandona asuntos más amplios de la naturaleza de 
la vida buena, o motivaciones éticas superiores, acerca de lo que 
deberíamos amar. El enfoque más amplio es evidente en las filosofías 
fundadoras de la ética occidental, en el mundo antiguo. Pero los 
debates modernos, que tienden a concentrarse en el abanico de 
doctrinas procedentes de los autores utilitaristas y de Kant, han 
reducido mucho el campo.439 Por supuesto, a este cambio subyacen 
desplazamientos enormes en la interpretación de la agencia humana y 
el bien humano, pero estos cambios más profundos se llevan a un 
segundo plano y se «naturalizan», de manera que parece simplemente 
evidente que lo que está en juego de manera fundamental en la moral 
debe ser, o bien la utilidad, o bien la utilidad más las exigencias de 
libertad y/o las de la argumentación racional. En cualesquiera de estas 
formulaciones, el fundamento de la ética se considera algo obvio y 
parece no haber apelación alguna a examinar la interpretación de 
aquello incomparablemente superior que subyace a todo esto, y 
mucho menos plantear la cuestión de si apunta a algo trascendente. 

Y, por supuesto, hay otras modalidades de Emc alimentadas por 
otras ideas de la agencia y del dilema o la situación en que vivimos. 
Pero ya hemos dicho bastante para hacerse una idea de esta postura 
hacia la modernidad. 

Ahora, en los entornos en que predomina esta posición, puede 
resultar muy difícil de comprender por qué alguien puede creer en 
Dios, a menos que sea por un defecto de la razón, o un capricho 
culpable. Y sin embargo, incluso ahí, como en las islas de la fe no 
cuestionadas, hay una viva sensación de que existe la alternativa, lo 
que puede llegar a suscitar algunas dudas persistentes. 

En cierto modo, la alternativa no puede desaparecer porque forma 
parte del propio relato oficial. Según algunas versiones de la historia 
de la «secularización», la religión debería desaparecer finalmente por 
completo, como vimos en la cita de Renan hace unos cuantos párrafos. 


La ilusión finalmente se disipa y la humanidad la deja atrás. Igual que 
podemos sostener que hay formas de creencia concretas o funciones 
religiosas particulares que prácticamente han desaparecido. Podríamos 
imaginar quizá una humanidad para la que la «religión» significara 
simplemente una de las formas «superiores» que se había olvidado 
completamente de los chamanes y el chamanismo. (No estoy seguro 
de que siquiera esto se pueda relegar de esta forma, pero podemos 
imaginarlo en aras de la argumentación.) 

O adoptando la forma contemporánea propuesta más arriba por 
Bruce, se abandona la perspectiva de que la religión vaya a 
desaparecer por el empuje de la refutación científica, pero se vaticina 
que, en el futuro, cuando la humanidad busque significado relegará a 
los márgenes las respuestas religiosas. 

Pero, de esta forma ¿desaparece o queda marginada la religión en 
su conjunto? A primera vista, parece haber una dificultad aquí, por 
cuanto la mera interpretación que hace de sí misma la no creencia, 
que mediante ella puede presentarse como madura y valiente, como 
una conquista frente a las tentaciones de la puerilidad, la dependencia 
o la inferior fortaleza, requiere que sigamos siendo conscientes de la 
derrota del enemigo, de los obstáculos que es preciso superar o de los 
riesgos que todavía aguardan a quienes vacilen en la valentía de su 
responsabilidad. La fe tiene que seguir siendo una posibilidad o, si no, 
la interpretación autovalorizadora de los fundadores del ateísmo. 
Imaginar que la fe podría sencillamente desaparecer es imaginar una 
forma de no fe fundamentalmente distinta, bastante desvinculada de 
la identidad. Sería una fe en la que sería tan indiferente y estaría tan 
desconectada de la idea de que mi aprieto ético es que no tengo fe, 
como la de que hoy día no tenga fe, por ejemplo, en el flogisto, o en 
las maravillas de la naturaleza. Esto, supongo, es algo parecido a lo 
que Bruce augura. 

Tal vez algunas personas consideren que se están aproximando hoy 
en día a esta situación; como las personas que dicen «no soy religioso» 
en el mismo tono en que podrían decir «no me gustan los nabos» o «no 
me gusta Elvis Presley». Lo que supongo es que si se les presiona para 
que analicen estas cuestiones, hasta ellos empezarían a percibir que 
guardan una u otra relación con la fe como cuestión definitoria de la 
identidad. Y, ciertamente, el argumento sobre la fe y la no creencia 
que circula en nuestra cultura, los pasos de una a la otra que la gente 
da, se entienden todos en este plano de gran carga ética. La religión 


sigue indeleble en el horizonte de la arreligión; y viceversa. Este es 
otro indicador de que el «relato oficial» requiere ser interpretado en 
un plano más profundo, como he venido proponiendo más arriba. 
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Todo esto quizá nos sirva para hacernos una idea de qué puede 
significar permanecer en el espacio abierto jamesiano del que hablé 
anteriormente (sección 3), donde sopla el viento, donde se puede 
sentir la atracción desde ambas direcciones. Permanecer aquí significa 
estar en el punto medio de las presiones contrapuestas que definen 
nuestra cultura. 

La experiencia en este territorio puede adoptar muchas formas. 
Pero quisiera señalar dos versiones, cada una de las cuales refleja una 
dirección hacia la que podríamos inclinarnos. La primera es habitual, 
tras el análisis anterior; quienes prefieren optar por el universo 
ordenado, impersonal, ya sea en su forma científico-materialista como 
si adoptan una variante más espiritualizada, sienten la pérdida 
inminente de un mundo de belleza, sentido y calidez, así como de la 
perspectiva de una transformación de la identidad más allá de lo 
cotidiano. La atracción de estos apreciados bienes está estrechamente 
vinculada al pasado, a menudo a la infancia de quienes escogen... que 
es, por supuesto, lo que contribuye en última instancia a 
desacreditarlos. Incluso después de que la suerte esté echada, la fuerza 
de estas aspiraciones rechazadas reaparece en forma de lamento y 
nostalgia. Lo cual es la razón por la que el siglo xix muestra esa hebra 
continua de lamento, incluso de dolor, de la que habló Wilson, 440 una 
de cuyas expresiones más conmovedoras es el poema de Hardy «El 
funeral de Dios»: 


Sin luz, a tientas, vamos al olvido 

de nuestro mito, exangiies, y en peor malandanza 
que los que en Babilonia alzaban su gemido, 

pues su Sión aún era una viva esperanza. 


¡Dulces años, huidos en tropel, 

en los que el día daba sus primeras vueltas 
con rezos confiados, y al ocaso, fiel, 

me acostaba gozando de su clara presencia! 


Su sitio, ¿quién o qué lo ocupará? 
¿Adónde, en su angustia, mirará el caminante 


buscando el astro fijo que acelerará 
su paso hacia la meta del esfuerzo constante?»441 


Quizá no se apacigúe nunca esta sensación de pérdida, sino 
únicamente se arrastre o se digiera (¿durante cuánto tiempo?) bajo el 
estímulo de la emancipación absoluta. 


La segunda versión es lo que experimentan aquellos cuyas tendencias 
más firmes los llevan hacia, al menos, algún tipo de búsqueda de 
sentido espiritual y, a menudo, hacia Dios. Éstos viven acechados por 
la idea de que el universo, después de todo, quizá fuera tan carente de 
significado como describe el materialismo más reduccionista. Tienen 
la sensación de que su concepción tiene que luchar contra este mundo 
plano y vacío; temen que su fuerte deseo de Dios, o de eternidad, sea 
al fin y al cabo la ilusión autoinducida que el materialismo afirma que 
es. 

Éste ha sido una situación habitual durante los dos últimos siglos. 
Siguiendo a Erich Heller, Czeslaw Milosz habla de la «crisis romántica 
de la cultura europea», desatada por «la dicotomía entre el mundo de 
las leyes científicas, frías, indiferentes a los valores humanos, y el 
mundo interior del hombre».442 Tal vez no sea el mejor nombre para 
este torrente de sensibilidad, pero Milosz recoge la sensación de 
amenaza para los significados centrales de la vida, así como el rechazo 
a confinarlos en un pasado perdido y la determinación de recuperar 
una forma de expresarlos y validarlos. Sus principales ejemplos (y hay 
muchos otros) son Blake, Goethe y Dostoievski pero, por supuesto, la 
lista debe incluir al propio Milosz. 

La interpretación de que ésta es una batalla continua, que la 
vindicación de la fe no es completa, aflora, por ejemplo, en el célebre 
dicho de Dostoievski de que si tuviera que escoger entre Cristo y la 
verdad, escogería a Cristo.443 La confianza aquí debe seguir siendo 
siempre anticipada. Paralelo al lamento incesante de los ex creyentes 
tenemos esta idea de que la lucha por la creencia nunca se ha ganado 
definitivamente. 

Estas dos formas de experiencia sobresalen entre las muchas 
pertenecientes a lo que, siguiendo a Heller, Milosz llama la «mente 
desheredada». 
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16 
Presiones contrapuestas 


1 


Está claro qué papel desempeña este análisis de las estructuras de 
mundo cerrado en mi tesis más general sobre las teorías de la 
secularización. Me gustaría afirmar que la fuerza de estas narraciones 
de inmanencia cerrada contribuye a explicar por qué la teoría 
dominante actúa tan a menudo como lo hace con el «sótano», por 
utilizar la imagen que empleé en el capítulo 12. En sus cimientos se 
encuentra la asunción de que el mundo avanza hacia la superación o 
relegación de la religión. Esta narración principal enmarca las 
afirmaciones teóricas que constituyen la teoría. 

El vector que quiero presentar en su lugar, al menos para la 
sociedad occidental (y en ésa es en la que se centran mis argumentos 
en este libro) es más complejo. Nuestra situación ha sufrido un 
cambio, que comporta tanto una alteración de las estructuras en las 
que vivimos como de nuestra forma de imaginarlas. Es algo que 
compartimos todos, con independencia de las diferencias de 
perspectiva que mantengamos. Pero no se puede reflejar en términos 
de un declive y marginación de la religión. Lo que compartimos es lo 
que he venido denominando «el marco inmanente»; las diferentes 
estructuras en que vivimos, científicas, sociales, tecnológicas, etcétera, 
constituyen ese marco en el que son parte de un orden «natural» o 
«terrenal» que se puede explicar en sus propios términos, sin hacer 
alusión a lo «sobrenatural» o lo «trascendente». Pero este orden en sí 
mismo deja abierta la cuestión de si, con fines de explicación última, o 


de transformación espiritual, o de dotación de sentido final, 
podríamos invocar a algo trascendente. Es sólo cuando el orden se 
«trenza» de una determinada forma cuando parece imponer una 
interpretación «cerrada». 

Las consecuencias de este cambio para la religión han sido 
complejas y han surtido efectos en diversas direcciones. He defendido 
que las transformaciones de la modernidad occidental han 
desestabilizado y vuelto prácticamente insostenible las formas 
anteriores de vida religiosa, pero que han nacido nuevas formas. 
Además, este proceso de desestabilización y recomposición no es un 
cambio definitivo, sino continuo. Como consecuencia, la vida religiosa 
de las sociedades occidentales está mucho más fragmentada que nunca 
y, además, es mucho más inestable, pues las personas modifican su 
posición a lo largo de su vida, o de una generación a otra, en mayor 
medida que antes. 

El rasgo destacado de las sociedades occidentales no es tanto el 
declive de la fe y la práctica religiosa, aunque ha disminuido en muy 
gran medida (más en algunas sociedades que en otras) como más bien 
el mutuo debilitamiento de las diferentes posiciones religiosas, así 
como de las perspectivas tanto de la creencia como de la no creencia. 
La cultura en su conjunto recibe presiones contrapuestas, derivadas de 
la atracción que ejercen, por una parte, las narraciones de la 
inmanencia cerrada y, por otra, la sensación de su inadecuación, 
reforzada por el encuentro con los entornos de práctica religiosa 
existentes, o simplemente por algún vislumbre de lo trascendente. 
Algunas personas y algunos entornos sienten las presiones 
contrapuestas de forma más acusada que otros, pero en la cultura en 
su conjunto podemos verlas reflejadas en una serie de posiciones 
intermedias, que han bebido de ambos bandos. 

Aquí es donde podemos apreciar las cuatro facetas del relato de la 
inmanencia cerrada que he examinado más arriba diciendo que 
empezaban a deshilacharse. En la sección anterior las traté como 
facetas de la misma historia, y así es sin duda como muchas personas 
las perciben, las viven y piensan en su seno. Pero la primera, que 
adopta un materialismo basado en la ciencia, a menudo acompañado 
de la historia de sustracción que minimiza el cambio cultural y la 
invención, también suscita muchas resistencias. El materialismo está 
demasiado estrechamente ligado a concepciones reduccionistas, en las 
que se supone que el pensamiento, las intenciones, los deseos y las 


aspiraciones se explican de forma reduccionista, ya sea en términos de 
mecanismo o en términos de motivaciones más elementales. 

Como expuse anteriormente, el materialismo presenta muchas 
formas. Dos de ellas son particularmente habituales en las ciencias 
humanas: en primer lugar, la explicación mecanicista (M. 1); eso 
significa, en realidad, que evita los significados y la teleología en 
nuestras explicaciones; sólo autorizamos la causación eficiente. Este 
tipo de teoría también tiene tendencia hacia las explicaciones 
atomistas, en las que el contacto causal es muy específico, en el 
tiempo y en el espacio. Pero también se da lo que llamaría 
«materialismo motivacional» (M. 2): hablamos de la acción motivada, 
pero sólo basamos nuestras explicaciones en los motivos más bajos, no 
en aspiraciones morales, por ejemplo, ni en valoraciones generales y 
contundentes. El marxismo ordinario «vulgar» es el ejemplo más 
célebre de ello. M. 2 «se desprende» de M. 1, en el sentido de que 
absteniéndose de los significados encaja mejor con él, si bien 
estrictamente hablando, M. 1 no debería permitirnos hablar siquiera 
de motivos. Sin embargo, en la imaginación científica, nuestros 
motivos básicos pueden parecer instintos segmentados, un «impulso» 
primitivo con muy poca interpretación emocional y, de ahí, con el 
mínimo significado, o simplemente deseo desencadenado por un 
objeto. B. F. Skinner y otros conductistas parecen haberlos entendido 
de este modo. 

¿Qué respalda esta perspectiva? En un plano, la «Ciencia», es decir, 
el éxito de las explicaciones posgalileanas. Pero aquí también vemos el 
sesgo introducido por adoptar la visión externa, la vista desde ninguna 
parte, donde podemos reflejar de forma panorámica el universo 
entero.444 Esto es, por su propia naturaleza, una visión basada en el 
extremo hasta llegar a la experiencia distante. Más allá de ahí, todos 
parecemos hormigas, destinadas a aparecer y desaparecer sin dejar 
rastro, como las demás especies. 

Esta preferencia por el orden impersonal universal nos parece 
ahora una preferencia por el materialismo, pues así es como hemos 
acabado por entender el orden universal. Pero esta interpretación ha 
nacido y se ha desarrollado en los últimos siglos y acaba siendo fuerte 
únicamente en el siglo xix. Antes teníamos una variante anterior, 
visible en la aparición del deísmo o, incluso, del spinozismo. 

Pero este punto de vista también está impulsado éticamente. En 
primer lugar, requiere valentía, pues tenemos que resistir a las lisonjas 


del reconfortante significado, como según la narración al uso hicieron 
Copérnico, Darwin o Freud. También viene apoyada por el aura ética 
que rodea a la desvinculación. 

Y también hay una posición moral. La religión y la metafísica 
supuestamente nos apartan de una preocupación concreta por la 
felicidad, el deseo y el sufrimiento humanos. Parece realizarse aquí 
una curiosa inferencia, caricaturizada por Solovyov: «El hombre 
desciende del mono, por lo que debemos amarnos los unos a los 
otros». Pero puede parecer que la inferencia pasa por válida si 
incorporamos la moralidad moderna del beneficio mutuo: las personas 
deben relacionarse de tal modo que refuercen mutuamente sus 
diferentes proyectos vitales y, como vimos más arriba, la religión se 
puede tildar de enemiga de este principio, pues desborda o desbarata 
el orden del beneficio mediante sus exigencias ultramundanas. 
Además, el principio mismo se puede considerar evidente una vez que 
se adopta la posición desvinculada hacia los asuntos humanos, que por 
definición es imparcial. Así que tenemos que tirar por la borda a Dios 
y a Platón. Por supuesto, Nietzsche muestra hasta dónde puede llegar 
este argumento del mono cuando se rechaza el Orden Moral Moderno. 
Pero para la corriente dominante de la Ilustración, el compromiso con 
este orden parece ser intrínseco a la posición misma de la 
desvinculación científica. 


Pero también hay otros motivos para sentir repulsión ante esto. 
Cristalizan en torno a ideas acerca de en qué consiste la grandeza o, 
como he venido describiendo, la plenitud de la vida humana. La idea 
incómoda que expresan es que la explicación materialista 
reduccionista de los seres humanos no deja margen para la plenitud, 
tal como ellos la entienden. Veamos algunas definiciones de plenitud 
que desencadenan esta reacción: 


(1) Existe la idea de que no estamos únicamente determinados, de que 
somos agentes activos, constructores, creadores, moldeadores. 
Leibniz y Kant fueron defensores fundamentales de esta 
concepción. Es al mismo tiempo una intuición acerca de cómo 
obramos realmente y, además, una repulsión ética contra su 
negación. 

(2) Hay también una objeción espiritual: tenemos motivos éticos/ 
espirituales superiores, por ejemplo, el Achtung fiir das Gesetz de 


Kant [respeto a la ley]; Jaurès, Arrnold y otros también adoptaron 
posiciones similares contra el reduccionismo. 

(3) Después, están las objeciones estéticas: el Arte, la Naturaleza, nos 
conmueven; tenemos una idea más profunda del significado; no 
podemos entender que nuestras respuestas «estéticas» sean 
simplemente otra forma de reacción placentera. Tienen un 
significado más profundo. 


Ahora, todos estos motivos pueden llevar a las personas a regresar a 
una fe ortodoxa, o a reafirmarla. Si es esto a lo que conduce negar a 
Dios, entonces parece una mala medida. Pero muchos de quienes 
comparten esta reacción negativa hacia el materialismo también 
quieren definirse contra la religión ortodoxa o, al menos, contra el 
cristianismo. Buscan una senda intermedia. Puede ser algún tipo de 
posición «espiritual» o teísta, que se aparte del cristianismo ortodoxo, 
como vimos con Kant, Arnold o Jaurés; o puede ser una tentativa de 
encontrar algún otro fundamento para la ética (punto 2) partiendo de 
intuiciones que tenemos acerca de la identidad humana, que de algún 
modo no es susceptible de reduccionismo. 

Por supuesto, estoy aceptando como axiomático que todo el mundo 
y, por tanto, todas las posiciones filosóficas, asumen alguna definición 
de grandeza y plenitud en la vida humana. Así que no es que los 
materialistas nieguen la ética, por ejemplo, como sus críticos suelen 
acusarles de hacer. Las fuerzas motoras que impulsan al materialismo 
son éticas y morales, como acabamos de ver. Es más bien que su 
explicación de cómo podemos encajar su narración con estas formas 
de plenitud resulta tremendamente implausible para muchos otros: 
¿cómo, por ejemplo, se puede creer en una reducción materialista del 
pensamiento y la espontaneidad conceptual? (punto 1); ¿o en una 
explicación materialista de la motivación y la validez de la ética? 
(punto 2); ¿o cómo va a dar sentido a nuestra reacción ante un 
Rembrandt una explicación reduccionista de la forma en que las 
superficies coloreadas desencadenan una determinada reacción en el 
cerebro? (punto 3). 

Aquí hay tres núcleos de atracción en torno a los cuales se 
arremolinan los tumultuosos debates de nuestra cultura. Hay tres 
formas de logro humano a las que la mayoría de las personas quieren 
de algún modo seguir aferrándose, defendiendo como posibles. Una 
cuestión importante para todas las posiciones que se apoyan con 


firmeza en la inmanencia, sea o no materialista, es la siguiente: ¿cómo 
se puede explicar la fuerza específica de la agencia creadora, o las 
exigencias éticas, o la fuerza de la experiencia artística, sin hablar en 
términos de algún ser o fuerza trascendente que nos interpela? Y esta 
pregunta queda matizada por lo que quiera en que creamos que 
consiste la motivación humana. Cuanto más atados nos sentimos por 
nuestras creencias ontológicas para aproximar nuestra naturaleza a la 
de los demás animales, más difícil o discutida va a ser nuestra 
explicación. Pero, en general, estas posiciones tratan de dar una 
explicación intrapsíquica a la fuerza de nuestra experiencia ética y 
estética. 

Freud es un buen ejemplo. Por una parte, uno de sus dichos 
predilectos era: das Moralische versteht sich von selbst (lo moral es 
evidente por sí mismo),445 dando así expresión al vínculo 
aparentemente obvio entre la desvinculación científica y el orden 
moral moderno que mencione hace unos cuantos párrafos. Por otra, 
inauguró todo un nuevo territorio hermenéutico en el que el atractivo 
que nos suscitan las obras de arte podía interpretarse en términos de 
economía intrapsíquica. 

Aquí hay tres campos de antagonismo, o presiones contrapuestas, 
actuando en la escena contemporánea. Arrancan de alguna doctrina o, 
tal vez, rasgo de la sociedad contemporánea que plausiblemente se 
pueden presentar como una consecuencia o, al menos, un 
acompañamiento, del declive de la religión, pero que a muchas 
personas repugna o resulta inaceptable. El materialismo reduccionista 
fue este punto de partida en los ejemplos que acabamos de analizar. 
Este punto, por supuesto, ayuda en un principio a los defensores de la 
ortodoxia y es asumido como tal. Pero con frecuencia sucede que 
entre quienes le ponen objeciones se encuentran muchos que rechazan 
esta ortodoxia. De ahí las presiones contrapuestas. 

Esto podría volver más convincente mi afirmación de que tiene que 
entenderse que en nuestra sociedad el debate se encuentra suspendido 
entre las posiciones extremas de la religión ortodoxa y (en términos 
contemporáneos) el ateísmo materialista. No es que no abunden las 
posiciones intermedias, ni siquiera que el número de personas que las 
ocupa no sea muy considerable. Se trata más bien de que estas 
posiciones se definen (como siempre hacemos) por lo que rechazan y, 
en nuestro caso, incluyen de manera casi invariable las posiciones 
extremas. Si cualquiera de ellas desapareciera de la vista hasta el 


extremo de que ya no se consideraran válidas, nuestra cultura 
quedaría irreconocible. En este sentido, la presión contrapuesta define 
al conjunto de la cultura. 

También podemos ver que mi afirmación de que la cultura está 
suspendida entre las posiciones extremas no comporta en modo 
alguno que todos sus miembros, ni siquiera la mayoría, lo estén. Casi 
todo el mundo puede sentirse más o menos instalado de una forma 
relativamente aproblemática en una u otra posición, ya sea extrema o 
intermedia. No es eso lo importante, sino más bien que estas mismas 
posiciones se definen en un campo en el que las posiciones extremas, 
por una parte la religión trascendental y, por otra, el materialismo 
reduccionista, son puntos de referencia fundamentales. 


Además de servir de inspiración a la creación de nuevas posiciones, de 
nuevas formas de rechazar la religión que evitan el efecto de 
repugnancia, estas presiones contrapuestas pueden desembocar en una 
situación en la que muchas personas duden mucho tiempo acerca de 
su actitud hacia la religión. Los párrafos anteriores muestran ejemplos 
de nuevas creaciones. Pero también pueden producir un ir y venir de 
una a otra y/o un sentimiento de vacilación a largo plazo. 

Pensemos, por ejemplo, en la violación brutal de los derechos 
humanos perpetrada por el régimen nazi. En respuesta a este rechazo 
violento de lo que las personas estaban dispuestas a llamar los 
patrones de la «civilización cristiana» (incluso figuras muy poco 
ortodoxas como Winston Churchill), después de la guerra hubo un 
movimiento de retorno a la religión en muchos países europeos. En 
Alemania se consideraba que la protección de la religión significaba 
un baluarte de los derechos humanos. Cincuenta años de secularidad 
europea y el auge del terrorismo de inspiración religiosa han 
convencido a un número bastante importante de que esa conexión tan 
estrecha no existe. Y, sin embargo, muchos alemanes cuyo punto de 
vista es absolutamente secular siguen pagando el impuesto confesional 
del que podrían liberarse fácilmente declarándose konfessionslos. 
Cuando se les pregunta por qué, suelen responder que «quieren que la 
iglesia proporcione orientación moral a sus hijos» o que «consideran 
que la iglesia es importante para el tejido moral de la sociedad». 446 

Encontramos una pauta similar en muchos padres de Quebec tras la 
«Revolución Tranquila». Ellos mismos habían dejado de practicar, pero 
mostraban reticencia a que se suprimiera de las escuelas la educación 


religiosa para que sus hijos no perdieran el sentido de los valores. 

Pero donde no conducen simplemente a la incertidumbre 
prolongada o a los titubeos, este tipo de presiones contrapuestas han 
sido responsables de infinidad de nuevas posiciones, que constituyen 
lo que he venido denominando la «Nova». Estamos desgarrados entre 
una ofensiva anticristiana y la repulsión hacia alguna forma (para 
nosotros) extrema de reduccionismo; de modo que inventamos nuevas 
posiciones. En cierto sentido, incluso el orden impersonal deísta se 
puede contemplar bajo esta luz, pues no quería dejar marchar la 
bondad de la creación como habría hecho un ateísmo inspirado en 
Lucrecio. 


Y hay otros frentes de presiones contrapuestas en nuestro mundo, con 
otros puntos de partida, que son nociones o formas de vida que han 
sido generadas junto con el rechazo de la religión y ante las que 
muchas personas retroceden, incluso quienes ya no quieren aceptar la 
antigua religión. Uno de estos puntos de partida es un utilitarismo 
doctrinario, donde todo valor se homogeneiza en términos de 
consecuencias útiles y se niega la diferencia entre motivaciones 
superiores e inferiores. Desde su aparición, provocó una reacción, 
expresada notablemente por Rousseau, a quien siguió Kant, y sigue 
viva hoy día en las diversas versiones del neokantismo. Otro punto de 
partida conexo es una posición rigurosa hacia la naturaleza y el 
mundo, entendidos como meros instrumentos y materias primas para 
los propósitos humanos. Las reacciones contra esto son evidentes, 
sobre todo en sus ramificaciones posteriores en los movimientos 
ecologistas y también en el angustiado cuestionamiento de los límites 
de la investigación médica y la ingeniería de la configuración del ser 
humano. Muchos de quienes plantean estas cuestiones son creyentes, 
pero muchos otros no, aunque se descubren buscando un territorio 
común con quienes sí lo son. 

Una de las motivaciones humanas fundamentales que mencioné 
más arriba para la que casi todo el mundo quiere encontrar un lugar 
era la motivación moral. Pero hay otra reacción contra el orden moral 
disciplinado de la modernidad, que lo entiende como lo que 
necesitamos para huir. Las disciplinas de la moral o del buen orden 
amenazan con aplastar nuestra espontaneidad, o nuestra creatividad, o 
nuestras naturalezas deseantes. Encontramos una rebelión de este tipo 
en el periodo romántico, que con Nietzsche alcanza su forma radical 


de rechazo demoledor de la propia moralidad moderna porque 
privilegia la igualdad, la felicidad y la disminución del sufrimiento. 
Esta moral era la enemiga de la liberación controlada de la Voluntad 
de Poder, donde el orden apolíneo estaría al servicio de las fuerzas 
dionisíacas. Nietzsche propuso una nueva ética, pero se trataba de una 
ética en la que la moral, tal como se definía en la modernidad 
occidental, no tenía cabida. Ésta es una fuente de lo que 
anteriormente describí como «contra-Ilustración inmanente». 

Las consecuencias de esta protesta en el arte, la cultura y el 
pensamiento de Occidente han sido muy importantes. La búsqueda de 
lo dionisíaco ha proseguido y no ha dejado de ejercer su atracción a 
través de autores del siglo xx como Bataille y Foucault, entre otros. 
Pero ha sido la fuente de otra dimensión de presión contrapuesta. No 
sólo se trata de que los críticos religiosos de la civilización liberal 
moderna (por ejemplo, Mounier en L'affrontement chrétien)447 puedan 
apropiarse de los rasgos de la crítica nietzscheana. Sucede también 
que los más modernos no pueden sino sentir una lealtad profunda, al 
menos, hacia los principios básicos del orden moral moderno. De ahí 
las tentativas llevadas a cabo por los neonietzscheanos modernos de 
aparejar su crítica de la disciplina y el orden con una crítica radical de 
la sociedad moderna por estar basada en el poder y la desigualdad. Lo 
vemos de una forma con Foucault y Connolly448 y, de otra, con 
Derrida. 


2 


En estos campos sometidos a presiones contrapuestas, ¿sobre qué 
versa el debate en última instancia? Una elección que el marco 
inmanente nos ofrece es si creemos o no en alguna fuente o poder 
trascendente; para muchas personas de nuestra cultura occidental, la 
elección es si creer o no en Dios. Para muchos puede no parecer una 
elección, pues ha venido determinada por su entorno, o por sus 
afinidades, o por sus orientaciones morales profundas; pero la propia 
cultura de la inmanencia deja la elección abierta; no está prescrita por 
argumentos irrefutables. Muchos, no obstante, acaban adoptando una 
posición en uno u otro sentido. ¿Cuáles son las cuestiones 
fundamentales que determinan la posición adoptada? 

En el último capítulo describí diferentes narraciones de la 
secularidad; referí estos relatos, en parte, para mostrar que no hay 


aquí ninguna prueba apodíctica, pero también para mostrar lo que 
para sus defensores tienen de atractivo las diferentes formas de no 
creencia. Como señalé en la sección anterior, creo que no hay forma 
de escapar de alguna versión de lo que en un análisis anterior 
denominé «plenitud»; para toda interpretación de lo que es una vida 
humana llevadera debe de haber algún modo en que esta vida parezca 
buena, completa, adecuada... que se vive como se debería. La ausencia 
manifiesta de algo así nos sumiría en una desesperación abyecta e 
insoportable. Así que no es que la no creencia rehuya las ideas 
cristianas de plenitud a cambio de nada, sino que cuenta con sus 
propias versiones de la plenitud. 

El tumultuoso debate entre la creencia y la no creencia, así como 
entre las diferentes versiones de cada una, puede, por tanto, 
entenderse como un debate acerca de en qué consiste la auténtica 
plenitud. El debate tiene dos facetas. Pensemos en un debate entre dos 
tipos de no creencia; por una parte, una posición utilitaria corriente, 
la de que los seres tienen determinadas necesidades y deseos: por 
ejemplo, de prosperidad, de formar una familia en la que las personas 
puedan crecer de forma saludable y adaptada, de pasar buenos 
momentos con amigos y familiares y, frente a esto, tenemos una de las 
posiciones heroicas, que en nuestra cultura suele estar muy en deuda 
con Friedrich Nietzsche: por ejemplo, esa felicidad ordinaria es un 
«lamentable consuelo» (ein erbármliches Behagen), pues hay en la 
vida algo muy superior. O podría ser el humanismo heroico de un 
doctor Rieux de La peste, de Camus, que actúa por el bien de sus 
congéneres a pesar del absurdo, incluso, en última instancia, de la 
futilidad absoluta de toda acción semejante. 

De modo que, desde un plano, parece que la crítica «heroica» a, 
pongamos por caso, un humeano es que las satisfacciones que busca 
para sí mismo y para los demás son reales, pero hay en la vida algo 
superior que está perdiéndose. Pero la crítica en la otra dirección 
parece recurrir a un asunto diferente: pone en cuestión la supuesta 
satisfacción misma. La idea de algo «superior» que la figura heroica 
encuentra en su acción se considera sospechosa. La acusación sería (y 
a menudo es) que lo «superior» consiste aquí en buena medida en una 
dramatización; interpretamos un drama ante nosotros mismos en el 
que somos héroes solitarios, todo es un gran espectáculo. En realidad, 
lo que oculta es una incapacidad para encontrar satisfacción en los 
placeres humanos ordinarios. Hay cierta inadaptación; quizá la 


persona sea incapaz de comprometerse con una relación estable, o tal 
vez necesite la adrenalina de una acción muy arriesgada, o sea incapaz 
de amar. Esto es lo que diría la crítica. La supuesta satisfacción sería 
calificada de irreal, de no auténtica. 

Encontramos un paralelismo entre los cristianos. Hay algunos que 
afirman la superioridad de las vocaciones de la sacrificio frente a las 
ordinarias, análogo en este sentido a la posición heroica de un 
Nietzsche. La mayoría seguramente coincidiría en que la verdadera 
posición cristiana considera que ambas son potencialmente auténticas. 
Pero de quien abrazara esa vocación «heroica» se podría seguir 
formulando la crítica de que lo hacía por motivaciones impuras; que 
su motivación real al adoptarla era la sensación de superioridad que le 
produce; y que aquí no habría verdadera «satisfacción», que sería, en 
este sentido, un simulacro inauténtico. 

Hay un tipo de crítica que afirma: veo aquí una plenitud genuina, 
es decir, algo que es más profundo, más sólido que el discurrir de la 
vida ordinaria, pero quiero señalar que hay cosas que reportan una 
plenitud aun superior, más profunda, más intensa; no deberíamos 
convertir nuestra plenitud actual en el único objetivo de nuestra vida. 
Después, hay otra crítica que dice: entiendo el tipo de plenitud que 
postulas y también entiendo que obtienes deleite con ella, pero las dos 
cosas no son lo mismo. Uno piensa que está obteniendo satisfacción, 
pero se está engañando, se está engatusando con un simulacro. Esto no 
lo ha conseguido, ya sea porque hay una inmensa variedad de 
satisfacciones (el caso del monje asceta que obtiene mucho a cambio 
de ser tan heroico y sacrificado) o ya sea, más radicalmente, porque 
este tipo de plenitud es un espejismo. Sería una posible crítica 
humeana de Nietzsche, por ejemplo: todo esto es una representación 
teatral que oculta algo bastante menos admirable. 

Y esto, claro está, es también la forma que adopta la crítica 
nietzscheana del cristianismo: uno piensa que está renunciando por 
amor, pero en realidad los motivos son una pócima elaborada a base 
de miedo, envidia, resentimiento y odio a los poderosos, los hermosos 
y los que triunfan. 

Podríamos pensar que el primer tipo de crítica esta reservada en 
dirección «descendente», desde arriba, donde las aspiraciones 
«superiores» superan a las «inferiores»; donde ambos bandos estarían 
de acuerdo con esta forma de calificar, aunque los humeanos 
utilizarían estas palabras entre comillas de ironía. Mientras que la 


crítica demoledora generalmente opera «hacia arriba». Pero no 
necesariamente es así. Pensemos en el traficante de imágenes 
inteligente, con éxito y una vida acelerada (pongamos por caso, 
imágenes de la publicidad). Tal vez se sienta muy satisfecho por haber 
sido lo bastante inteligente para concebir eslóganes publicitarios de 
gran repercusión que han puesto de moda diferentes productos 
ordinarios. Ha ganado dinero, despertado la atracción de las mujeres y 
adquirido cierta fama; es capaz de trabajar mucho y, después, de 
hacerse el interesante en establecimientos de lujo y de moda. Ésta es 
la verdadera vida. Como Nietzsche, entiende que no todo el mundo 
puede abrirse camino así, que la mayoría de las vidas están 
enclaustradas en la mediocridad, pero que la suya resplandece. 

Una crítica «hacia abajo», digamos, de alguien cuyo esfuerzo 
empresarial incluye construir pozos baratos pero efectivos para los 
habitantes de las aldeas del Sahel lo calificaría como no auténtico; 
sobre fundamentos análogos para algunos de quienes esgrimen las 
críticas «hacia arriba» recién expuestas, la satisfacción depende de 
cómo la viva cada uno, o de cómo se consiga a un público admirador 
que lo vea; todo son oropeles, o humo y espejos. Los productos de 
moda en realidad no incrementan el bienestar humano. Todo es un 
juego que jugamos con nosotros mismos y un entorno de opinión 
parecida en este aspecto, como los falsos heroísmos del guerrero 
solitario. Mientras tanto, uno está sacrificando cosas reales: una 
producción realmente útil, relaciones auténticas en una serie de 
relaciones deslumbrantes, disfrute real de la naturaleza al estilo de 
vida del entorno turístico lujoso. Y la prueba de todo esto es que no 
puede durar, no puede llenar toda una vida. Cuando los poderes se 
desvanecen, dejan vacuidad. 

Algo parecida era la acometida de la crítica cristiana agustiniana de 
la vida pagana de la fama guerrera y la gloria. En última instancia, las 
satisfacciones del orgullo se consideran todas ellas vacías. 

Podemos ver que el debate aquí versa sobre lo que se ha 
denominado «los fines de la vida». Es un debate ético, continuador de 
aquel en el que encontramos interviniendo en su época a Platón y 
Aristóteles. Y tiene que ver, al mismo tiempo, con cuál de las 
posibilidades propuestas es real (¿pueden las personas renunciar por 
amor y no siempre por simple miedo o resentimiento? ¿Puede la vida 
deslumbrante durar eternamente?) y, en parte, cuál de las 
posibilidades reales proporcionan satisfacciones auténticas, o las más 


elevadas de ellas. Estos dos aspectos están inextricablemente 
entrelazados. 

El debate entre posiciones metafísico-religiosas está impulsado 
principalmente por la idea que tienen las personas de cuál es su 
dilema ético en este sentido. Es esto lo que en buena medida 
determina las posiciones que adoptan, de qué posiciones se alejan, qué 
conversiones sufren de una a otra, cuáles son las presiones 
contrapuestas que sienten entre dos que consideran inaceptables y los 
impulsan a concebir una nueva posición, lo que a su vez impulsa la 
Nova. Aun cuando la Nova parezca estar impulsada por otra cosa, y 
quizá lo esté en parte, este debate está desempeñando un papel 
importante. Es lo que expuse más arriba en el caso de las conversiones 
a la no creencia que parecen desencadenarse (y, en boca de los 
conversos se dice que están decididas) por un pensamiento parecido al 
siguiente: «la ciencia ha demostrado...», por ejemplo, que todo es 
materia, o que Dios no puede existir. Sostuve que incluso ahí 
desempeña un papel fundamental nuestra idea de cuál es el dilema 
moral humano, es decir, nuestra atracción tanto por la ética del 
austero y valiente conocedor de la realidad como nuestra idea de que 
la atracción residual que sintamos por la fe no era tanto una señal de 
una posibilidad real como el rescoldo de una debilidad, un ansia de 
consuelo ante un mundo carente de sentido. 

La dimensión ética del debate queda claramente de manifiesto 
cuando atendemos a las formas importantes de la religión hoy día: por 
ejemplo, la «forma neo-durkheimiana» donde la religión forma parte 
de la identidad política y/o la sensación de que la religión es un 
baluarte fundamental de un modo de vida moral-civilizatorio. Lo que 
estamos identificando en ambos casos —lo que nuestra nación 
defiende, nuestra forma de vida— tiene una dimensión ética esencial. 
Pero hay un sentido en el que en estos casos no se puede entrar en el 
debate ético en su forma más limpia. Nuestro apego a determinada 
definición ética de la plenitud está reforzada por nuestra pertenencia a 
una sociedad más amplia hacia la que sentimos una lealtad emocional, 
lo que introduce otras motivaciones, como las de el orgullo 
identitario, por ejemplo, que puede ser ajeno a la ética que 
supuestamente nos define. 

Imaginemos alguien que se siente perteneciente a «una nación 
unida en Dios» (una determinada identidad estadounidense) o a una 
République laique (jacobina francesa). Para estas personas se vuelve 


muy duro cambiar sus concepciones ético-religiosas —Vvolverse 
agnóstico en el primer caso, o católico en el segundo— porque sienten 
que están traicionando su identidad y a sus camaradas de identidad. A 
esto subyace algo menos fácil de mencionar por ambos, que sienten 
que pertenecen a un tipo de ser humano superior en virtud de su 
pertenencia, la de cada uno, a su variedad de república, muy por 
delante de el resto de la especie humana, que en realidad no disfruta 
de la libertad, o de la razón y la libertad, la igualdad y la fraternidad. 

Entonces la cuestión no es que suscribir una la posición ética y 
pertenecer a una sociedad vayan de la mano. Casi siempre van, y sin 
duda que un cristiano sea creyente significa pertenecer a la Iglesia. El 
problema es que las motivaciones que surgen en torno a mi 
pertenencia y militancia contra la modificación de mis concepciones 
éticas pueden no ser las que la posición ética declara centrales. 
Pensemos en Estados Unidos: ser cristiano por orgullo chovinista de la 
superioridad estadounidense difícilmente sería actuar por razones 
cristianas. E incluso la más loable idea de solidaridad tendría que 
tener sus límites, en el caso de que Estados Unidos estuviera causando 
estragos en el mundo. Tendríamos los ingredientes de una crítica 
«hacia arriba» análoga a las mencionadas antes, donde una posible 
satisfacción por una vocación ascética está siendo pasada por alto 
porque el motivo para abrazarla es equivocado. 

Y similar comentario se puede hacer del orgullo y la solidaridad de 
los jacobinos. Tal vez una determinada forma de tratar con la religión 
(los velos en las escuelas) no sea correcta, aun cuando parezca 
impecablemente «republicana» y «laica». ¿Dónde deberían los 
verdaderos principios de la igualdad y los derechos humanos 
indicarnos que decidiéramos? 

De esto se desprende, claro está, que las motivaciones para 
adherirse a una doctrina porque quiero adherirme a una iglesia 
concreta también pueden ser una desviación con respecto a la 
doctrina. Es un fenómeno demasiado obvio como para necesitar mayor 
demostración. La historia del cristianismo está repleto de chovinismo 
eclesiástico. 

Lo que pretendo hacer aquí no es condenar semejante chovinismo 
(aunque una crítica dura no puede causar ningún daño en nuestra 
actual situación), sino señalar que la batalla con esta cuestión 
entendida como una batalla ético-religiosa, en la que nos vemos 
obligados a sopesar qué satisfacciones son auténticas y posibles y 


cuáles son superiores, difícilmente puede desarrollarse en semejante 
contexto. Intervienen sistemáticamente otras motivaciones, ajenas. Es 
esta naturaleza sistemática lo que marca la diferencia. Las 
motivaciones ajenas siempre intervienen cuando lidiamos con estas 
cuestiones, pero no de una forma generalizada y organizada como 
cuando están en juego estas identidades. 

Cuestión similar pueden señalar quienes piensan que la religión es 
esencial para el orden moral-civilizatorio, aun cuando no lo 
identifiquen o se enorgullezcan de él (por ejemplo, la nobleza francesa 
que, aleccionada por la experiencia de la Revolución, con la 
Restauración pasó de la incredulidad a, al menos, la creencia 
declarada,). Una vez más, algo ajeno, es decir, un miedo a los 
desórdenes sociales, tiende a enfangar las aguas de cualquier debate 
ético-religioso interior. 

Ahora, desde que cada vez más personas en nuestros días se han 
visto apeadas de cualquier identidad neodurkheimiana definida en 
términos religiosos, o del maridaje de la religión con el orden moral- 
civilizatorio (ambos, por ejemplo, se han debilitado decisivamente en 
Europa), cada vez más personas se encuentran en un espacio en el que 
se les puede inducir a reconsiderar su posición, cualquiera que haya 
sido, con una relativa libertad con respecto a las apreciaciones ajenas. 
Esto todavía influye (¿cómo voy a decepcionar a mi madre no 
tomando la comunión? ¿Cómo voy a enfrentarme a mis amigos 
tomándola?), pero cada vez es menos probable que se fundan y se 
confundan con razones auténticamente válidas para inclinarse en una 
u otra dirección. 


Quisiera volver a subrayar que en la cultura moderna el debate 
fundamental no gira únicamente en torno a nociones de plenitud 
enfrentadas, sino sobre concepciones de nuestro dilema ético. Como 
sostuve en el capítulo anterior, esta última concepción es más amplia. 
Incluye no sólo una interpretación de la plenitud, sino también: 


(a) Cierta idea de cuáles son las motivaciones que nos llevan hacia 
ella. A veces pueden estar implícitas en la noción misma de 
plenitud —como en el caso cristiano, donde el ágape es al mismo 
tiempo una senda y un destino—, pero no siempre sucede. 

(b) Las motivaciones que bloquean nuestra salida de ella. Vemos que 
este fue un locus de una cuestión clave para quienes sentían que la 


ciencia había refutado su fe; su propensión a dejarse llevar por 
determinadas ideas o imágenes para creer fue calificada como 
obstáculo para alcanzar la meta de la creencia correcta y 
responsable. 

(c) También habrá cierta idea de lo íntegramente que se puede 
alcanzar la plenitud. Es un mero ideal absoluto, incluso utópico, 
que ningún ser humano alcanzará en su totalidad, pero ¿a cuál 
podemos aproximarnos? ¿O se trata de una posible transformación 
integral que lo hará realidad totalmente? El objetivo de la 
serenidad en un mundo tempestuoso, tal como lo concibe el 
humanismo exclusivo, suele ser del primer tipo, mientras que el fin 
del desapego tal como se entiende en el budismo está concebido 
como una transformación completa. 

(d) Estrechamente relacionado con (c) hay otro manojo de cuestiones: 
¿hasta qué punto se pueden vencer las motivaciones negativas de 
(b)? ¿Perdurarán siempre, aunque se pueda aminorar su efecto? 
¿O se pueden transformar realmente, o ir incluso más allá de ellas? 
Abiertamente el budismo, y también el cristianismo, realizan esta 
última afirmación, pero algunas versiones del humanismo 
exclusivo también la suscriben, mientras que otras sin duda, no. El 
marxismo, desarrollando una veta importante presente en 
Rousseau, parecía prometer que los seres humanos superarían 
absolutamente su apego a los intereses privados diferentes del bien 
general, pero diversas modalidades del liberalismo consideran que 
esta perspectiva es manifiestamente ilusoria. 

(e) Estrechamente vinculado a (d) hay otra cuestión: si las 
motivaciones negativas de (b) no se pueden dejar claramente a un 
lado, ¿cuáles son los costes de negarlas o ignorarlas? ¿Requiere 
esto un sacrificio importante, incluso la mutilación de la vida 
humana? 


Todos estos aspectos pueden suscribir en el debate, el (b) ya aparecía 
en nuestro relato de las conversiones al materialismo científico, pero 
veremos cómo las cuestiones (a), así como la (c), (d) y (e) pueden ser 
territorios de polémica cuando atendemos a determinadas facetas del 
debate, como hemos visto a nuestro alrededor y en nuestra cultura. 


Obviamente, sería preciso escribir todo un libro sobre esto para 
añadirlo a todos los que ya se han escrito, pues queda mucho por decir 
en este terreno. Pero reservo espacio aquí solamente para indicar 
algunos rasgos generales del debate, los que afloran de manera más 
destacada en el relato —la «narración maestra»— que he venido 
refiriendo aquí. 

Volviendo a las dimensiones de las presiones contrapuestas, los 
aspectos (1) a (3) mencionados más arriba, los defensores de las 
posiciones intermedias rehuyen el reduccionismo materialista debido a 
algún rasgo fundamental de la plenitud —el que seamos agentes 
activos y creativos, que seamos sujetos morales, nuestra capacidad 
para reaccionar ante la belleza— que consideran incompatibles con la 
ontología reduccionista. Pero podemos seguir planteando la pregunta: 
¿se puede todavía realmente ceder espacio ontológico para estos 
rasgos reconociendo prácticamente lo que se quiere continuar 
negando como, por ejemplo, alguna referencia a lo trascendente, o a 
una fuerza cósmica mayor, o a cualquier otra cosa? Dicho de otro 
modo: ¿es realmente viable la posición intermedia? 

Se trata de una cuestión de la categoría (a) de las mencionadas más 
arriba, en el sentido de que pregunta si podemos dar coherencia a las 
motivaciones que nuestra interpretación de la plenitud supone. 

Tomemos, por ejemplo, el tercer área, el de que la belleza nos 
conmueve en el arte y en la naturaleza. Un tipo de pregunta es la 
siguiente: ¿se puede dar coherencia a la experiencia en una ontología 
que excluya lo trascendente? A primera vista, parece obvio que se 
puede, al menos en parte. Pensemos en una teoría como la de Freud, 
en la que la fuerza que determinadas obras de arte tienen para 
nosotros se explica en términos de los sentimientos que nacen de las 
profundidades de nuestra psique. Una vez que damos por sentado que 
algo parecido al drama edípico es una fase esencial de nuestra 
evolución psíquica, ¿cómo su evocación en Edipo, Rey no va a suscitar 
estremecimiento y un profundo sentido del reconocimeinto en los 
espectadores? 

Una vez más, mencioné antes cómo el materialismo de los siglos xIx 
y XX recupera parte del sentido del asombro y la profundidad al 
contemplar la totalidad de la naturaleza que en el mundo antiguo 
podemos encontrar en los escritos de Lucrecio. El asombro no se 
produce sólo ante la formidable totalidad, sino ante la forma en que 
nosotros emergemos, tan frágiles e insignificantes, y somos no 


obstante capaces de abrazar la totalidad. El tema del ser humano de 
Pascal como junco pensante se puede articular también en un registro 
ateo y materialista. Podríamos decir incluso que aflora aquí una 
especie de piedad, según la cual reconocemos que pese a todo nuestro 
desapego al objetivar las cosas, en última instancia pertenece a esta 
totalidad y regresa a ella. En la conmovedora necrológica de su colega 
y mentor William Hamilton, Richard Dawkins escribe que, antes de 
morir, su amigo afirmaba que deseaba «ser abandonado el suelo del 
bosque amazónico y enterrado por los escarabajos para servir de 
alimento a sus larvas»: 


«Luego, huiré en sus crías, alimentadas con atención por sus progenitores, los ciervos 
volantes, con bolas del tamaño de un puño compuestas por mi carne. No quiero gusanos, 
ni sórdidas moscas: recompuesto y múltiple, partiré zumbando de nuevo desde el suelo 
como las abejas de su colmena; zumbaré, incluso, más fuerte que las abejas, casi como un 
enjambre de motocicletas. Renaceré, de escarabajo volador en escarabajo volador, para 
adentrarme en la jungla brasileña bajo las estrellas». 449 


Podríamos decir que esta idea de asombro, así expresada, y de piedad 
de la pertenencia, no es sólo compatible con una perspectiva 
inmanentista naturalista, sino que la supone; forma parte intrínseca de 
esa perspectiva. 

Si pensamos que esta idea de asombro es, al menos en parte, 
estética (la piedad raya quizá en lo «religioso»), entonces ¿acaso este 
ejemplo, como el freudiano anterior, no echa por tierra las dudas 
acerca de la posibilidad de encontrar espacio para nuestra experiencia 
estética (tanto de lo bello como de lo sublime) en el seno de una 
ontología inmanentista y, en el caso de Dawkins y Hamilton, incluso 
materialista? Sin duda, sí, pero, como dije, sólo en parte. 

Lo digo, en primer lugar, porque la fuerza y la autenticidad de esta 
experiencia de asombro no excluyen la posibilidad de que se pudiera 
recuperar algo similar, incluso más rico, en el registro de la creencia 
religiosa, como vemos por ejemplo con Pascal. Y, en segundo lugar, 
hay otras modalidades de experiencia estética, cuyo poder parece 
inseparable de la naturaleza epifánica, que es el hecho de que revelan 
algo más allá de ellas mismas, incluso más allá de la naturaleza tal 
como la conocemos ordinariamente. La experiencia de Bede Griffith 
que cité en el primer capítulo sería un ejemplo. Y hay determinadas 
obras de arte —de Dante, Bach o los constructores de la Catedral de 
Chartres, la lista es interminable— cuya fuerza parece inseparable de 
su referencia epifánica y trascendente. Aquí el reto para el no creyente 


es encontrar un registro no teísta en el que reaccionar a ellas sin 
empobrecerse. 

Por supuesto, no es cuestión fácil de dilucidar si se pueden 
encontrar estos registros; ciertamente, es difícil mediar 
intersubjetivamente, pues todos y cada uno de nosotros tiene una 
interpretación de su propia experiencia que nos inclina a dar nuestra 
respuesta. Y resulta aún más difícil debido al rasgo del arte 
posromántico que he mencionado en un capítulo anterior, cuyo 
lenguaje más sutil nos permite manifestar un orden en las cosas al 
tiempo que deja nuestros compromisos ontológicos relativamente sin 
determinar. El hecho de que Wordsworth pudiera ser en el siglo xix el 
poeta paradigmático para muchas personas de un amplio espectro 
ontológico que comprendía desde los cristianos ortodoxos hasta los 
ateos, incluyendo a Eliot y Hardy, ilustra este aspecto. 

Pero también podemos ver las presiones contrapuestas aquí en el 
lugar que la poesía y su amor por ella ocupaban en las vidas de 
muchos no creyentes. No sólo Wordsworth, sino, en especial, Hardy y 
Housman (este último, muy leído por Hamilton, según Dawkins).450 Es 
curioso que uno de los principales portavoces de la no creencia 
contemporánea, ante la acusación de que su época y su entorno 
carecían de profundidad, señale su amor por Hardy y Housman.451 

No me propongo en modo alguno decidir aquí la cuestión de la 
experiencia estética, sino únicamente señalar las consideraciones que 
pesan en cada uno de nosotros cuando nos encontramos inclinándonos 
en una dirección u otra. Y me gustaría hacer algunas observaciones 
acerca de la segunda de las cuestiones mencionada más arriba, la de la 
agencia moral, con el mismo ánimo. Aquí se plantea la pregunta de 
qué ontología puede sustentar nuestros compromisos morales, que 
para la mayoría de nosotros constituyen una «satisfacción» esencial, en 
el sentido en que estoy utilizando el término aquí, es decir, como un 
modo de lo superior, de la plenitud que estamos llamados a 
alcanzar.452 El nacimiento de una posición intermedia como la de 
Kant proviene del juicio negativo de que una ontología netamente 
materialista, así como una explicación utilitaria de la ética, no puede 
dar sentido a nuestra experiencia moral. 

Este tipo de cuestión pervive como pregunta para nosotros; 
paralelamente al caso de la experiencia estética, podemos preguntar 
qué ontología necesitamos para dar sentido a nuestra vida ética o 
moral, propiamente entendida. La solución kantiana puede ser 


cuestionada desde estos fundamentos, especialmente en relación con 
su dependencia de la noción de principio o ley, así como por su 
distinción radical entre sentimiento (inclinación) y motivación moral. 

Me gustaría mencionar otro ejemplo, en esta ocasión de un escollo 
que ha sido planteado contra la reconstrucción neohumeana de la 
moralidad. Lo planteo porque roza un tema que aflora en mi narración 
con una posición central, un rasgo fundamental del Orden Moral 
Moderno tal como ha acabado por entenderse, en su respaldo a los 
derechos humanos universales y el bienestar como uno de nuestros 
objetivos fundamentales. Quisiera interpretarlo como nuestro ingreso 
en una idea de un sentido más amplio, cualitativamente distinto de la 
solidaridad interhumana, que comporta una ruptura y una sustitución 
parcial de lazos anteriores, más estrechos. En este aspecto, el 
movimiento es análogo a otros precedentes en la historia, 
inaugurados, por ejemplo, por Buda, el estoicismo, la predicación del 
Nuevo Testamento («en Cristo ya no hay judío ni griego; ni esclavo ni 
libre; ni hombre ni mujer») y Mahoma. La ruptura consiste no sólo en 
que ampliamos enormemente el rango de la solidaridad, sino también 
en que lo que significa estar vinculado cambia, a menudo de forma 
radical. Una cosa es formar parte de una sociedad jerárquica de 
órdenes diferenciados y otra muy distinta ser ciudadano de una 
«nación» moderna. La relación de fraternité, como se entiende en la 
Revolución, sólo se aplicó en este último espacio horizontal. Estaba 
intrínsecamente vinculada a los demás términos de la trinidad: Liberté, 
Égalité, Fraternité. 

La interpretación humeana de esta misma evolución histórica, en 
términos de nuestra tendencia humana a la simpatía, considera que 
esto se desplaza de los círculos más reducidos en los que vivimos al 
comienzo de la historia y se extiende paulatinamente a medida que 
colaboramos en círculos cada vez más amplios y, por tanto, ensancha 
nuestros horizontes hasta terminar en última instancia en (lo que 
ahora llamamos) «globalización», en una ética universal.453 No hay 
idea alguna de ruptura cualitativa en esta explicación, de la idea de 
que se accede a lo superior que experimentamos cuando abandonamos 
o relativizamos un sentimiento de pertenencia más estrecho e inferior 
por una solidaridad superior. 

Estoy pensando en la idea que Ernest Hemingway expresó en Por 
quién doblan las campanas, tal como la vive su protagonista, Robert 
Jordan: 


el sentimiento de la consagración a un deber en defensa de todos los oprimidos del 
mundo, un sentimiento del que sería tan embarazoso hablar como de la experiencia 
religiosa, un sentimiento tan auténtico, sin embargo, como el que se experimenta al 
escuchar a Bach o al mirar la luz que se cuela a través de las vidrieras en la catedral de 
Chartres, o en la catedral de León. 454 


No quiero proseguir con este aspecto hasta alcanzar una conclusión 
rotundamente convincente. Y, lo que es más pertinente, no creo que 
pueda. Simplemente quiero identificar el tipo de cuestión que está en 
juego aquí: si nuestra vida moral o ética, propiamente entendida, se 
puede recuperar realmente mediante lo que encaje con la ontología 
que prefiramos. En este caso, estamos partiendo de la tentativa de 
Hume de entender la moral como una especie de sentimiento humano 
«natural», entre otros muchos, más que como algo que la razón 
percibe como una demanda intrínsecamente superior. Lo que planteo 
aquí, sin responderlo de forma definitiva, es si semejante explicación 
«naturalista» puede dar sentido a la fenomenología del universalismo, 
a la idea de abandono de un espacio anterior y acceso a otro superior, 
la idea de liberación, incluso la exaltación que acompaña a este 
desplazamiento. Esa misma pregunta podría plantearse sobre una 
explicación sociobiológica, que supone en nosotros una tendencia 
inducida por la evolución para actuar en solidaridad con el grupo al 
que pertenecemos, a menudo mediante brutal hostilidad hacia quienes 
no pertenecen al mismo grupo, y después explica la evolución de una 
ética universalista mediante la extensión gradual de lo que definimos 
como «el grupo al que pertenecemos». 

La cuestión de lo que causa, o subyace, o (si es posible) justifica 
estos desplazamientos cualitativos en el espacio de la solidaridad, 
junto con la idea de ascenso moral, sigue sin resolverse para 
satisfacción general (aunque tengo mis propios pálpitos, teístas). Pero 
lo pongo aquí sobre la mesa, en primer lugar, para ilustrar el tipo de 
cuestión, paralela a las relativas a la estética, que se plantea también 
para la ética: la cuestión de cómo sintonizar nuestra fenomenología 
con una ontología adecuada, cómo resolver una aparente falta de 
ajuste como la que acabo de describir, ya sea enriqueciendo la 
ontología de que disponemos o revisando o cuestionando la 
fenomenología. Y la planteo, en segundo lugar, porque este fenómeno 
del paso cualitativo en el espacio y la naturaleza de la solidaridad es 
uno de los rasgos fundamentales de la modernidad, que sobresale en el 
relato de la secularidad que he venido refiriendo. Quiero plantear más 
adelante, desde otro punto de vista, la cuestión general de cómo hacer 


justicia a este paso. Pero, antes, volveré sobre otra aspiración 
importante de la modernidad a la que esta explicación ha otorgado un 
papel central. 


Me refiero a la aspiración de totalidad, sobre todo tal como aflora en 
la reacción contra el yo impermeabilizado y disciplinado en el periodo 
romántico. La protesta aquí es que el agente racional desvinculado 
está sacrificando algo esencial al hacer realidad estos ideales. Lo que 
se sacrifica se suele describir como espontaneidad o creatividad, pero 
se identifica incluso con mayor frecuencia con nuestros sentimientos y 
nuestra existencia corporal. Tomando a Schiller como ejemplo 
paradigmático, la queja consiste en que nuestra capacidad para el 
pensamiento abstracto, racional y formal y para postular normas 
morales ha subyugado y eliminado el sentimiento, las exigencias de la 
existencia corporal, la forma concreta y lo bello. El remedio no es sólo 
invertir las prioridades y sacrificar la razón al sentimiento, ni siquiera 
llegar a algún tipo de equilibrio justo entre ambos. Es más bien pasar 
a un estadio superior en el que el impulso hacia la forma y el impulso 
hacia el contenido (Stofftrieb) se unan en armonía. Éste es en realidad 
un dominio de libertad, pero también de belleza, que juntas 
constituyen lo que Schiller llama «juego». 

Podría parecer que hay un problema al pensar que un autor de la 
década de 1790, crítico con el racionalismo estrecho, expresa un 
aspiración generalmente aceptada en nuestra civilización. Sin duda, 
los discípulos de Schiller y Goethe son sólo un bando en abierta 
polémica con quienes aspiran al control racional y la razón 
instrumental en el seno de la cultura moderna. Sí, pero esta 
aspiración, la de no sacrificar lo corporal, lo sensual, es algo más 
general y aparece también entre los partidarios de la razón 
instrumental máxima. ¿A qué otra cosa más apuntaría esta razón que 
a la maximización del deseo humano? ¿Y acaso esto no requiere que 
dejemos al margen todo anhelo de objetivos «superiores» ilusorios, 
como la pureza espiritual o la entrega a la virtud? Así argumentaban 
los defensores de la Ilustración radical. Éstos también buscaban la 
plenitud y la armonía, sólo ellos proponían alcanzarla no sintetizando 
con el deseo el impulso hacia una forma superior, sino más bien 
desenmascarando todo tipo de impulsos superiores y buscando un 
modo de volver compatibles entre sí todos los deseos sensuales y 
ordinarios, tanto en el interior de los agentes humanos como entre 


ellos. 

De manera que la demanda de totalidad, que nos prohíbe sacrificar 
el cuerpo, adquiere un papel central para buena parte de la cultura 
que heredamos del siglo xvm, si bien este objetivo se concibe de 
formas radicalmente distintas. Echemos un vistazo a la diferencia 
fundamental. Para la Ilustración radical, para Helvecio, Holbach o 
Bentham, no sacrificar el cuerpo significaba dar al deseo sensual 
ordinario su cauce, su espacio en el que pudiera satisfacerse según sus 
propias condiciones. Por supuesto, esto suponía que parte de los 
rasgos negativos que esto lleva adheridos en nuestra sociedad, donde 
se nos enfrenta a los unos con los otros, y obligados a obtener lo que 
queremos en oposición a los demás, quedarían superados con una 
organización racional de la sociedad. Pero no tendría ningún sentido 
transformar el propio deseo sensual. 

En el modelo de Schiller, en cambio, el deseo se transforma. Lo que 
es cuando está en conflicto con el impulso hacia la forma es una cosa; 
lo que emerge cuando los dos se funden o se armonizan es otra. El 
deseo se funde con un significado superior cuando se unifica con la 
forma, lo que arroja belleza. 

Cada bando ve que la otra se desvía del objetivo común. Para los 
radicales, cualquier discurso sobre la fusión o la transformación del 
deseo no es más que otra tentativa de marginar lo sensual en nombre 
de algo «superior» engañoso. Para los seguidores de Schiller, dejar el 
deseo sin transformar es precisamente abandonarlo a su forma 
degradada. Esto no puede ser lo que signifique rescatar el cuerpo. 

Ésta es una de las cuestiones sin resolver más profundas de nuestra 
cultura occidental moderna, que volvió a aparecer en la revolución 
sexual de finales del siglo xx. En cierto sentido, sus raíces se remontan 
a los fundamentos mismos de esta cultura. En cierto modo, podríamos 
sostener que esta interpretación de la totalidad que tiene que incluir 
un lugar fundamental para el cuerpo es un legado de nuestra 
civilización cristiana. Ciertamente, no habría sido concebible en la 
perspectiva espiritual de finales del periodo helenístico y la 
civilización romana, que la fe cristiana después transformó en parte 
del modo que expuse anteriormente (capítulo 7), una transformación 
muy bien analizada por Peter Brown.455 Pero después, por otra parte, 
la evolución del cristianismo reformado y, a mayor escala, de la 
religión postaxial en general, ha operado marginando de nuevo al 
cuerpo. 


Pensemos primero en la perspectiva más amplia y fijémonos en lo 
que supuso el giro axial. Contemplándolo esquemáticamente (tal vez 
con exceso de simpleza), podríamos decir: «Antes» teníamos una vida 
religiosa en un mundo encantado, pero también una especie de 
aceptación de las dos caras de las cosas: de que el mundo (y, por 
tanto, también algunos dioses/espíritus) pueden ser graciosos, 
vivificantes o fuentes de bendición y, en otros aspectos (tratándose de 
otros o, a veces, incluso de los mismos dioses/espíritus) puede ser 
crudo, cruel y destructivo. Según la formulación de un especialista de 
nuestra época, la perspectiva era que: 


siempre habrá luz y oscuridad, calor y frío, noche y día. La dualidad fue la forma de ser 
del mundo y no hay discusión al respecto, ni forma de cambiarlo. Desde su punto de vista, 
estas fuerzas antagónicas tenían que existir para que hubiera mundo. El conflicto e 
interacción constante del bien y el mal, de la luz y la oscuridad, de la noche y el día, era 
algo dado y no a lo que hubiera que resistirse. Era la naturaleza del universo.456 


Frente a esto, las religiones axiales ofrecían vías para escapar/ 
domesticar/superar esta vorágine de fuerzas antagónicas. Ofrecían una 
senda hacia un bien más pleno, superior. 

En muchos casos, era un bien que estaba más allá de la prosperidad 
humana ordinaria y, quizá, era incluso incompatible con convertir esta 
prosperidad en nuestro fin supremo (por ejemplo, la anatta o 
inexistencia del yo budista). Pero prometía una transformación en la 
que encontraríamos nuestro fin más profundo y más pleno en este bien 
superior e, incluso, en la que la lucha de fuerzas quedaría trascendida 
(el león reposando junto al cordero) o domesticada en un orden 
coherente y armonioso (la bondad de corazón humana confuciana). 

Esto introducía una tensión y un conflicto tremendos en la vida 
religiosa, que agitaba a las civilizaciones superiores. Se puede 
considerar que las aspiraciones supremas no hacen más que negar, 
aplastar el deseo humano ordinario, a menudo calificado de impulsos 
que nos degradan o nos enajenan. Hay dos facetas en esta acción. Una 
es que niegan estos deseos, los encierran, demandan que las personas 
los dominen y los restrinjan muy severamente: por ejemplo, exigen 
que sus seguidores vivan conforme a una ética sexual según la cual se 
debe renunciar a muchas cosas; o también que las sociedades 
guerreras indisciplinadas sean pacificadas, que la agresión quede 
firmemente controlada y sometida y el orgullo, contenido mediante la 
humildad. Ésta es la faceta de las exigencias éticas. 

La otra cara de estas reformas podríamos calificarla como la faceta 


«desencantadora». Se considera que estos impulsos son elementos 
puramente negativos. Son obstáculos para el bien. Se les niega toda 
resonancia profunda en el mundo espiritual. 

En épocas anteriores, por ejemplo, la relación sexual podía 
vincularse al mundo superior a través de rituales e instituciones como 
la sexualidad religiosa o el matrimonio sagrado. Al mismo tiempo, en 
las formas preaxiales arcaicas, el ritual de la guerra457 o sacrificio 
consagra la violencia; relaciona la violencia con lo sagrado y confiere 
una especie de profundidad numinosa a la matanza y a las emociones 
y a la embriaguez del acto de matar; igual que ocurre a través de los 
rituales mencionados más arriba para el deseo y la unión sexuales. 

Dicho de otro modo, lo que hoy en día llamamos sexo y violencia 
también podían ser formas de conectar con los espíritus/dioses del 
mundo superior. También podíamos así hacernos eco de ese mundo en 
estas dimensiones de la vida. El corolario es que el mundo superior 
cuenta con ambos tipos de divinidades, crueles y lascivas, así como 
amables y castas; Afrodita y Marte, así como Artemisa y Atenea. Ésta 
es la «ambivalencia» moral del mundo preaxial a la que me referí más 
arriba. 

Con la aparición de las religiones postaxiales «superiores», este tipo 
de respaldo numinoso se va retirando cada vez más. Avanzamos hacia 
un punto en el que, en algunas religiones, la violencia deja de tener 
lugar por completo en el mundo santificado, o sus análogos. Esto es 
cierto del cristianismo, del budismo, y en el hinduísmo encontramos la 
propagación paulatina y continua de las exigencias de ahimsa o no 
violencia, de manera que hasta los jati o clanes a los que 
anteriormente se permitía y de quienes se esperaba que sacrificaran 
animales, tratan ahora de elevarse abandonando estas prácticas. 

Ésta es la doble herida sufrida por estas enumeraciones del deseo 
humano, infligida por las altas aspiraciones de la religión postaxial: 
por una parte, una supresión ética y, por otra, un reduccionismo 
desencantador a un simple instinto para el vicio, cuya única 
significación es negativa y que se interpone en el camino hacia la 
virtud. 

No es raro que haya una rebelión continuada contra esta herida. 
Los modos de satisfacción mediante supresión regresan, aun en forma 
encantada, en las religiones «superiores». Un ejemplo es el carnaval. 
Podemos apreciar otra variedad en toda la gama de formas de guerra 
santa. Reaparecen diversas formas de violencia santificada y 


purificadora, como vemos en la cristiandad con las cruzadas. Esto nos 
parece ahora profundamente contradictorio con el espíritu del 
cristianismo, un espíritu del que los primeros obispos medievales eran 
conscientes desde cierto plano cuando trataban de contener la 
belicosidad de la nobleza y proclamar treguas de Dios. Pero, en todo 
caso, se veían inducidos a predicar la cruzada retrotrayéndose a la 
modalidad del chivo expiatorio: los infieles eran siervos de las 
tinieblas y, por tanto, merecedores de la hostilidad más contundente 
en nombre del Príncipe de la Paz. 

En nuestros días, la no creencia moderna suele reaccionar contra la 
herida asumiendo la causa del «paganismo».458 Defiende el deseo 
frente a la exigencia cristiana de transformación. Bajo esta perspectiva 
se pueden contemplar diversas facetas de la Ilustración.459 Hay una 
desacreditación materialista y una versión utilitarista, como con 
Helvecio. Revoca la erradicación ética de la sensualidad, pero ignora 
la faceta del desencantamiento; más bien, la refuerza. El deseo no es 
más que deseo. Y lo mismo reaparece en Kant. Tanto el utilitarismo 
como el kantismo se pueden considerar una continuación de la 
reforma postaxial, en forma de venganza. Tal vez el sexo se pueda 
considerar una satisfacción natural, siempre que no se interponga en 
el camino de la moral del respeto mutuo. La violencia se suele 
contemplar bajo una perspectiva absolutamente negativa. En nuestra 
sociedad, a menudo oímos propuestas de enseñar a los niños a 
apartarse de ella prohibiendo los juguetes bélicos y avergonzando a 
los jóvenes de su uso. 

Por otra parte, muchos románticos adoptaron el paganismo en un 
sentido más profundo, queriendo deshacer el desencantamiento del 
deseo, así como la erradicación ética. De modo que hay cierta 
nostalgia de los rituales antiguos y de las sociedades en las que esos 
rituales ocupaban un lugar central y nos integraban en la naturaleza y 
el cosmos a través del deseo y su satisfacción. Y así encontramos la 
poderosa categoría de lo «dionisíaco», cuya defensa más célebre hizo 
Nietzsche, pero que también puede apreciarse en Bataille, Deleuze, 
Foucault y otros autores. No se trata sólo de un llamamiento para 
liberar el deseo, tanto sexual como violento y destructivo, sino 
también de la tentativa de recuperar un eco profundo de estos deseos, 
de su forma de ofrecernos una escapatoria de nuestra prisión 
disciplinar para llevarnos al éxtasis. La idea es que vivimos demasiado 
en nuestras cabezas, que estamos profundamente excarnados y que 


tenemos que salir de ahí. Estas modalidades de fuga guardan una 
analogía profunda, o al menos tienen una resonancia apreciable para 
nosotros, los habitantes de la modernidad, con rituales preaxiales 
anteriores. Pensemos en la tumultuosa y conflictiva recepción de «La 
consagración de la primavera» en París, en 1913.460 

En su peor versión —el, digamos, utilitarismo materialista más 
ciego, sordo y espeso— la modernidad occidental elimina ambos polos 
de lo religioso. Inflige la doble herida sobre lo preaxial y vierte mofa 
sobre las religiones postaxiales. Pero podríamos considerarlo otro tipo 
de reforma postaxial que busca instaurar una forma de vida que sea 
buena sin más cualificaciones, otra modalidad de orden armonioso. 
Tal vez sea la forma más insensible de todas las postaxiales hacia los 
ecos de lo preaxial. Al igual que otras formas postaxiales semejantes, 
es intolerante con sus rivales, las religiones, como éstas lo son a 
menudo entre sí. 

E incluso bajo el gobierno de las sociedades liberales bien 
ordenadas, lo reprimido regresa: violencia contra chivos expiatorios y 
fascinación por los vicios sexuales. 

He estado tratando de situar la aspiración a la totalidad y al rescate 
del cuerpo en el contexto de esta larga duración de nuestra historia 
religiosa. Pero ahora quisiera situarla en relación con la historia, más 
breve, que ha sido el principal tema de este libro: los diferentes 
movimientos de reforma en la cristiandad latina. En realidad, lo que 
he dejado fuera de la historia sucinta de los últimos párrafos ha sido la 
forma en que las diversas religiones postaxiales han tratado de evitar 
el movimiento hacia lo que denomino «excarnación», la transferencia 
de nuestra vida religiosa desde las formas corporales del rito, el culto 
y la práctica, de manera que cada vez residan más «en la cabeza». La 
resistencia a la excarnación adopta varias formas. Un ejemplo es la 
práctica del yoga. Pero también vemos infinidad de rituales anteriores 
que han continuado dándoles un nuevo significado o 
transformándolos. En el equilibrio clásico de las civilizaciones 
«superiores», antes de la reforma de la cristiandad latina, muchas de 
las formas preaxiales de ritual colectivo estaban integradas en la 
nueva religión; y las nuevas disciplinas de la minoría de virtuosi 
religiosos también tenían reservado un espacio importante para la 
expresión corporal, no sólo la práctica del yoga, sino también los 
rituales y formas de la vida cenobita. 

El objetivo no es regresar a las anteriores sacralizaciones del sexo y 


la violencia, sino encontrar nuevas formas de ritual colectivo: ritos de 
paso; disciplinas de oración, ayuno y devoción individuales o de 
pequeño grupo; formas de marcar el tiempo; nuevos modos de vivir la 
vida sexual conyugal; y nuevas obras de curación y de comunidad que 
podrían conferir expresión corporal y, en ocasiones, pública al culto a 
Dios; o la búsqueda del Nirvana, o del Moksha o liberación frente a las 
ataduras. 

En el caso (para mí, fundamental) de la cristiandad latina anterior a 
la reforma, estaban concretamente la celebración cristiana de la misa, 
los rituales del año litúrgico, como la festividad de la Candelaria o el 
«ascenso a la Cruz» el día de Viernes Santo; los ritos de paso 
cristianos; una nueva ética sexual; una actitud ambivalente hacia la 
guerra; una definición de las «obras de misericordia corporales» 
institucionalizadas en la vida de determinadas órdenes religiosas. Y 
después, por supuesto, había toda una amplísima gama de ceremonias 
y rituales que denotaban un origen precristiano, pero se fueron 
acallando y circunscribiéndose a unos márgenes impugnados, en los 
que sucedían cosas altamente sospechosas para el clero y con dudoso 
respaldo evangélico. 

Pero este equilibrio, al igual que todos los de las civilizaciones 
«superiores» emanados de la revolución axial, era muy inestable. No 
era sólo el sector semipagano entregado a unas prácticas sospechosas 
para conjurar a los espíritus o procurar la buena salud, o la elección 
de una pareja matrimonial los que provocaban una ofensa. También 
sucedía que las elevadas demandas  postaxiales  encajaban 
incómodamente con la vida que llevaba la mayoría de las personas. La 
ética sexual refinada jamás encajó del todo con la ética real de las 
comunidades campesinas. Estaban de acuerdo en condenar el 
adulterio, pero no las relaciones sexuales prematrimoniales, como 
señalé en un capítulo anterior. Por no hablar de que el clero y los 
propios monjes no conseguían estar a la altura de sus votos; o de que 
el poder terrenal sí podía recurrir a la «magia» de la Iglesia para sus 
propios fines para reafirmar el poder político y los privilegios de las 
elites; o, a la inversa, el poder clerical podía tratar de acumular 
propiedades y someter al poder político. 

Es fácil entender que esta situación anterior a la Reforma podía 
parecer justificar negativamente la mayor parte de la Reforma radical. 
Pero, en realidad, la dirección de esta Reforma se encaminaba hacia 
una excarnación a largo plazo y de largo alcance, lo cual es una de las 


principales tesis de este libro. Las viejas prácticas preaxiales fueron 
barridas mediante un desencantamiento generalizado. Entre los 
protestantes, el ritual central de la misa fue abolido porque se 
consideraba en sí mismo un ejemplo de «magia» ilícita. El carnaval se 
prohibió. Los usos de la música, el baile y el teatro se restringieron 
con diversos grados de rigor en la Iglesia, que a menudo ejercía 
presiones intensas en la sociedad lega. Algunos ritos de paso fueron 
abolidos o rebajados de categoría (para algunas iglesias protestantes el 
matrimonio dejó de ser un sacramento). 

Al mismo tiempo, una actitud de análisis racional y control 
desvinculados hacia el yo introduce otra faceta de excarnación. Como 
sostenía Descartes, debemos distanciarnos de nuestra interpretación 
encarnada de las cosas con el fin de alcanzar el conocimiento claro y 
distinto. La acción correcta se entiende, entonces, como lo que emerge 
de este entendimiento claro. Así que no se define como lo procedente 
del deseo adecuadamente ordenado, sino más bien como lo que la 
razón desvinculada demanda al deseo, para lo cual se debe entrenar al 
deseo en la docilidad. 461 

Si pensamos en los tres niveles de la actividad humana lingúístico- 
comunicativa en su sentido más amplio, uno de habitus y gestualidad 
corporal, otro de expresión simbólica en el arte, la poesía, la música y 
la danza, y un tercero de la prosa y el lenguaje descriptivo, podemos 
decir que la vida religiosa aborigen se expresa principalmente en los 
dos primeros, pero que la cultura que emerge de la reforma occidental 
moderna ha abandonado estos dos en buena medida y se ha confinado 
en el tercero. En este sentido, es paralelo a lo que la moderna razón 
desvinculada ha hecho con la moral. En los dos ámbitos, la clave es 
captar la verdad preposicional correcta; en un caso sobre Dios y su 
Cristo y, en el otro, sobre la acción correcta. En el primer caso, se 
desprende de ello cuál es el culto correcto, pero las formas que adopta 
son secundarias y pueden variar a voluntad. En el segundo caso, el 
éxito de la imposición de la razón arroja la acción correcta, pero será 
sólo la razón pura la que determine aquello a lo que esto equivalga, ya 
sea el cálculo de las consecuencias útiles o la universalizabilidad de la 
máxima. En ningún caso es una emoción corporal paradigmática 
entendida como criterio para la acción, como en el caso del ágape del 
Nuevo Testamento. 

He presentado una caricatura de la religión occidental moderna o, 
más bien, un tipo ideal que define una orientación hacia la que buena 


parte de la cual se ha visto arrastrada. Lo bastante para provocar 
reacciones enérgicas: católicas hacia diversas formas del 
protestantismo, metodistas y pietistas hacia las iglesias protestantes en 
el siglo xvm, o pentecostalistas hacia todas las anteriores en nuestros 
días. De modo que la realidad es mucho más accidentada. Pero la 
tendencia ha estado presente y continúa operando. Y muchas personas 
han llegado al final de este camino en diversas formas de deísmo, 
unitarianismo, sobrecogimiento ante algún orden impersonal. 

¿Qué supone todo esto para nuestro análisis anterior? Permítaseme 
regresar al punto en donde contraponíamos a los ilustrados radicales 
con el enfoque que hacía Schiller de la cuestión: ¿qué significa 
alcanzar la totalidad rescatando al cuerpo? Podemos entender mejor 
en primer lugar por qué esta es una exigencia que nos interpela. 
Podemos entenderlo no sólo a la luz del impulso hacia la excarnación, 
cuyo rastro podemos seguir hasta el periodo axial, pero que acaba 
siendo cada vez más poderoso en el impulso occidental de reforma. 
También podemos entender por qué nos interpela, pues en la 
civilización cristiana hay algo que se resiste a la excarnación. 

Pero como en la actual reforma de la cristiandad latina hay algo 
que ha llevado esta excarnación más lejos que nunca en la historia de 
la humanidad, podemos ver al mismo tiempo por qué la aspiración de 
superarla debe ser una invitación a la lucha, y también por qué esta 
superación se interpreta de maneras tan distintas. La presión y la 
supresión se han dirigido tanto contra los deseos corporales, del sexo y 
la violencia en particular, como también han mostrado una tendencia 
constante a excluir el deseo corporal de ser una expresión de lo 
superior, de la plenitud. Ha sido al mismo tiempo una supresión ética 
y una reducción desencantadora. Una parte acepta la reducción y 
dirige su ataque estrictamente contra la supresión; la otra, siguiendo 
en ello a Schiller, quiere deshacer la reducción. 

¿Quién tiene razón? ¿Cómo se puede decir de manera concluyente? 
Pero si prestamos atención a la revolución sexual de la década de 
1960, está claro que fue la posición de la orientación de Schiller la 
que sacó a la gente a la calle. Quizá pueda considerarse que Hugh 
Hefner y Playboy representan el otro polo: la sensualidad es buena 
como tal. Pero entre los revolucionarios, incluso quienes habrían 
suscrito verbalmente la fórmula de Hefner, alimentaban sencillamente 
esperanzas utópicas de un mundo nuevo en el que la actividad sexual 
sin restricciones contribuyera a desencadenar un nuevo tipo de 


fraternidad. Uno de estos pasos hacia la creación de un espacio nuevo 
y más amplio de solidaridad del que hablé más arriba fue lo que se 
esperaba como parte del paquete de la libertad sexual. Ya he 
analizado la ilusión implícita aquí, pero estos acontecimientos dicen 
algo acerca del poder de la variante de Schiller, de la esperanza de 
deshacer la reducción, y no sólo de la supresión. Por supuesto, la 
esperanza por sí sola no demuestra nada acerca de qué 
transformaciones son posibles. 

¿O puede demostrarlo a veces? Debemos atender ahora a las 
diferentes respuestas a las esperanzas de totalidad defraudadas y a la 
cuestión de si se deberían abandonar y cómo. 

Es fácil comprender cómo se han utilizado la esperanza de totalidad 
y el rescate del cuerpo en la lucha entre fe y no creencia. Hemos visto 
cómo la Ilustración se volvió contra la religión: esto, supuestamente, 
ha frustrado una armonía perfectamente accesible de nuestros deseos 
ordinarios mediante su insistencia en la persecución de presuntos 
bienes superiores, que desembocó en una mortificación absurda. Pero 
un lugar central en la fe cristiana lo ocupa la esperanza de una 
reconciliación última de los seres humanos y Dios, y la espera en el 
cuerpo (resucitado). 

Ambas partes miran a su alrededor y formulan a la otra la 
acusación de ser una utopía irrealizable. Los no creyentes se mofan de 
la parusía cristiana calificándola de ensoñación. Pero mientras los 
ilustrados mantengan vivas las esperanzas de su propia armonía, 
encontrarán cristianos (e infinidad de personas no cristianas) que les 
adviertan contra el utopismo irreal. Tenemos que tener en cuenta dos 
dimensiones de la utopía, que se corresponden con las dos facetas de 
la conciencia moral/ética moderna que hemos venido examinando 
aquí: no sólo la armonía entre cuerpo y espíritu, o entre deseo 
corporal y nuestras más altas aspiraciones, sino también la armonía 
entre todos los seres humanos en igual armonía consigo mismos, que 
incorpora nuestro apego a la ética de los derechos y el bienestar 
universales. Las dos han ido de la mano normalmente; en este aspecto, 
las esperanzas de los estudiantes de 1968 no eran en absoluto 
excepcionales. Idéntico tipo de doble armonía (en el interior de cada 
uno y entre todos) la han buscado también Schiller, los 
revolucionarios radicales y el marxismo. En el apogeo de la 
Revolución había voces, al menos pretendidamente cristianas, como la 
de De Maistre, que advertían contra las esperanzas irreales sobre las 


que las masas estaban depositando sus vidas. Y, de manera similar, en 
relación con el comunismo del siglo xx. 

Sin embargo, la imagen cambia cuando estas esperanzas se hacen 
añicos. Vivimos en una época así, tras las secuelas de las décadas de 
1960 y 1970 y, aún más, tras la estela del derrumbamiento del 
comunismo marxista. Es difícil creer que ahora pueda verse venir 
algún tipo de armonía. ¿En qué modifica esto el debate? 

Para quienes no pueden aceptar la esperanza cristiana de 
reconciliación más allá de la historia y ya no pueden creer en las 
diversas fórmulas de doble armonía dada nuestra condición terrenal, 
la conclusión parecería clara: abandonar toda esperanza de alcanzar 
semejante armonía. Pero esto deja muchas cosas en la 
indeterminación. ¿Qué otras esperanzas, más modestas, quedan? Y, 
¿se puede realmente imponer uno mismo abandonar ambos objetivos? 
¿Acaso gran parte de nuestra actividad política no lo adopta como 
objetivo, aunque sólo sea como una idea de la razón, un orden 
mundial en el que las personas convivan en igualdad y justicia? 
¿Acaso gran parte de nuestros esfuerzos de curación no adoptan como 
objetivo la totalidad de la persona? ¿Cuánta facilidad tenemos para 
dejar al margen estos objetivos? 

Aunque Freud, por ejemplo, siguiendo en esto a Schopenhauer, el 
gran enemigo de la idea romántica de totalidad, nos pide 
abiertamente que abandonemos el objetivo de la armonía psíquica, no 
tenemos por qué llegar tan lejos. Hay infinidad de formas de unidad 
social menos ambiciosas que el comunismo (el liberalismo ofrece 
muchas); y supuestas formas de superar el conflicto psíquico que 
guardan relación con Schiller. Son estas las que están ahora en nuestro 
calendario en esta era posutópica (¿pero cuánto tiempo permanecerán 
ahí?). 

Con este ejemplo del ideal de totalidad podemos ver cómo las 
cuestiones de las posibilidades (c) a (e) de nuestra lista anterior son 
fundamentales, es decir, plantean preguntas sobre si este ideal se 
puede alcanzar de forma integral, sobre los motivos que se encuentran 
en su camino y sobre los posibles costes de tratar de alcanzarlos. Nos 
ocuparemos de éstos con mayor profundidad en el próximo capítulo. 


Notas: 


444. Martin Heidegger, «Die Zeit des Weltbildes», en Holzwege (Frankfurt del Meno, 
Klostermann, 1950). 


445. Ernest Jones, Sigmund Freud, Life and Work. Years of Maturity 1901-1919, volumen 2 
(Londres, The Hogarth Press, 1955), pág. 463 [trad. cast.: Vida y obra de Sigmund Freud. II, Los 
años de madurez :1901-1919 (Buenos Aires, Hormé, 1982]. 

446. Peter Berger, «Religion and the West», en The National Interest (verano 2005), 80, 
Biblioteca de Investigación, pág. 116. 

447. Emmanuel Mounier, L'affrontement chrétien (París, Seuil, 1945) [trad. cast.: El 
afrontamiento cristiano. Trad. de Luís Izquierdo (Barcelona, Estela, 1968)]. 

448. William Connolly, The Terms of Political Discourse (Princeton, Princeton University 
Press, 1983). 

449. Richard Dawkins, «Forever Voyaging», The Times Literary Supplement, 4 de agosto de 
2000, pág. 12. 

450. Ibíd. 

451. Noel Annan, Our Age (Londres, Fontana, 1991), pág. 608. Me he referido a este 
intercambio más arriba, véase el capítulo 11. 

452. Evidentemente, utilizo el término «satisfacción» en un sentido más amplio que el de 
su significación ordinaria, que habitualmente se reservaba para cualquier cosa que satisfaga 
nuestras necesidades y aspiraciones personales. Aquí quisiera ampliarlo a todo aquello que 
hace realidad (lo que entendemos como) la forma de vida más elevada y plena, aun cuando 
requiera el sacrificio de alguna «satisfacción» personal». Escojo este término, en parte, porque 
necesito utilizar alguna categoría genérica para mi argumentación y, en segundo lugar, 
debido al papel que ya he asignado a la «plenitud». Pero, en todo caso, escribo con 
preocupación porque sé lo difícil que es eludir las malas interpretaciones, a punto de querer 
reproducir esta nota en todas las páginas. 

453. David Hume, Enquiry concerning the Principles of Morals, sección IX, parágrafos 
222-224, en David Hume, Enquiries, edición de L. A. SelbyBigge (Oxford, Clarendon Press, 
1902), págs. 272-276 [trad. cast.: Investigación sobre los principios de la moral. Trad. de Carlos 
Mellizo (Madrid, Alianza, 2006)]; para la interpretación que hace Hume de la transformación 
del estado salvaje al de civilización, véase también pág. 274, nota 1. 

454. Citado en Piers Brendon, The Dark Valley (Nueva York, Knopf, 2000), pág. 405 
[reproducimos la traducción de Lola de Aguado en Por quién doblan las campanas (Madrid, 
Debate, 2003), capítulo 18, pág. 319)1. 

455. Peter Brown, The Body and Society (Nueva York, Columbia University Press, 1988). 

456. Books 8: Culture, enero-febrero 2002 (Carol Stream, Illinois), pág. 13. 

457. John Keegan, A History of Warfare (Londres, Hutchinson, 1993) [trad. cast.: Historia 
de la guerra. Trad. de Francisco Martín Arribas (Madrid, Turner, 2014)]. 

458. John Stuart Mill, On Liberty, en Mill, Three Essays (Oxford, Oxford University Press, 
1975), pág. 77 [trad. cast.: Sobre la libertad. Trad. de Pablo de Azcárate (Madrid, Alianza 
Editorial, 1984)]. 

459. Cf. el interesante libro de Gay, The Enlightenment: An Interpretation, cuyo primer 
volumen lleva por subtítulo The Rise of Modern Paganism [El auge del paganismo moderno] 
(Nueva York, Knopf, 1966). 

460. Modris Eksteins, Rites of Spring (Toronto, Dennys, 1989), acto I, 1. 

461. Véase el análisis del Tratado de las pasiones de Descartes en mi obra Sources of the Self 
(Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1989), capítulo 8 [trad. cast.: Fuentes 
del yo: la construcción de la identidad moderna. Trad. de Ana Lizón (Barcelona, Paidós, 2003)1. 


17 
Dilemas 1 


i. Humanismo y «trascendencia» 


Cuando examinábamos la aspiración de totalidad, ya se dirigiera 
contra la hegemonía de la razón calculadora o contra las exigencias 
«superiores» del ascetismo platónico o cristiano, hemos visto que 
estaba intrínsecamente vinculada a una aspiración de rescatar el 
cuerpo o rehabilitar el deseo humano ordinario. También hemos visto 
que entraba de diferentes formas en la polémica entre la fe cristiana y 
la no creencia. 

Quisiera ahora atender a esta polémica con un poco más de detalle, 
tal como se despliega en nuestra (en todo caso, por el momento) fase 
antiutópica. Comenzaré examinando cómo la aspiración de rehabilitar 
el cuerpo y el deseo se persona en la acusación contra la fe y, más 
concretamente, contra la fe cristiana, porque intrínsecamente y por su 
propia naturaleza frustra esta aspiración. Creo que este examen 
mostrará que las cosas no son necesariamente lo que parecen y que la 
polémica entre religión y humanismo secular acaba señalando a un 
conjunto de dilemas que ambas perspectivas tienen que afrontar. 


1 


Un fruto obvio de este deseo de rehabilitar lo ordinario y lo corporal 
en la cultura moderna ha sido la afirmación de la bondad esencial y la 
inocencia de nuestras aspiraciones espontáneas originales. El mal 
tiende a considerarse algo exógeno, provocado por la sociedad, la 
historia, el patriarcado, el capitalismo... el «sistema», bajo una u otra 


forma. Como señala David Martin, la mentalidad «móvil, cambiante, 
hedonista y tecnicista» que encontramos en la cultura metropolitana 
dominante actual «no tiene idea alguna de la culpa personal y, sin 
embargo, sí posee una idea vilipendiadora del pecado colectivo». 462 

Uno de los frutos más llamativos de esta idea de la inocencia 
humana innata ha sido la transferencia de tantas cuestiones que antes 
se consideraban morales a un registro terapéutico. Lo que antes era 
pecado ahora se considera enfermedad. Se trata del «triunfo de lo 
terapéutico», 463 que tiene consecuencias paradójicas. Parece 
comportar un realce de la dignidad humana, pero en realidad puede 
acabar rebajándola. 

Quisiera analizar este aspecto un poco más. Lo que vemos aquí es 
un desplazamiento del marco: determinados esfuerzos, preguntas, 
cuestiones, dificultades o problemas humanos se desplazan de un 
registro moral/espiritual a otro terapéutico. ¿Qué supone esto 
exactamente? 

No es que la enfermedad y la muerte no se hayan utilizado como 
metáforas del fracaso/plenitud moral y espiritual: pensemos en la 
imagen terapéutica de Platón o en la imagen del «alma enferma y 
pecaminosa». Pero la diferencia tal vez resida en lo siguiente: en el 
registro espiritual, la situación de partida «normal» y cotidiana del 
alma es sentirse en parte atenazada por el mal. Es preciso algo heroico 
o excepcional para superarla. La mayoría de nosotros estamos en un 
término medio, donde nos esforzamos. Así que hay una especie de 
«normalidad» humana que se define por este término medio. 

El fundamento de esto es que hay una determinada forma de 
dignidad en el pecado, en el mal. Es una especie de búsqueda del bien, 
pero desviada por un error catastrófico y culpable. En última 
instancia, no hay nada de eso; simplemente el mal existe; su gloria y 
su prestigio resultan estar vacíos, ser chabacanos. Pero dentro del 
error hay cierta apariencia de grandeza, de una gloria que presenta 
alguna consistencia. De ahí la idea de normalidad en este término 
medio. 

En contraposición a lo anterior, estar simplemente enfermo no 
reviste ninguna dignidad. Puede suponer culpa (la forma en que se 
piensa que se contrae el sipa) o puede estar libre de culpa, pero es 
puro fallo, debilidad, carencia, merma. 

Ahora, los conceptos de profundidad psicológica de la enfermedad 
mental encajan en algún lugar entre estas categorías claramente 


diferenciadas. En ocasiones, hay un elemento de ilusión, las cosas 
parecen distintas de lo que son. Pero este error puede estar 
desprovisto de toda dignidad. Puede deberse sin más a nuestra 
incapacidad para madurar y ver las cosas desde una perspectiva 
adulta. O ser sólo una compulsión, una forma de ceguera o una 
reacción incontrolable. En esta etiología no queda espacio para la 
historia de Lucifer. 

Así que la curación no comporta conversión, aumento de 
conocimiento ni una forma nueva y superior de ver el mundo. O, al 
menos, estos no son los goznes de la curación, aun cuando pudieran 
estar entre sus resultados. 

Como es natural, hay fenómenos intermedios. Hay algunos tipos de 
terapia de naturaleza psicológica profunda y humanista donde los 
diversos complejos pasan a ser considerados reacciones comprensibles 
de unos seres limitados, donde la terapia supone en parte cambiar la 
perspectiva que se tiene de las cosas. Esto se acerca a lo espiritual. 
Ahora bien, lo que las mantiene en la vertiente terapéutica es que la 
etiología original no tiene ningún elemento luciferino. Donde hay al 
menos valía y dignidad aparentes en el lado equivocado o, siquiera, 
atracción hacia la valía y dignidad aparente, no hay elección; no tiene 
que haber elección en el sentido de elección entre alternativas. El 
pecado inicial reside enteramente en la naturaleza de las compulsiones 
o en sus modos de prisión. Así que la diferencia es la siguiente: el mal 
tiene la dignidad de ser una opción frente a un bien aparente; la 
enfermedad, no. Esta dignidad es reconocida incluso en el discurso de 
la conversión que se propone revelar que el mal es un falso bien y, por 
tanto, está en realidad vacío y no es en realidad más que una especie 
de enajenación. No se reconoce en el texto, sino en el contexto, en la 
forma de abordarlo, que reconoce el poder del adversario. 

Así pues, el pathos inscrito en el triunfo de lo terapéutico es el 
siguiente: una razón para deshacernos de la perspectiva espiritual 
mal/santidad era rechazar la idea de que nuestra existencia normal, 
en el término medio, es imperfecta. Estamos perfectamente como 
estamos, como seres «naturales». Esto debía habernos liberado de lo 
que con frecuencia se reconocía como los frutos del pecado: 
impotencia, escisión, angustia, ira, melancolía, vacuidad, incapacidad, 
pesimismo paralizante, acedia, etcétera. Pero, en realidad, abundan. 

Sólo ahora, en tanto que aflicciones de seres destinados a vivir en 
la normalidad del término medio, deben considerarse consecuencia de 


la enfermedad. Deben tratarse terapéuticamente. Pero entonces nos 
dirigimos a la persona tratada como alguien que, sencillamente, está 
incapacitado. Tiene menor dignidad que el pecador. De modo que lo 
que se suponía que ensalzaba nuestra dignidad la ha reducido. Sólo 
podemos ser tratados, manipulados, para ingresar en la salud. 

Veámoslo desde otro ángulo: deshacerse de la religión pretendía 
liberarnos, otorgarnos nuestra plena dignidad de agentes, eliminando 
la tutela de la religión y, por tanto, de la Iglesia y del clero. Pero 
ahora nos vemos obligados a acudir a nuevos expertos, los terapeutas 
y los médicos, que ejercen el tipo de control adecuado sobre unos 
mecanismos ciegos y compulsivos y que pueden incluso 
administrarnos medicamentos. Nuestros yoes enfermos son tratados 
simplemente como cosas, se habla de ellos incluso con mayor 
superioridad que con la que se hablaba antaño de los fieles en las 
iglesias. 

Obviamente, la diferencia se puede mitigar en la medida en que (a) 
la cura es una «cura mediante el discurso» y requiere la cooperación 
del paciente en cuanto coagente y en que (b) la enfermedad, 
compulsión o lugar constreñido se entiende (i) como algo de lo que 
todo el cuerpo es heredero, así que no estamos hablando con 
superioridad, como si estuviéramos en una altura superior de lo 
saludable; y (ii) como algo humanamente comprensible en cuanto 
atolladero en el que hemos caído, algo por lo que podemos 
comprender que las personas se sientan atraídas, que puede 
despertarnos simpatía entre iguales: «Entiendo muy bien lo fácil que 
sería caer en eso». En este aspecto nos aproximamos a algo parecido a 
la dignidad del pecado. Así, por ejemplo, tenemos a Winnicott con su 
valoración del término medio, en la que se propugna la dispensa de 
cuidados «lo bastante buenos», y también a otros terapeutas 
humanistas. 

De manera que el giro terapéutico, el desplazamiento de una 
hermenéutica del pecado, el mal o la desorientación espiritual a otra 
de la enfermedad, tiene, en el mejor de los casos, consecuencias 
ambiguas para la dignidad humana. Y también tiene consecuencias 
importantes para la interpretación que hacemos de nosotros mismos. 
Más arriba mencioné lo que anteriormente se consideraban frutos de 
la desorientación espiritual: angustia, ira, melancolía, vacuidad, 
etcétera; los cuales, por si fuera poco, perviven en nuestra era 
terapéutica. Pero ahora se suelen interpretar no como signos de esta 


desorientación ni como falta de contacto por nuestra parte con la 
realidad espiritual, sino simplemente como patologías. 

Una perspectiva espiritual supondrá que en algún sitio, en lo más 
profundo, nos sentiremos llamados a reconocer y a vivir en relación 
con lo que se define como realidad espiritual. Podemos sentirnos 
atraídos por ella, tal vez la anhelemos o nos sintamos insatisfechos e 
incompletos sin ella. Las personas hablan de «descontento divino» o de 
un désir d'éternité [deseo de eternidad]. Quizá esté enterrado en lo más 
profundo, pero es un potencial humano a perpetuidad. Así, incluso 
quienes tienen mucho éxito en el ámbito de la prosperidad humana 
ordinaria (tal vez, especialmente, esas personas) pueden sentirse 
incómodos, tal vez remorderse o tener la sensación de que sus logros 
están huecos. Desde la perspectiva de quienes niegan esta supuesta 
realidad espiritual, la incomodidad no puede ser más que patológica, 
es absolutamente no funcional, sólo puede lastrarnos. La negación de 
buena parte de lo que tradicionalmente se entendía como realidad 
espiritual ha sido un factor crucial para adoptar el giro terapéutico. 

De manera que el giro terapéutico ofrece una interpretación 
radicalmente diferente de nuestras experiencias de incomodidad, 
angustia, vacuidad, escisión y similares. En un caso, pueden estar 
revelándonos algo importante, quizá alguna carencia o falta de 
orientación en nuestra vida. En el otro, son parientes de la enfermedad 
y, como tales, pueden ser sintomáticas de alguna orientación 
equivocada (del mismo modo que la presión sanguínea alta es 
consecuencia de una dieta demasiado grasa); no constituyen una 
percepción (quizá en buena medida confusa y enmascarada) de esta 
desorientación. 

De modo que sea cual sea la perspectiva escogida no sólo afecta a 
cómo los demás (médicos, profesionales asistenciales van a tratarnos, 
sino también a cómo nos trataremos a nosotros mismos. En un caso, la 
incomodidad debe ser mejor comprendida o elaborada, tal vez 
mediante la oración o la meditación; en el otro, es preciso librarse de 
ella o, al menos, aliviarla lo suficiente para que se pueda vivir con 
ella. 

El psicoanálisis puede parecer, y en parte es, un fenómeno 
intermedio. A diferencia de las terapias conductistas, o de quienes 
recurren principalmente a los medicamentos, comporta una 
hermenéutica, una tentativa de comprender el significado de la 
incomodidad. Pero su objetivo es el mismo; la hermenéutica ahonda 


en lo inevitable, en los conflictos psíquicos profundos de nuestra 
constitución. No obstante, éstos no encierran ninguna enseñanza 
moral para nosotros, la culpa o remordimiento no apunta a ningún 
mal real. Nos esforzamos por comprenderlos con el fin de reducir su 
influencia, de ser capaces de vivir con ellos. Con relación al asunto 
crucial, qué tenemos que aprender moral o espiritualmente de nuestro 
padecimiento, ello está firmemente anclado en la cara terapéutica: la 
respuesta es «nada». 

La lucha entre una interpretación «espiritual» y otra terapéutica de 
nuestro padecimiento psíquico no sólo contrapone religión a no 
creencia. Hay infinidad de casos en el espectro general de la no 
creencia en los que una concepción de la vida humana «superior», más 
«heroica», disputa con otra que subraya las satisfacciones del deseo 
ordinario. Planteé parte de estas cuestiones con anterioridad, al 
analizar los tipos de crítica que la «superior» dirige contra la «inferior» 
y viceversa. Así que podemos concluir que ofrecer a las personas las 
satisfacciones de un empleo lucrativo, una prosperidad razonable, 
alternativas de consumo y medios de comunicación emocionantes 
puede bastar para garantizar una democracia moderna estable, pero 
aun así deplorar la pérdida de una concepción de la vida exaltada en 
la que la acción heroica, el autogobierno político o la entrega 
filantrópica se consideran una satisfacción superior. (Algo parecido a 
esta concepción parece ocupar un lugar central en el célebre libro de 
Francis Fukuyama sobre el «Fin de la Historia»). 464 

Ahora, presumiblemente, alguien con estas concepciones no 
encontraría nada patológico en un profesional prestigioso y de éxito, 
con unos ingresos muy elevados, que tuviera la incómoda sensación de 
que se estaba perdiendo algo fundamental en la vida; y vería la 
tentativa de librarse de esa idea a través de un tratamiento que lo 
reduce a una parodia de la condición humana. 

Pero, en todo caso, podemos ver cómo esta batalla entre las dos 
perspectivas puede ser crucial para definir cómo vivimos nuestra vida. 
Si se me convence de que mi malestar profundo, que tal vez esté 
trastornando gravemente mi vida profesional o conyugal, no es más 
que una patología, tal vez se acompañe con la idea de culpa o de 
inadaptación, de que mis traumas psicológicos están arruinándome la 
vida. Esta culpa puede verse aliviada por la idea de que, en última 
instancia, todo tiene una causa orgánica. Y ello, unido a la fácil 
disponibilidad de medicamentos baratos, contribuye a orientar buena 


parte de la psicoterapia hacia la química. 

Vemos lo fatídico que es el asunto para una vida humana. 
Preocuparse infinitamente por el significado de un malestar cuyo 
fundamento entero es realmente orgánico es derrochar el tiempo y el 
esfuerzo y haber incurrido innecesariamente en el sufrimiento. Pero 
haber tratado de deshacerse de un malestar que, en realidad, uno sólo 
tenía que comprender es agobiante; tanto más por cuanto, en el seno 
de la cultura de lo terapéutico, los diferentes lenguajes, éticos y 
espirituales, en los que se puede formular esta interpretación se 
vuelven cada vez menos familiares, menos accesibles para cada nueva 
generación. 

Dicho de otro modo, es sabido que los seres humanos se ven 
poderosamente atraídos hacia la plenitud bajo una u otra definición. Y 
la mayoría de las personas coincidirá en que estas aspiraciones pueden 
ser, en sí mismas, la fuente de problemas profundos; por ejemplo, una 
exigencia moral rigurosa puede impactar en nuestra vida bajo la 
forma de culpa sofocante que puede llegar a incapacitarnos para 
actuar O dar respuestas, incluidas las morales. Pero un rasgo 
fundamental de una terapia netamente inmanentista es que se hace 
que la cura de estas incapacidades comporte, o incluso exija, que 
rechacemos o al menos nos distanciemos de toda aspiración a lo 
trascendente, como la fe religiosa. Estas aspiraciones no producen 
incapacidad por casualidad, sino en lo esencial, pues hemos acabado 
situándonos erróneamente con respecto a ellas en nuestra vida. Es 
bastante concebible, cuando no obligatoria, una cura que comporte 
deshacerse de ellas. Mientras que, desde la perspectiva espiritual, el 
hecho de que las exigencias de fe produzcan conflictos agobiantes no 
refleja su naturaleza gratuita, sino el auténtico apuro (fallido) en que 
nos encontramos; el objetivo debe ser encontrar una respuesta más 
adecuada a la realidad espiritual, no huir de ella. 

Para simplificar las cosas, por supuesto, he estado exponiéndolo 
como si se pudiera hablar de una interpretación «espiritual» o de otra 
«patológica». En realidad, podríamos decir que con mucha frecuencia, 
o prácticamente siempre, algún elemento de la patología ingresa en 
nuestro malestar. El mal, el alejamiento del bien, también genera 
patología, en el sentido de una búsqueda ciega y compulsiva de bienes 
inferiores o, incluso, males. Así que la perspectiva espiritual o ética 
ampara, o incluso requiere, el diagnóstico de patologías, como ha 
mostrado Dostoievski. La cuestión es si podemos hablar sólo de 


patología o si también hay que hacer una hermenéutica espiritual o 
ética. 

Muchas de nuestras actuales incapacidades se inscriben en un 
abanico en el que pueden ser tratadas de cualquiera de las dos formas. 
Presentan elementos compulsivos que pueden responder a la terapia. 
Pero también nos afectan en cuanto electores responsables del mal, 
del error. La revolución terapéutica ha aportado infinidad de 
intuiciones y enfoques. Es como una metafísica total que corre el 
riesgo de generar resultados perversos: sus intentos de tratar nuestros 
males pueden acabar anquilosando más nuestro espíritu y afianzando 
más en nosotros otras incapacidades. 


He venido analizando la relevancia del giro terapéutico para (1) la 
forma en que se nos trata (en ambos sentidos del término) y (2) la 
forma en que nos entendemos a nosotros mismos. 

Pero hay una tercera diferencia entre las dos perspectivas. Si 
consideramos que nuestra impotencia, incapacidad o escisión son 
frutos del pecado, el mal o la inadaptación moral, esperaremos 
encontrarlas prácticamente en todos los seres humanos; esperaremos 
que sean superadas en raros casos, o sólo en la cima de la santidad. 
Pero si consideramos que son resultado de la enfermedad y debidas a 
traumas inevitables, a una educación defectuosa o a la falta del apoyo 
adecuado y similares, esperaremos que haya mucha más gente que 
conquiste la «normalidad» en algún punto del término medio en lo que 
a la perfección moral se refiere, teniendo que librarse de sus 
malestares o aprendiendo a convivir con ellos. La intersección de la 
capacidad plena y la humanidad estará situada a una altitud inferior. 
Pero, para los puntos de vista espirituales de la perspectiva de 
transformación, con el cristianismo y el budismo, por ejemplo, el 
punto en el que alcanzamos nuestra plena capacidad humana más allá 
de lo patológico y de otras confusiones acerca de nuestra condición 
espiritual se sitúa mucho más allá del plano de la prosperidad humana 
reconocida. Es un fenómeno claramente minoritario. Veremos la 
importancia de esta tercera distinción más adelante, al atender a la 
relación de la espiritualidad con un orden político estable. 

El enfoque terapéutico elimina las ambigitedades de la naturaleza 
compleja y contradictoria del mal, lo que ciertamente comporta una 
menor capacidad de actuación, pero es siempre también la condición 
de un agente responsable. Se supone que esta desambiguación es un 


claro paso adelante pero, en realidad, nos introduce en un territorio 
de dilemas, porque la propia realidad es compleja, ambigua. 
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Ante este telón de fondo, quisiera ahora prestar atención a la 
acusación contra el cristianismo de que niega u obstaculiza la 
satisfacción humana. Pero, antes, deberíamos recordarnos de nuevo un 
rasgo paradójico de este debate entre la religión y su rechazo. Si 
tomamos la crítica de la religión formulada por los no creyentes, 
parece proceder de dos direcciones contrapuestas. 

Por una parte, la religión, movida por el orgullo o por el miedo, 
establece objetivos de ascetismo, mortificación o renuncia a los fines 
humanos ordinarios inalcanzablemente altos para ellos. Nos invita a 
«trascender la humanidad», lo que no puede sino terminar 
mutilándonos; nos conduce a despreciar y rechazar las satisfacciones y 
la felicidad ordinarias que quedan a nuestro alcance. Ésta es una de 
las principales críticas que aflora del primer grupo de ejes, el 
escenario «romántico», tal como lo describí en el capítulo 8. 

Por otra parte, se expone el reproche de que la religión no puede 
afrontar los hechos auténticamente descarnados de la naturaleza y la 
vida humana: que somos seres imperfectos, fruto de la evolución, con 
mucha agresividad y conflictos incorporados en nuestra naturaleza; 
que también hay mucho de horrible y espantoso en la vida humana 
que no puede ser simplemente ignorado. La religión tiende a expurgar 
la realidad. Esto aflora del segundo grupo de ejes, el escenario 
«trágico». 

He dicho que hay una paradoja aquí, pero no una contradicción. 
Podemos ver que se podría dar coherencia a los dos tipos de crítica 
bajo una determinada interpretación. Las transformaciones imposibles 
de las que se considera que nos mutilan según una acusación son 
aquellas que se presentan como puerilmente utópicas en la otra. 

Pero, aun cuando no sean contradictorias, hay cierta tensión entre 
las dos líneas de ataque. Queda claro cuando, reflexionando, 
reparamos en que la segunda, principalmente, tiene en cuenta las 
formas más «liberales» y «deístas» del cristianismo, que fueron la 
antecámara del giro hacia el humanismo exclusivo. Nadie soñaría con 
formular una acusación contra Calvino por expurgar, por ejemplo. 
Toda perspectiva que relegue a la mayor parte de la humanidad a un 


sufrimiento inefable e infinito en el Infierno no puede ser acusada de 
disimular la cara oscura de las cosas. 

Al mismo tiempo, el primer ataque se sostiene principalmente 
contra la «religión de los viejos tiempos», más feroz y cada vez menos 
pertinente cuanto más avanzamos hacia el polo «deísta». 

No sólo eso, sino que la acusación de expurgar sirve también contra 
los humanismos no creyentes que tienen una concepción demasiado 
halagieña de la armonía de intereses, o del poder de la simpatía 
humana. Mientras que el ataque mutilador sirve al cien por cien 
contra ciertas formas de humanismo ateo que han impulsado las 
tentativas destructivas de reforma total que salpican la historia del 
siglo xx. 

Una forma mejor de plantear las cosas sería decir no que el 
cristianismo es susceptible de ambas críticas, sino más bien que es el 
escenario de una lucha interna de interpretaciones, por la cual algunos 
pretenden evitar una, pero se vuelven susceptibles directamente de la 
otra, y a otros les sucede lo inverso. El problema para la fe cristiana 
parece ser más bien un dilema en el que resulta difícil evitar una de 
estas críticas sin ensartarse a uno mismo en la otra, siempre, claro 
está, que se pretenda evitar ambas. 

Pero, entonces, uno sospecha que algo semejante puede ser cierto 
de la no creencia. Las concepciones no creyentes pueden tratar 
inadecuadamente a los seres humanos al subestimar su capacidad para 
la reforma; pero también pueden poner el listón demasiado alto y 
justificar algunas tentativas de cambio muy destructivas. La cuestión 
es si hay algún lugar en el que situarse entre estos errores, 
exactamente igual que se puede plantear una cuestión análoga sobre 
la fe cristiana. 

O, tal vez, al examinarlo, resulte que hay más de un dilema que 
ambos bandos tienen que enfrentar, uno relacionado con la 
trascendencia y la satisfacción humana y el otro con las dimensiones 
violentas y agresivas de la naturaleza humana. 

Pero la forma general de la contienda parece ser la siguiente: que 
ambos bandos forcejean con escollos similares, cada uno con una 
interpretación muy diferente del dilema humano. En medio del fragor 
del debate reglamentado, esto generalmente desaparece de la vista y 
se arrojan desde cada bando piedras mucho mayores de lo que sería 
razonable lanzar contra los moradores de unas casitas de cristal. 

Pasemos revista a cada una de estas críticas, por partes. 


(A) Martha Nussbaum ha dado voz de una forma muy interesante y 
persuasiva a la primera crítica, una advertencia contra las tentativas 
de «trascender la humanidad».465 Desarrollando el argumento que 
expuso en La fragilidad del bien,466 pero sin reducirse a él, encuentra 
las raíces de nuestro deseo de trascender nuestra situación ordinaria 
en el malestar y el miedo que experimentamos en nuestra finitud, 
nuestras limitaciones, nuestra situación de necesidad y vulnerabilidad. 

Podemos distinguir dos aspectos erróneos en esta aspiración cuando 
examinamos sus argumentos. Por una parte, el deseo de trascender, al 
menos en una de sus formas, debe frustrarse. Nace como deseo 
humano de compensar los límites que a menudo vuelven desgraciadas 
nuestras vidas y amenazador nuestro mundo. Pero, aun cuando esté 
globalmente asegurado, el mero deseo nos elevaría por completo para 
sacarnos de la condición humana. Nussbaum presenta este aspecto con 
eficacia al analizar la negativa de Odiseo ante la oferta de Calipso de 
que se quede en su isla para gozar de un amor interminable y seguro 
con una diosa, con el fin de regresar junto a una mujer humana y una 
vida acuciada por el riesgo. Al escuchar por primera vez las 
alternativas, quizá pensemos que se ha vuelto loco; el miedo y la 
vulnerabilidad desaparecen ante la oferta; pero cuando lo pensamos 
un poco más vemos que el amor, el cuidado y el mutuo apoyo 
humanos son inseparables de la limitada y amenazada condición 
humana. La vida eterna y sin peligros de Calipso carece de todo el 
significado de la rotundidad de la existencia humana, con sus giros y 
puntos de inflexión clave, sus momentos de provecho o derrota; 
carece, en resumen, de todo el significado que la temporalidad le 
confiere. Al escoger este remedio para evitar los riesgos, en cierto 
sentido estaríamos «cambiando el sujeto», no mejorando nuestra vida 
humana, sino inclinándonos por otra completamente distinta. 467 

Subraya este aspecto con el ejemplo de una competición atlética. Es 
un esfuerzo contra el límite; todos los campeones quieren mejorar un 
poco el récord mundial en su disciplina. Pero si imaginamos lo que es 
ser capaz de trascender por completo nuestros límites, de recorrer 
grandes distancias de inmediato y sin esfuerzo y de cambiar formas a 
voluntad, ¿qué sentido tendría seguir disputando competiciones 
atléticas? Los dioses griegos no tenían ninguna necesidad de ellas. La 
aspiración de un atleta de disponer de los poderes de Hermes se 
autodestruye. 468 

Por supuesto, este retazo concreto de la fantasía de la antigua 


Grecia acerca de la inmortalidad divina puede no parecer muy 
relevante; ¿cómo se acomete la posibilidad de convertirse en una 
divinidad griega? Pero el comentario de Nussbaum pretende 
disponernos para comprender en ese caso extremo lo que ya está 
presente en aspiraciones menos absolutas como, por ejemplo, las de 
Platón tal como se describen en El banquete para aspirar a un amor 
que ya no estaría apegado a seres humanos particulares, sino 
únicamente a la Belleza, al Bien en sí. En esta aspiración, ¿acaso no 
estamos renunciando a algo que vuelve valiosa a la vida humana? 
¿Acaso no estamos abandonando la excelencia humana y buscando 
alguna forma de vida ajena a nosotros? 

Esto no carece de relación con la polémica persistente de Nussbaum 
contra un determinado modo de hacer filosofía de manera 
absolutamente desvinculada y en términos generales, manteniendo 
distancia de lo particular, de la experiencia de las emociones y, por 
tanto, de las narraciones que mejor las transmiten. Sus argumentos 
aquí han sido tremendamente importantes y, con razón, influyentes. 

Pero hay otra acusación contra la aspiración de trascender que no 
sólo es fútil y contraproducente, sino que en realidad nos deteriora, 
nos incapacita para la búsqueda de la satisfacción humana. Lo hace 
induciendo en nosotros el odio y el asco hacia nuestros deseos y 
nuestra condición humana de necesidad. Inculca en nosotros una 
repulsión hacia nuestras limitaciones que envenena el gozo que 
podríamos sentir por las satisfacciones de la vida humana tal como es. 

Aquí el enemigo no es tanto la fantasía politeísta y la filosofía 
griegas, sino el cristianismo, en especial en sus formas agustinianas. 
Entonces Nussbaum aborda uno de los temas centrales, una de las 
polémicas constitutivas de nuestra era secular, tal como estoy tratando 
de describirla. El odio al cristianismo por haber difamado, 
contaminado y vuelto impuro el deseo sensual humano ordinario es 
una de las motivaciones más poderosas que impulsaron a las personas 
para que se inclinaran por el humanismo exclusivo una vez que se 
volvió concebible. En su análisis al respecto en Loves Knowledge, 469 
Nussbaum presenta una genealogía de esta posición que tiene un 
punto de partida precristiano en Epicuro y Lucrecio, pero el tono de 
repugnancia de Nussbaum ante el asco cristiano hacia el cuerpo y la 
satisfacción ordinaria se aproxima mucho más a Voltaire y a 
Nietzsche, a quienes ella también apela. Y, ciertamente, podríamos 
sostener que Lucrecio ha adquirido importancia para nosotros en los 


últimos siglos precisamente porque ha contribuido a articular la 
polémica en la cultura cristiana y poscristiana. 

Nussbaum parece aprobar la tarea que Nietzsche se impuso, cuya 
cara negativa, según palabras de ella, fue «el desmantelamiento 
meticuloso y detallado de las creencias religiosas y los deseos 
teleológicos mediante las técnicas de la desacreditación de su 
genealogía, la sátira mordaz y la proyección del espanto».470 Se 
plantea una pregunta: ¿es un objetivo deseable? ¿Es, siquiera, un 
objetivo posible? En vista de la importancia del universalismo y el 
ágape cristiano en la constitución de la idea moderna de orden moral, 
¿debemos esperar realmente arrancar de raíz todas las creencias y 
deseos que el cristianismo ha inculcado en nuestra civilización? Tal 
vez Nietzsche percibiera todo el alcance de esta pregunta y estuviera 
dispuesto a dar una respuesta afirmativa, pues pretendía no sólo 
erradicar el odio al cuerpo, sino también la compasión, el alivio del 
sufrimiento, la democracia y los derechos humanos. ¿Pero cuántos 
están dispuestos a acompañarle todo el camino? 

Creo que al explorar esta cuestión es útil no verse arrastrado de 
inmediato a la polémica, pues tiende a situarnos en posiciones 
polarizadas que, sospecho, resultan ser insostenibles porque todos 
estamos, con razón, más afectados por las presiones contrapuestas de 
lo que las propias posiciones buscan (sí, incluso Nietzsche, aunque él 
hizo todo lo posible por encontrar un lugar en el que mantenerse al 
margen de esta cultura). 

Quisiera recoger las cuestiones en dos fases: en primer lugar, 
atendiendo a la(s) idea(s) de «trascender la humanidad» y al extremo 
hasta el cual podemos o queremos repudiarlas como tales y, después, 
examinando el lugar del cristianismo en el conjunto del debate. 

¿Podemos simplemente renunciar a la aspiración de trascender para 
regresar a la vida «inmanente»? A veces parece como si fuera esto lo 
que Nussbaum está proponiendo, pero en su Conferencia William 
James sostiene que el asunto es «más complejo».471 «Hay mucho 
espacio en el contexto de una vida humana [...] para cierto tipo de 
aspiración de trascender nuestra humanidad ordinaria». Pero lo que 
necesitamos es «una trascendencia [...] de naturaleza humana e 
interna».472 

Sin duda, Nussbaum tiene razón aquí, pero traslada el argumento a 
un plano nuevo y plantea la cuestión de si su distinción entre interno 
y externo logrará obrar las discriminaciones que buscamos. 


Tiene razón, pero para hacer justicia a la posición de la que se 
distancia tenemos que entender por qué las personas se han visto 
tentadas de sostenerla. Tenemos que apelar a una de las experiencias 
constitutivas de la modernidad. En realidad, el regreso a casa de 
Odiseo desde el ámbito de lo monstruoso, lo amenazador, la situación 
límite, a los deleites de la vida ordinaria con los ritmos de su flujo de 
tiempo podría incluso entenderse como una imagen emblemática de 
esta experiencia. Sólo con nosotros se ha impuesto a menudo lo 
monstruoso y lo amenazador o, al menos, ha sido imposición de otros 
seres humanos engañados. 

Ésta fue la experiencia de muchos en las Iglesias reformadas, 
cuando restauraron las satisfacciones de la vida ordinaria, el 
matrimonio y la vocación productiva desde lo que entendían que era 
la denigración injustificada implícita en la valoración católica de la 
vida monástica porque pretendía alcanzar «exigencias de perfección 
inalcanzables».473 Movidas por el orgullo, las personas se han 
entregado a ideales irreales de una austeridad a la que Dios no les 
llamaba, apartándose de la senda humana ordinaria en la que se 
suponían que estaban cumpliendo su voluntad. Esta rebelión ofrecía 
una especie de plantilla a la que posteriormente se podían amoldar 
revisiones más radicales, incluidas las que rechazaban de plano el 
cristianismo porque sacrificaba los deleites de la existencia sensual y 
corporal ordinaria en aras de ideales ilusorios de abstinencia y 
renuncia. En siglos recientes, y especialmente en el pasado, infinidad 
de personas se han desprendido de lo que se les ha presentado como 
exigencias de la religión y se han visto redescubriendo el valor de las 
satisfacciones humanas ordinarias que estas exigencias prohibían. 
Tenían la idea de regresar a un bien olvidado, a un tesoro enterrado 
en la vida cotidiana. 

No sólo la religión ha sido el ámbito donde se ha percibido este 
tipo de rebelión. En el último siglo, millones de personas han recibido 
presiones en nombre de los ideales imposibles de transformación 
social. Anhelaban regresar a lo que entendían que era lo normal, lo 
ordinario, las satisfacciones de la vida humana sin alteraciones. 
Recuerdo que un estonio, allá por 1990, me decía que durante 45 años 
no había llevado una vida normal en su país. No había ningún 
problema para comprender a qué se refería. 

Con independencia de lo que se piense de las cuestiones doctrinales 
implicadas entre católicos y protestantes, o entre cristianos y no 


creyentes, se debería reconocer la fuerza y el valor positivos de estos 
retornos a lo ordinario. Hay aquí una experiencia humana importante 
que se ha repetido una y otra vez en la modernidad y que, en sí 
misma, a pesar de su ropaje doctrinal, es con mucha frecuencia 
profundamente positiva, pues comporta el redescubrimiento y la 
afirmación de bienes humanos importantes. 

Lo que se recupera en estos momentos de retorno es el sentido del 
valor del amor cotidiano sin lucimientos e imperfecto entre amantes o 
entre amigos o entre padres e hijos, con sus rutinas y afanes, 
separaciones y reconciliaciones, distanciamientos y  retornos.474 
Entonces podemos tener una sensación de redescubrimiento muy 
vívida, incluso sin habernos dejado llevar por una aspiración a la 
trascendencia, simplemente porque podemos subestimar fácilmente 
los tesoros de lo ordinario en relación con los logros y satisfacciones 
más emocionantes o deslumbrantes de la vida: una carrera llena de 
conflictos y aventuras o una relación amorosa apasionada y dramática. 
(Pero tal vez sean emocionantes, en última instancia, por nuestro 
anhelo de trascendencia). Y, entonces, nuestra pareja enferma o sufre 
un accidente casi fatal y, de repente, descubrimos lo que este amor 
significa para nosotros. Gran parte de nuestra literatura narra la 
recuperación de lo ordinario y no espectacular; por ejemplo, las 
novelas de Jane Austen. 

Rilke recogió algo parecido en la segunda Elegía de Duino, donde 
reflexionaba sobre las figuras de las tumbas áticas: 


[...] Gedenkt euch der Hände, 

wie sie drucklos beruhren, obwohl in den Torsen die Kraft steht. 
Diese Beherrschten wussten damit; so weit sind wirs, 

dieses ist unser, uns so zu beruhren; stärker 

stemmen die Götter uns an. Doch dies ist Sache der Götter. 


([...] Acordaos de las manos, 

cómo descansan sin apretar, aunque en los torsos esté la fuerza. 
Esos señores de sí mismos sabían con eso: Hasta aquí llegamos, 
esto es lo nuestro, tocarnos así: más reciamente 

nos aprietan los dioses. Pero eso es cosa de los dioses). 475 


Ésta es una de las ideas recurrentes de la modernidad; recurrente 
porque es preciso rescatarla continuamente del olvido; y constitutiva 
de la modernidad por la importancia que reviste en nuestra cultura la 
afirmación de la vida ordinaria. 

Es perfectamente comprensible que alguien que ha recuperado su 


senda hacia lo ordinario después de algún gran proyecto de 
autosuperación frustrado quiera decir algo parecido a «¡Mal rayo parta 
a la trascendencia». Pero hay que respetar y valorar la experiencia de 
la que proviene. Menos majestuosamente, otras personas, filósofos o 
ideólogos, quizá aprovechen la fuerza de esta experiencia para recabar 
apoyo mediante un amplio rechazo de la trascendencia. Pero esto no 
debería hacernos olvidar el valor de la experiencia misma. 

Ante este eslogan, la reacción debe ser compleja, y puede incluir los 
siguientes elementos: (a) el eslogan es erróneo, (b) pero proviene de 
una experiencia real e importante que no se debe denigrar y, por 
tanto, (c) uno debe resistirse a ella, pero no puede sencillamente 
estigmatizarla como error absoluto. 

¿Por qué es errónea? Por las razones que Nussbaum aduce cuando 
adopta su matizada posición. Hay orientaciones donde queremos 
trascender. De hecho, sería casi imposible imaginar una vida humana 
en la que se rechazaran todas ellas. 

Pero no podemos sencillamente salvar el eslogan añadiéndole un 
calificativo: «¡Mal rayo parta a toda la trascendencia “externa”»; no, a 
menos que podamos transmitir una idea clara de la distinción apelada 
aquí. ¿A qué podríamos estar refiriéndonos con trascendencia 
«externa»? Por supuesto, no sencillamente al deseo bastante absurdo 
de ser como los dioses del Olimpo (absurdo para nosotros, claro está, 
pues tenía sentido para los antiguos griegos). Pero, eliminando lo que 
tiene de erróneo, tal como Nussbaum lo describe, podríamos evitar 
todas las transformaciones que nos arrancan del molde humano, de 
manera que determinados bienes y excelencias humanos ya no serían 
posibles para nosotros. Pues los dioses griegos ya no pueden aspirar a 
batir récords de atletismo ni a participar en la política y, por tanto, no 
podrían disfrutar de las metas y los bienes característicos implícitos en 
estas actividades. 

Tal vez podríamos utilizar este criterio para rechazar la idea de 
amor de Platón en El banquete, porque parece despojar de importancia 
o volver meramente secundario a todo el amor por los seres humanos 
particulares. Así que la amistad y el amor sexual desaparecerían de un 
modo de vida reformado en consonancia con esa idea. Todos los 
habitantes de la modernidad estarían aquí de acuerdo, pero eso no 
quiere decir que este criterio sirva siempre de manera incontrovertible 
para distinguir las trascendencias autorizadas de las no autorizadas. 

Como señala Nussbaum en la introducción de Love's Knowledge, 


parece haber cierta tensión entre las exigencias éticas y las del amor 
erótico.476 La forma en que el amor sexual requiere intimidad y 
exclusividad y, por tanto, puede generar con facilidad ira y celos, 
parece estar en tensión con la aspiración a un amor y preocupación 
más universales, descentrados del yo. Aquí resulta difícil decir: «Pues 
bien, peor para el amor erótico carnal y ordinario»; bueno, es difícil 
para nosotros. Platón parece decirlo y por algo parecido a las razones 
que acabamos de exponer. Pero también parece difícil decir: 
«Prohibamos la aspiración a una preocupación más universal y 
descentrada como forma de trascendencia “externa”». Ciertamente, 
parece «externa» basándonos en el criterio recién apuntado; sostenerla 
como demanda absoluta y exclusiva parecería marginar un 
componente importante de nuestras vidas, a saber, el amor erótico o 
cualquier amor en el que intervengan la exclusión y, por tanto, los 
celos y la ira. Pero no está tan claro que la distinción así definida 
pueda sacarnos del atolladero. El eslogan revisado no funciona. 

O tomemos otro ejemplo. En el siglo xx nos hemos ocupado de 
realizar tentativas de establecer una paz duradera a través de algún 
tipo de orden mundial. Pero la guerra ha dado ocasión, además de a 
horrores inefables, a acciones de gran nobleza. Provoca un 
determinado tipo de entrega y de valentía que resulta difícil de igualar 
en otros ámbitos. Al pertenecer a la generación de niños que se 
convertirían en adolescentes durante la Segunda Guerra Mundial, me 
sigue pareciendo innegable que, aun teniendo en cuenta toda la 
complejidad y la opacidad de las motivaciones humanas, hubo 
personas que entregaron su vida en el frente para que otros fueran 
libres e, incluso, para evitar mayores horrores. Ésta es la razón por la 
que nuestra era, en la que muchos se han tomado en serio el proyecto 
kantiano de una Paz Perpetua, ha visto repetirse también las tentativas 
de definir un «equivalente moral de la guerra». Esto reconoce que, tal 
como están las cosas hoy en día, el fin de la guerra eliminaría una 
ocasión importante para ciertas excelencias humanas: el heroísmo, la 
entrega o la defensa de los débiles. 

Entonces, algunos autores han respondido a esto renunciando a este 
tipo de trascendencia: la guerra debe seguir porque es esencial para la 
excelencia humana. Hegel es un caso destacado, pero otros autores 
han adoptado idéntica línea en este siglo, como Ernst Jünger. 
Declaran que la paz perpetua es «externa» en el sentido del análisis 
anterior. Pero no puedo aceptar esta orientación. Ni tampoco puedo 


aceptar la consoladora visión, desde el otro lado, de que la guerra no 
alimenta más que horrores y destrucción, pese a que los causa 
claramente en grandes dosis. 

Lo que parece aflorar de todo esto es que la cuestión de trascender 
la humanidad no es tan fácil de resolver. No sólo es difícil trazar una 
línea clara entre las formas de trascender aceptables e inaceptables, 
tanto si hacemos girar la distinción sobre la externalidad frente a la 
internalidad o sobre cualquier otra cosa. Pero quizá tengamos que 
confesar que, en determinados casos, nos encontramos ante un dilema, 
sin saber con certeza indubitable si se debe emprender uno u otro 
camino. 

Lo que sí se desprende de todo esto es que un eslogan como «¡Mal 
rayo parta a la trascendencia», aun con un calificativo antes de la 
última palabra, no puede resolver todos nuestros problemas. La 
renuncia en bloque a todas las formas de trascender no está activada. 
Incluso enemigos de la trascendencia cristiana tan feroces como 
Nietzsche, quizá especialmente ellos, no dejan de hacer llamamientos 
a la «autosuperación»; querrían que ahogáramos la compasión que 
pudiéramos albergar; en resumen, difícilmente nos dejarían como 
estamos ahora, sin que afectara a nuestra relación de bienes y 
excelencias. 

Podríamos adoptar una línea como la de Nel Noddings y renunciar 
a todo lo que rivaliza con los valores de los cuidados y el amor a 
quienes nos rodean;477 pero esto también elimina buena parte de 
aquello a lo que ahora estamos apegados, unos apegos que tendríamos 
que «trascender». 

Pero si las aspiraciones a la trascendencia no se pueden eliminar de 
un plumazo, incluyendo las que son problemáticas, si resultan difíciles 
de evaluar o, incluso, si nos sitúan ante un dilema, entonces quizá no 
podamos condenar sin más directamente a quienes proponen estas 
vías, ni siquiera cuando queremos decir que se equivocan. 

Tomemos el odio cristiano al cuerpo y al deseo que Nussbaum 
analiza en su capítulo sobre Beckett.478 También quiero condenarlo, 
considerarlo una desviación horrenda. Pero si situamos uno de sus 
puntos de origen en los albores del monacato cristiano, tal como lo 
describe Peter Brown,479 vemos que proviene de una idea de que la 
vida de la sexualidad y la procreación formaba parte de la 
preocupación por la familia y su descendencia, de una preocupación 
por el linaje, la propiedad y el poder y que, aun cuando no fuera mala 


en sí misma, suponía una barrera para una entrega absoluta al amor 
de Dios. En otras palabras, la renuncia formaba parte de una tentativa 
de encontrar una respuesta más plena al ágape de Dios tal como se 
veía en Cristo, de participar de un amor más pleno, más 
omnicomprensivo. Se asemeja a la perspectiva según la cual 
deberíamos interpretar la vocación de San Francisco de Asís y nos 
recuerda las batallas que la Iglesia ha librado a lo largo de todos los 
tiempos contra el poder de los linajes, desde el papa Hildebrando con 
la querella de las investiduras hasta el fraile que casa a Romeo y 
Julieta sin tener conocimiento de que sus padres están enemistados. 

Hoy en día, podemos ver cómo estas razones para la renuncia 
podrían transformarse en un periodo posterior en una obsesión 
negativa por el cuerpo, una mezcla de asco y fascinación con deseo, 
que es el fenómeno que Beckett refleja y Nussbaum describe. 

¿Deberíamos acaso renunciar a esta aspiración en aras de un amor 
más pleno sobre estos fundamentos? Confieso que para mí sería una 
mutilación aún mayor del ser humano que el catolicismo moderno 
anquilosado que Beckett parece estar parodiando. En cualquier caso, 
es preciso elaborar el argumento a favor de esto, no darlo por sentado 
simplemente. 

Pero si no renunciamos a él, entonces nuestra respuesta a este 
modo de espiritualidad anquilosada y obsesionada con el deseo tiene 
que ser tan matizada como la de su adversario antagónico señalado 
más arriba y, de manera similar, en tres vertientes: (a) por supuesto, 
tenemos que decir qué y dónde es erróneo, pero (b) tenemos que 
reconocer que nace en parte de una aspiración auténtica y valiosa a un 
amor más pleno y, por tanto, (c) no podemos condenarlo 
sencillamente de raíz y por completo, como si se pudiera destruir y 
arrancar sin discriminación; en realidad, tenemos que superarlo al 
tiempo que preservamos lo que hay de valioso en sus raíces. 

Éste es el fundamento del malestar que expresé más arriba 
justamente al lanzarse una polémica a este respecto. La polémica se 
polariza con facilidad hasta el punto en que un bando esgrime el 
eslogan de «¡Mal rayo parta a la trascendencia!» y el otro replica con 
una reacción defensiva de todas las desviaciones anquilosadas y 
obsesivas que ridiculizan sus adversarios. Es una situación que surge 
con demasiada frecuencia en las guerras culturales de Estados Unidos 
y en otros lugares. Tal vez sea esto a lo que pretendía invocar en su 
célebre imagen de ejércitos ignorantes librando una batalla en la 


noche. 

Entre quienes abrazan la polémica contra la trascendencia, las 
diferentes aspiraciones a algo superior tienen que considerarse 
distorsionadas, enfermizas o motivadas por una mala voluntad 
gratuita. Estas aspiraciones, o bien se demonizan, como en 
determinados ataques humanistas contra el cristianismo, entendido 
como fuerza antihumana del mal, o bien se les resta importancia 
porque se consideren patológicas. 

En este último caso, tenemos un ejemplo del triunfo de lo 
terapéutico con los dos rasgos característicos que he mencionado en el 
análisis anterior. En primer lugar, la desviación de los modos de 
satisfacción humanos «normales» y aceptables no se reconoce como 
algo animado por otra imagen del bien, por errónea que sea. Y, en 
segundo lugar, la «normalidad» está al alcance de una persona de 
dotes corrientes, no es algo que sólo pueda alcanzar una elite reducida 
de virtuosos. 

Curiosamente, aunque tal vez no del todo conscientemente, tratar 
de forma terapéutica y demonizar pueden ir de la mano, como en 
determinados ataques humanistas contra la religión. Las vidas de 
renuncia se condenan como patológicas pero, al mismo tiempo, 
inculcarlas a los laicos se considera parte de la estrategia de una 
voluntad de poder clerical. (Tal vez se pueda recuperar la coherencia 
asignando la patología a los legos y la voluntad de poder al clero.) 

Entonces, este tipo de humanismo antitrascendente suele ofrecer 
una interpretación de la «inmanencia» que sitúa el listón bastante alto. 
Incorpora buena parte de lo que comprendemos como disciplina 
civilizada, de conformidad espontánea con el orden moral moderno, 
como parte de lo «normal», no patológico y accesible para todos. 
Quizá no sea raro, puesto que, como expuse más arriba, la apertura 
original hacia el humanismo exclusivo apareció en una cultura en la 
que estas disciplinas de la civilización se habían vuelto de hecho una 
especie de acto reflejo para muchos. Ésta es la razón por la que les 
parecía natural y al alcance de cualquier persona. 

Pero, aun cuando sea comprensible, esta posición vuelve a este 
humanismo a menudo desdeñoso de, y en ocasiones cruel con, las 
desviaciones, pues cataloga a quienes se desvían como inadaptados o 
personas impulsadas por la mala fe. Se pueden encontrar ejemplos 
actuales en parte de las medidas generadas por la «corrección 
política»; que impone, o bien una reeducación obligatoria, o bien 


castigos severos, o ambas cosas, a quienes se desvían de los diversos 
«códigos», quienes con frecuencia son acusados de «racismo» o 
«misoginia» por cualquier mínima infracción. 

Todo esto resalta lo problemático que son las distinciones, no sólo 
entre la trascendencia interna y externa, sino incluso entre la propia 
trascendencia y la inmanencia. Cuando el listón de la conducta normal 
se sitúa demasiado alto, la «inmanencia» quizá deje de parecer el 
término adecuado. Por supuesto, en aras de mi tesis principal, quisiera 
conservar la noción de trascendencia, junto con los trazos de mi 
distinción original entre humanismo exclusivo e inclusivo. Pero aquí 
quisiera señalar lo extremadamente poco clara e insatisfactoria que es 
la noción de «trascendencia» implícita en esta polémica contra la fe 
cristiana como negación de las satisfacciones corporales humanas. Y 
también quisiera mostrar cómo algunos tipos de humanismo exclusivo 
muy exigente generan, en ocasiones, una reacción en el seno de la 
propia no creencia. 

Afirmar que las disciplinas de la vida civilizada bajo el gobierno de 
la ley y de conformidad con el orden moral de la libertad y el 
beneficio mutuo son «mormales» en el sentido de que no son 
patológicas, o entender que la aspiración a este modo de vida es una 
trascendencia «interna», supone clasificar las diferentes resistencias a 
estas disciplinas: los impulsos hacia la violencia, la agresión o la 
dominación y/o los que llevan a concebir las licencias sexuales 
desatadas como meras patologías o fruto de un subdesarrollo. 
Sencillamente, deben ser extirpadas, eliminadas mediante terapia, 
reeducación o la amenaza del uso de la fuerza. No reflejan ninguna 
satisfacción humana esencial, ni siquiera de forma distorsionada, de la 
que las personas pudieran verse realmente inducidas a apartarse 
mediante una transformación moral, sino que no se pueden reprimir 
sencillamente sin privarse de lo que para ellos son fines importantes, 
constitutivos de su vida como seres humanos. Ésta es la actitud 
subyacente a la ingeniería psíquica paternalista que Anthony Burgess 
ridiculizó en La naranja mecánica. 

O el tema se podría relacionar con el triunfo de lo terapéutico. Si la 
violencia, la agresión y la permisividad sexual se pueden entender 
como una mera patología o un fruto del subdesarrollo, como algo que 
se puede curar o para cuyo abandono se puede educar, entonces no 
perdemos nada esencial al ser «normalizados». Pero si los 
consideramos actos que los agentes implicados pueden vivir como 


satisfacciones esenciales, entonces, aun cuando pensemos que se 
beneficiarían de una transformación moral por la que dejarían de 
considerarlos tales, no podemos engañarnos diciéndonos que no 
estamos más que haciéndoles un favor al someterlos a terapia o 
reeducación. Podemos, ciertamente, refrenarlos para que no incurran 
en determinadas formas por el bien de la seguridad de los demás o de 
la paz general, pero tendríamos que reconocer que estábamos 
obligándolos a realizar un sacrificio en aras del bien general. 

Es preciso desarrollar más el trasfondo de la distinción entre las 
perspectivas terapéutica y ética para comprender lo que está en juego. 
La perspectiva terapéutica moderna nace en parte de la idea de la 
Ilustración (de inspiración lockeana) según la cual el agente humano 
es maleable. Sobre la base de determinadas motivaciones 
fundamentales (por ejemplo, la búsqueda del placer, la evitación del 
dolor), el agente puede formarse para identificar sus fines de diversos 
modos. Redefinir estos fines mediante la educación, por tanto, no lo 
obliga a abandonar una orientación intrínseca de su ser; y, si el 
proceso termina volviéndolo más capaz de adaptarse a todos los 
demás, puede conducir a una mayor armonía, a una mayor 
satisfacción del deseo general y, por tanto, a un beneficio general. 

La otra fuente del triunfo de lo terapéutico es el deseo de 
deshacerse de la categoría del pecado, que en cierta medida atribuye 
al pecador mala voluntad. Quien se desvía es una víctima de una mala 
educación o de la enfermedad; no es un agente que suscriba su 
lamentable conducta destructiva ni alguien a quien, por tanto, 
debiéramos condenar. Más bien está atrapado en un ciclo compulsivo, 
del cual podemos liberarlo mediante terapia. 

Este segundo motivo desculpabilizador encaja bien con la idea de la 
maleabilidad, pero no la necesita. El triunfo de lo terapéutico ha 
acompañado con frecuencia a antropologías más complejas que 
presuponen grandes rigideces en la formación del carácter humano, 
como el psicoanálisis. 

Pero ambas fuentes están en conflicto con la antropología 
subyacente a las principales teorías éticas de nuestra tradición, que 
llegan a remontarse a la antigüedad, así como con diversas 
perspectivas religiosas. Difieren entre sí, concretamente, en lo 
referente al lugar que asignan al mal, pero coinciden al considerar que 
el pecador o malhechor persigue algo que él percibe como bueno, ya 
sea porque (erróneamente) piensa que lo es (la variante antigua) o 


porque perversamente se siente atraído por el mal (una variante que 
surge con el cristianismo). Esta mala conducta, este «error trágico» (la 
hamartia, tal como se denomina tanto en Aristóteles como en la Biblia 
griega) se suele considerar algo muy difícil de comprender, tal vez en 
última instancia inexplicable o, incluso, misterioso. 

Pero escapa claramente de la mera explicación medioambiental de 
la concepción de la maleabilidad. Por mucho que el mal 
entrenamiento que se haya recibido o las muy malas costumbres que 
se tengan puedan tener que ver con nuestra elección de lo equivocado 
(como, por ejemplo, sostiene Aristóteles), acaba siendo algo en lo que 
invertimos todo nuestro ser, nuestra visión y nuestro deseo. Así pues, 
la adecuada y temprana formación no es condición suficiente para el 
buen carácter, al que hay que alimentar con ejemplos admirables y, 
posteriormente, con la reflexión ética, según Aristóteles. Pero esta 
inversión de nuestro propio ser mediante la visión y el deseo es lo que 
convierte nuestra transformación final en algo que va más allá de lo 
terapéutico. Por mucho que Platón invoque esta imagen de la curación 
para el cambio ético, está claro que él mismo percibe algo parecido a 
una «conversión»480 en el giro hacia el bien. 

En términos modernos, la transformación ética supone la afectación 
tanto de la voluntad como de la visión del agente. Está más allá del 
alcance de la terapia destinada a curar a un agente que no refrenda su 
desviación, más allá del alcance de una educación que inculca el 
conocimiento y las capacidades; puede ser resistente a la fuerza y el 
terror. 

Esto nos permite apreciar cómo un humanismo de la conducta 
moral «civilizada», que percibe las resistencias a ella como una mera 
patología o subdesarrollo, cuando se ve con la perspectiva ética parece 
un menosprecio, incluso una deshumanización de los desviados que 
detecta y cuya rehabilitación propone.481 


(B) Entonces, esto nos lleva al dominio de otro abanico de objeciones 
a la religión, las procedentes de la orientación «trágica». Porque era 
inevitable que el humanismo «normalizador» planteara objeciones 
profundas de todos aquellos que se rebelaban ante su actitud 
reduccionista sobre las dimensiones agresiva, combativa y licenciosa 
de la vida humana. Entre ellos, se incluían quienes querían condenar 
la agresividad, pero contemplaban la cuestión en el marco de la 
antropología ética. Sin embargo, las objeciones más virulentas 


provinieron de quienes veían algo digno de celebración en la 
agresividad y, a veces, también en la permisividad sexual. Lejos de 
condenar el impulso para luchar, dominar o, incluso, infligir 
padecimiento, Nietzsche los consideraba formas de expresión de la 
voluntad de poder. Su desprecio por parte del humanismo moderno en 
nombre de la igualdad, la felicidad y el fin del sufrimiento era lo que 
degradaba al ser humano, reduciendo la vida humana a algo que ya 
no valía la pena vivir, propagando el «nihilismo». En nuestros días, 
este ataque contra el humanismo civilizador ha sido llevado a cabo 
por Michel Foucault, cuyo término «normalización» he tomado 
prestado de él en el análisis anterior. Éste era el significado ético (no 
realmente explícito) subyacente al proclamado «fin del hombre», como 
se expresa en la denuncia del «humanismo» por parte de muchos 
posmodernos.482 

Este humanismo moderno suscita ataques en todos los ejes del 
espectro «trágico». Para algunos (Tocqueville, Nietzsche, Sorel, 
Jinger), despoja a la vida de su dimensión heroica. Para otros (los 
arriba mencionados, pero también, a su modo, Isaiah Berlin, además 
de Bernard Williams), este humanismo tiende a ocultar de sí mismo lo 
inmenso que es el conflicto entre las diferentes cosas que valoramos. 
Suprime artificialmente la tragedia, las alternativas desgarradoras 
entre opciones incompatibles, los dilemas, que son inseparables de la 
vida humana. Causa la impresión de que todo lo bueno llega sin 
esfuerzo; pero sólo lo logra desnaturalizando y degradando parte de 
los artículos de la cesta de valores liberales predilectos que 
encontramos en el camino. 

O, una vez más, el ataque puede dirigirse contra la idea de felicidad 
o satisfacción implícita en el humanismo. Al desacreditar los impulsos 
obstinados calificándolos de patológicos o subdesarrollados, el 
humanismo civilizador da a entender que la satisfacción humana 
adecuada será, para lo «normal», lo que no suponga conflicto. Una 
felicidad despreocupada asiste a esta normalidad porque no es preciso 
sacrificar por ella nada importante. 

Para la perspectiva ética, este tipo de armonía despreocupada es 
ciertamente posible, pero sólo en la cima de los logros humanos; esto 
no es algo que pueda ser nunca estadísticamente «normal», igual que 
no podría definirse jamás como normal en el sentido de no patológico. 
La mayoría de las perspectivas religiosas discurren aquí paralelas a la 
perspectiva ética. La armonía plena nunca será patrimonio de la 


mayoría de los seres humanos, menos aún de l’homme moyen sensuel 
[el hombre sensual común]. 

Para los nietzscheanos, así como para quienes creen encontrar en la 
biología y en la teoría de la evolución, para considerar la agresividad 
o las diferencias de género o la jerarquía, algo profundamente 
arraigado en nuestra naturaleza, la armonía será inalcanzable, y creer 
en ella o esforzarse por alcanzarla es incluso una especie de debilidad 
culpable. La creencia en una felicidad aproblemática no sólo es una 
ilusión infantil, sino que también comporta un truncamiento de la 
naturaleza humana, que vuelve la espalda a gran parte de lo que 
somos. No encuentran nada discutible en este ideal, como señalé más 
arriba, en la sección anterior. 

Ahora, este tipo de críticas se arroja no sólo contra el humanismo 
normalizador, sino también contra la religión. En cierto modo, esto 
puede parecer absolutamente inapropiado. ¿Acaso la predicación 
cristiana no ha repetido siempre que es imposible ser plenamente feliz 
siendo un agente pecador en un mundo pecaminoso? Sin duda, no se 
puede echar la culpa de esta ilusión a la fe cristiana, por mucho que 
los cristianos contemporáneos puedan haber sido arrastrados hoy en 
día hasta esta concepción común de la «búsqueda de la felicidad». 

Pero, en otro sentido, la acusación tiene sin duda un motivo. 
Porque la idea de que la agresión es imposible de erradicar porque se 
encuentra en nuestros genes (sociobiología) y/o la de que es algo que 
debemos celebrar en lugar de superar (Nietzsche) es ciertamente 
incompatible con la fe y la esperanza cristianas, sin ningún escatón 
cristiano reconocible. El cristianismo postula aquí una posible 
transformación que rechazan por igual el nietzscheanismo y el 
cientificismo. De manera que sigue siendo acusado de un optimismo 
irreal, de sustituir el sentido de la realidad por la esperanza, de 
propagar acerca de los seres humanos un mito consolador que oculta 
la cruda realidad. En esto, se sostiene que es el antepasado del 
humanismo normalizado, como nunca se cansa de decir Nietzsche. Y 
hemos visto el sentido histórico en el que esto es cierto, en el que este 
humanismo emergió a partir de una determinada interpretación 
(reducida) de la fe cristiana. 

Ahora, aquí, el argumento muestra un curioso cruce de presiones 
contrapuestas. Cuando los nietzscheanos reprochan a los cristianos 
que se nieguen a ver en qué medida los seres humanos no pueden sino 
afirmarse a sí mismos mediante la agresividad, porque están tan 


apegados a una imagen «espiritualizada» y purificada del potencial 
humano, discurren paralelamente y muy cerca del reproche anterior 
de que el cristianismo no puede aceptar nuestra naturaleza sensual. 
Éste es uno de los argumentos clave del humanismo exclusivo en su 
rechazo de la trascendencia cristiana; y ahora sus enemigos más 
furibundos plantean una queja similar contra este humanismo. 
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Todo esto resulta bastante confuso y hace pensar que necesitamos un 
mapa nuevo y más matizado del terreno ideológico. La cultura 
moderna no es sólo el campo de una batalla entre la creencia y la no 
creencia. Hemos visto que los argumentos contra la religión proceden 
de dos ángulos bastante distintos; que, incluso a primera vista, no 
todos tienen en cuenta todas las variantes de la religión; que, aunque 
las dos direcciones del ataque se pueden alinear en cierto modo desde 
una perspectiva nietzscheana, como en el párrafo anterior, en última 
instancia nos llevan a conclusiones muy diferentes. El campo de la no 
creencia está tremendamente dividido: sobre la naturaleza del 
humanismo y, en términos más radicales, sobre su valor. 

Quiero exponer otro marco para interpretar estas batallas, no como 
una contienda entre dos protagonistas, sino más bien como un 
combate entre tres bandos o, incluso, tal vez entre cuatro. El ingreso 
de lo que más arriba denominé «la Contra-ilustración inmanente», que 
pone en cuestión la primacía humanista de la vida, ha complicado 
enormemente el terreno. 

Hay humanistas seculares, hay neonietzscheanos y están aquellos 
que reconocen algún bien más allá de la vida. Tomados por parejas, 
todos están confabulados contra el tercero en algún aspecto 
importante. Los neonietzscheanos y los humanistas seculares 
condenan juntos la religión y rechazan cualquier bien más allá de la 
vida. Pero los neonietzscheanos y quienes reconocen la trascendencia 
van de la mano en su falta de sorpresa ante las decepciones reiteradas 
del humanismo secular, y van juntos también en el sentido de que su 
visión de la vida carece de una dimensión. En una tercera agrupación, 
los humanistas seculares y los creyentes se alían para defender la Idea 
del Bien humano, frente al antihumanismo de los herederos de 
Nietzsche. 

Se puede introducir un cuarto bando en el terreno si tenemos en 


cuenta el hecho de que quienes reconocen la trascendencia están 
divididos. Algunos piensan que el paso al humanismo secular fue 
únicamente un error que es preciso enmendar. Debemos regresar a la 
visión anterior de las cosas. Otros, entre los que me sitúo, pensamos 
que la primacía práctica de la vida ha supuesto un gran beneficio para 
la especie humana y que hay algo de verdad en la narración que hace 
de sí misma la Ilustración: de hecho, era improbable que se obtuviera 
este beneficio sin alguna ruptura con la religión establecida. 
(Podríamos, incluso, caer en la tentación de decir que la no creencia 
moderna es providencial, pero sería un modo demasiado provocador 
de formularlo). Pero, en todo caso, pensamos que la primacía 
metafísica de la vida maridada por el humanismo exclusivo es errónea 
y Opresiva y que su predominio continuado pone en peligro la 
primacía práctica. 

En el último párrafo he complicado bastante el escenario. Sin 
embargo, las sencillas líneas esbozadas más arriba siguen destacando, 
creo. Tanto los humanistas seculares como los antihumanistas 
coinciden en una parte de la narración de la Ilustración, a saber: nos 
ven como si nos hubiéramos liberado de la ilusión de una buena vida 
ultraterrena y, por tanto, capaces de afirmarnos a nosotros mismos. 
Esto puede adoptar la forma de un respaldo ilustrado a la 
benevolencia y la justicia; o puede ser el fuero para la plena 
afirmación de la voluntad de poder, o del «libre juego del 
significante», o de la estética del yo, o de lo que quiera que sea la 
versión actual. Pero se mantiene en el mismo clima que ha relegado el 
más allá a la condición de ilusión del pasado. Para quienes se 
encuentran de lleno en ese ambiente, la trascendencia se vuelve 
prácticamente invisible. 

Por supuesto, quizá queramos dejar al margen esta imagen de tres 
bandos sobre la base de que el antihumanismo contemporáneo no es 
un movimiento lo bastante significativo. Si concentramos la atención 
sobre determinados profesores de literatura comparada de moda hoy 
en día, podría parecer plausible. Pero tengo la sensación de que el 
impacto de esta tercera corriente en nuestra cultura y en la historia 
contemporánea ha sido muy poderoso, sobre todo si tenemos en 
cuenta el fascismo, así como la fascinación por la violencia que ha 
acabado por infectar incluso los movimientos de inspiración ilustrada, 
como el bolchevismo (y éste dista mucho de ser el único caso). ¿Y 
podemos eximir a la sangrienta historia del nacionalismo democrático, 


incluso del «progresista»? 

No obstante, si decidimos adoptar la imagen de tres bandos, surgen 
algunas preguntas interesantes. Explicar a los demás bandos supone 
un problema para cada uno de ellos. Concretamente, el 
antihumanismo no es fácil de explicar desde la perspectiva ilustrada. 
¿Por qué este atavismo por parte del pueblo que se ha «liberado» de la 
religión y la tradición? 

Desde la perspectiva religiosa, el problema es el contrario. Hay a 
mano una explicación demasiado rápida, ingeniosa e insustancial. La 
negación de la trascendencia está destinada a conducir a un 
desmoronamiento y eventual descomposición de todas las normas 
morales. Al principio, el humanismo secular y, luego, en último 
término, sus devociones y sus valores acaban en entredicho. Y, al 
final, el nihilismo. 

No estoy diciendo que no haya ninguna idea en absoluto en esta 
explicación. Pero deja demasiado sin explicar. El antihumanismo no es 
sólo un agujero negro, una ausencia de valores, sino también una 
nueva valoración de la muerte y, en ocasiones, de la violencia. Y parte 
de la fascinación por la muerte y la violencia que reordena nos 
recuerda contundentemente a muchos de los fenómenos de la religión 
tradicional. Está claro que esta fascinación se extiende mucho más allá 
de las fronteras del antihumanismo. Como acabo de señalar, podemos 
verlo también en los herederos de la Ilustración, pero reaparece 
inconfundiblemente una y otra vez en la tradición religiosa. Los gulags 
y la Inquisición prestan testimonio de su fuerza permanente. 

Pero esta marcada refutación de una explicación religiosa en exceso 
autocomplaciente plantea una vez más un problema para el 
humanismo exclusivo. Si hay algo permanente o recurrente aquí, ¿de 
dónde viene? No nos faltan teorías inmanentes de la propensión 
humana al mal, a lo largo y ancho de todo un abanico que va desde la 
sociobiología hasta las especulaciones freudianas sobre el instinto de 
muerte. Pero tienen su propia ofensiva contrailustrada: imponen un 
rígido límite a toda esperanza de mejora. Tienden a arrojar dudas 
sobre la idea central de la Ilustración de que somos responsables de 
nuestro destino. 

Al mismo tiempo, desde la perspectiva de la trascendencia, algunas 
consideraciones parecen obvias: 

El humanismo exclusivo cierra la ventana de la trascendencia como 
si no hubiera nada al otro lado. Es más, como si no fuera una 


necesidad irreprimible del ser humano abrir esa ventana, echar un 
vistazo primero y, a continuación, salir. Como si sentir esta necesidad 
fuera el resultado de un error, de una visión del mundo errónea, de 
una carencia de formación o de algo peor, de alguna patología. Son 
dos perspectivas radicalmente distintas de la condición humana. ¿Cuál 
está en lo cierto? 

Bien, ¿cuál puede dar más sentido a la vida que vivimos? Visto 
desde esta óptica, la mera existencia del antihumanismo moderno 
parece hablar contra el humanismo exclusivo. Si la concepción 
trascendental está en lo cierto, entonces los seres humanos tienen una 
inclinación imposible de erradicar para responder a algo más allá de 
la vida. Negarlo asfixia. Y, de hecho, incluso para quienes aceptan la 
primacía metafísica de la vida, esta perspectiva puede parecer un 
cautiverio. Es en esta idea, más que en la concepción un tanto 
petulante y autosatisfecha de que la no creencia debe destruirse a sí 
misma, donde la perspectiva religiosa no encuentra sorpresas en el 
antihumanismo. 

Desde el interior de esta perspectiva, podemos caer en la tentación 
de seguir especulando y proponer que la susceptibilidad humana 
permanente para sentir fascinación por la muerte y la violencia es, en 
su propia base, una manifestación de nuestra naturaleza de homo 
religiosus. Desde el punto de vista de alguien que reconozca la 
trascendencia, es uno de los lugares donde esta aspiración al más allá 
llega más fácilmente cuando no consigue llevarnos hasta allí. Esto no 
quiere decir que la religión y la violencia sean, sencillamente, 
alternativas. Al contrario, ha supuesto que históricamente la mayoría 
de la religión haya estado profundamente entrelazada con la violencia, 
desde los sacrificios humanos hasta las matanzas intercomunitarias. 
Pues la mayor parte de la religión histórica sigue sólo muy 
imperfectamente orientada hacia el más allá. Las afinidades religiosas 
del culto a la violencia en sus diferentes formas son ciertamente 
palpables. 

Lo que significaría, sin embargo, es que la única manera de escapar 
plenamente de la atracción por la violencia reside en algún lugar del 
giro hacia la trascendencia, es decir, a través del amor sincero y de 
todo corazón a algún bien más allá de la vida. Aquí ingresamos en un 
terreno, el de la religión y la violencia, que ha sido explorado de un 
modo muy interesante por René Girard. Regresaré sobre este aspecto 
más adelante.483 


Pero, con independencia de cuál sea la concepción explicativa que 
adoptemos, espero haber aportado algo que acredite la idea de que 
ninguna tentativa seria de comprender la Ilustración, actualmente, 
puede arreglárselas sin un estudio más profundo de la contra- 
Ilustración inmanente. Los escenarios clásicos de la lucha entre dos 
bandos dejan en la penumbra todo lo que podemos aprender acerca de 
estos dos protagonistas principales a través de sus diferencias y sus 
afinidades con este tercer candidato que, de algún modo, han 
conjurado entre ambos. 
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ii. Contra la mutilación 


Lo que se desprende de lo anterior es que el estudio minucioso de los 
ataques del humanismo exclusivo contra la religión revela algunas 
diferencias profundas en el campo de la no creencia. Esto no es 
necesariamente un problema en sí mismo: en principio, una de estas 
concepciones podría ser correcta y la otra, sencillamente, errónea. 
Pero tengo la sensación de que ambos bandos, el «humanista» y el 
«nietzscheano», plantean escollos importantes para el otro. No es tan 
fácil abandonar la benevolencia, la igualdad y las metas del 
humanismo. Y, sin embargo, la revuelta inmanente suele venir 
desencadenada por motivaciones profundas. Hay aquí algunos dilemas 
sin resolver. 

Surgen de ese fundamental complejo de cuestiones para cualquier 
concepción del dilema ético humano que identificamos en el capítulo 
anterior: si su noción de plenitud es íntegramente realizable, si los 
obstáculos que se le interponen o las motivaciones negativas pueden 
vencerse por entero y, en caso contrario, si ignorarlas comporta un 
sacrificio inaceptable [cuestiones (c), (d) y (e)]. 

Podemos hablar de dilemas, de tensiones o, incluso, de tentativas 
de cuadrar el círculo. Como quiera que las llamemos, la forma básica 
parece ser la siguiente: ¿cómo definir nuestras más altas aspiraciones 
espirituales o morales para los seres humanos al tiempo que 
mostramos un camino para la transformación implicada en ello que no 
aplaste, mutile o niegue lo que es esencial a nuestra humanidad? 
Llamaremos a esto la «exigencia máxima». 

¿Por qué esta exigencia es importante para nosotros? Me atrevería 


a sugerir que podemos encontrar las razones de ello en nuestra 
aspiración a la totalidad, que traté de exponer en el capítulo anterior. 
La cultura moderna está atravesada por la idea del mal que hacemos 
al perseguir nuestros más altos ideales cuando sacrificamos el cuerpo 
o el deseo ordinario o las satisfacciones de la vida cotidiana. ¿Por qué 
se atribuye a todo esto un lugar tan importante? Al fin y al cabo, 
Platón en La República parecía enteramente dispuesto a marginar los 
(también en su cultura) deseos humanos esenciales de formar familia, 
poseer propiedades y transmitirlas a los descendientes; todo en 
nombre de la más alta y plena armonía del Estado. 

Por supuesto, los antiguos estaban muy lejos de coincidir en ello. 
Aristóteles critica con contundencia la tentativa de Platón de extirpar 
de la vida buena determinadas satisfacciones ordinarias y, en el libro 
segundo de su Política, rechaza de plano la propuesta platónica de 
abolir la familia y la propiedad privada. Pero, en nuestro caso, las 
razones proceden de nuestros orígenes en la cultura cristiana. Una 
religión de la Encarnación no puede marginar de un plumazo el 
cuerpo. La «piedad» atribuida a Jesús en el Evangelio es un 
sentimiento visceral; la perspectiva escatológica anuncia la 
resurrección del cuerpo. El acento de la Reforma sobre la vida 
ordinaria va mucho más allá de Aristóteles, no sólo convirtiendo las 
esferas de la producción y de la familia en parte de la vida buena, sino 
concediéndoles una dignidad que Aristóteles no le había atribuido. No 
es raro que una tradición central de la filosofía católica desde la Edad 
Media se fundara en la filosofía de Aristóteles. 

La crítica del cristianismo tomó este carácter central del cuerpo, la 
imposibilidad de eliminar nuestras satisfacciones corporales 
ordinarias, y lo volvió contra la propia fe estigmatizándolo como una 
transformación del platonismo. Nietzsche suele aludir a esta filiación y 
Nussbaum inspira en ella su crítica, expuesta más arriba. Lo que 
vuelve a esta crítica tan devastadora es únicamente que nuestra 
cultura en general respalde con tanta energía este carácter central. Y 
ésta es la razón por la que la exigencia máxima tiene fuerza para 
nosotros: no se pueden perseguir los ideales a costa de purgar o 
denigrar las satisfacciones ordinarias. 

El peso del análisis de las páginas precedentes, hay que reconocer 
que muy esquemáticas, recae sobre el hecho de que esta exigencia no 
es tan fácil de satisfacer. Tenemos que enfrentar la posibilidad de que 
pueda no ser realizable, de que quizá sea misión imposible conciliar 


nuestras más altas aspiraciones con un respeto integral por el espectro 
completo de satisfacciones humanas. Dicho de otro modo, o bien 
tenemos que reducir nuestras aspiraciones morales para que nuestra 
vida humana ordinaria prospere, o bien tenemos que aceptar sacrificar 
parte de esa prosperidad para alcanzar nuestros objetivos superiores. 
Si lo consideramos un dilema, entonces tal vez tengamos que 
empalarnos en uno u otro poste. 

Interpreto que las dos acusaciones aparentemente contradictorias 
contra la fe religiosa, la de que, respectivamente, conduce a la 
mortificación de la vida humana ordinaria y la de que expurga o 
desinfecta la naturaleza humana, apuntan realmente a este dilema. La 
acusación conjunta es la siguiente: nuestras más altas aspiraciones se 
han concebido de tal modo que, para hacerlas realidad, será necesario 
mutilar a la humanidad (el reproche mortificador); de manera que, de 
forma natural, nos vemos inducidos subrepticiamente a reducir 
nuestras demandas y, además, a ocultar de nosotros mismos la 
plenitud del poder de la sensualidad y la agresividad humanas para 
que la humanidad ordinaria y redimida pueda ponerse al alcance de la 
relación de los unos con los otros; por tanto, se hace digno del 
reproche de que se ha producido una purga. De hecho, esto plantea un 
dilema: sólo nos salvamos de empalar si nos ensartamos en el otro. 

Entonces, los humanistas exclusivos que formulan estas acusaciones 
contra la religión parecen asumir a menudo que ellos mismos se libran 
de ellas: que han encontrado una definición adecuada de nuestras más 
altas aspiraciones que elude el dilema y respeta absolutamente la 
prosperidad humana ordinaria. La carga del argumento anterior es que 
suele ser una ilusión. Sus más altas aspiraciones también corren el 
riesgo de mortificar la vida humana ordinaria. Ocultan esto de sí 
mismos, ya sea porque subestiman lo lejos que estamos de ese objetivo 
—subestiman la depravación humana, por emplear el lenguaje 
tradicional— y así se hacen acreedores del reproche que los acusa de 
purgar la naturaleza humana; o ya sea porque se muestran displicentes 
en la aplicación de los costes de alcanzar el objetivo y, por tanto, 
merecen ser objeto del reproche mortificador. 

Y, por supuesto, se pueden cometer los dos errores al mismo 
tiempo, como podemos ver con las formas más mecanicistas de la 
ingeniería moral ilustrada, las que consideran que la naturaleza 
humana es fundamentalmente maleable, las concepciones de un 
Helvecio, por ejemplo. Como entienden que la cuestión de la reforma 


es un simple asunto de conformar los hábitos adecuados y establecer 
las conexiones mentales correctas, la naturaleza humana no se aleja 
tanto del objetivo. Rechazan la doctrina del pecado original porque 
consideran que exagera la depravación humana. (Y, así, purgan.) Pero, 
por esa misma razón, son incapaces de apreciar lo terrible que será el 
impacto de su ingeniería social sobre unos seres humanos cuyos 
deseos y aspiraciones no son tan fáciles de moldear desde fuera. (De 
modo que su política real mutila.) 

En otras palabras: por paradójico que resulte, podemos empalarnos 
en los dos postes, cometer los dos errores al mismo tiempo. Y esta es, 
de hecho, la crítica que con frecuencia se hace de las corrientes más 
reduccionistas emanadas de la Ilustración. Bajan mucho la mira: 
pretenden dar a luz a un mundo en el que, al servirse cada uno a sí 
mismo, beneficie también a los demás; los intereses se armonizarán. 
Así que, en última instancia, los seres humanos estarán satisfechos y la 
incesante búsqueda de mejora adquirirá finalmente una forma estable. 
La historia llegará a su fin. Este tipo de perspectiva está implícita hoy 
en día en buena parte del discurso optimista sobre el libre comercio y 
la globalización: cuando las democracias de mercado se instauren en 
todas partes, ya no habrá razón para combatir. Habrá amanecido un 
reino de producción pacífica infinita y enriquecimiento mutuo. 

Ahora bien, para muchas personas esto equivale a fijar nuestras 
aspiraciones en un punto demasiado bajo. El propio Fukuyama alude a 
esta época como la era de «los últimos hombres». Y el aluvión de 
críticas en este sentido ha sido continuo desde el siglo xviii: Rousseau, 
Kant, Marx, Nietzsche... La lista se podría ampliar casi 
indefinidamente. Pero, al mismo tiempo, los críticos han señalado a 
menudo que estas teorías reduccionistas fracasan por completo a la 
hora de reconocer amplios abanicos de motivación humana: la 
búsqueda de sentido, de autoafirmación, las exigencias de dignidad y 
las heridas de la humillación, por no hablar de los dominios más 
desaforados del deseo sexual y el amor por la batalla. Los consideran, 
o bien deslices contenibles o, en sus formas más amenazadoras, una 
patología. Así, fracasan por completo a la hora de ponderar los costes 
reales de eliminarlos o erradicarlos. Toman a los seres humanos 
normalizados (en el sentido de Foucault) por seres humanos 
satisfechos. 

Las formas menos reduccionistas del humanismo exclusivo no 
comparten estas incapacidades. Además de instaurar otras 


desviaciones del modo mecanicista reduccionista, ven una satisfacción 
fundamental en la libertad racional y/o en la autonomía moral y/o en 
la experiencia estética, como vimos en el capítulo anterior. Pero esto 
no quiere decir que hayan encontrado una formulación de nuestras 
más altas aspiraciones capaz de satisfacer la exigencia máxima. Desde 
la época romántica, abunda al respecto una literatura muy variada de 
quienes han valorado los costes en espontaneidad emocional y la 
expresión del yo infligidos por las disciplinas de la libertad racional o 
la autonomía moral. Schiller es un ejemplo pertinente. 

Hay quienes han seguido a Schiller y han buscado una 
transformación —en el caso de Schiller, hacia la dimensión estética, el 
dominio de la belleza— capaz de reunir las dos caras de nuestra 
naturaleza y satisfacer la exigencia máxima. Y, por supuesto, 
revolucionarios como Marx han seguido idéntica senda. Pero estas 
esperanzas son enormemente problemáticas y quienes sostienen una 
concepción menos reduccionista de la motivación humana tienden a 
desesperar de la exigencia máxima, a reconocer que nos plantea una 
misión imposible y que es más prudente y menos destructivo rebajar 
nuestras aspiraciones. Sentimos la tentación de recurrir a un 
«liberalismo del miedo» en el que el objetivo básico es limitar la 
imposición de sufrimiento. 

O podemos seguir a Nietzsche y rechazar la imposición de una 
limitación básica sobre la exigencia máxima: la de reconciliar las 
aspiraciones superiores con las satisfacciones ordinarias para todos. 
Una vez que dejamos al margen este requisito universal, se nos abre el 
camino para ver que una elite de los auténticamente excepcionales es 
capaz de pujar por la excelencia, bien sin sacrificio, o bien 
aceptándolo con gozo. El hecho de que este logro cueste mucho a las 
masas no viene al caso. Aquellos en quienes Nietzsche ha influido, los 
autores de la contra-Ilustración inmanente, no se han apresurado tanto 
a rechazar el universalismo, pero sí quieren crear un espacio para las 
formas más agrestes e ilimitadas de la autoafirmación que las 
disciplinas del humanismo moderno han reprimido. 
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Así pues, queda en muy buena medida abierta la cuestión de si se 
puede diseñar una forma de humanismo exclusivo que satisfaga la 
exigencia máxima. Pero ¿qué hay de la fe cristiana? ¿Está mejor 


dotada para satisfacerla? Puede parece que es así, simplemente porque 
el cristianismo busca una transformación mucho más completa de la 
vida humana, hasta el punto de que es posible concebir la 
transformación hasta de los más ciegos, ensimismados y violentos. 
Pero esta es una transformación que no se puede completar en la 
historia. En la naturaleza de las cosas, el cristianismo no ofrece 
ninguna solución global, ninguna organización general de las cosas 
aquí y ahora que resuelva completamente el dilema y satisfaga la 
exigencia máxima. Sólo puede mostrar formas en las que podríamos, 
como individuos y como Iglesias, mantener abierta la senda hacia la 
plenitud del reino. 

De modo que los cristianos en realidad no «tienen la solución» al 
dilema, en el sentido en que habitualmente entendemos la expresión, 
y se debe a dos razones: en primer lugar, no se puede demostrar que la 
dirección a la que apuntan sea correcta, se debe asumir como un acto 
de fe; y, en segundo lugar, en relación con ello, no podemos exhibir 
plenamente lo que significan, disponerlas en un código o una forma de 
vida absolutamente detallada, sino sólo señalar las vidas ejemplares de 
determinadas personas y comunidades pioneras. 

Pero esto subestima las dificultades. Que el cristianismo ha sido 
visto con frecuencia como otra forma de platonismo, peor incluso por 
cuanto parece conceder un lugar muy importante al castigo y al 
sacrificio, no es sólo algo que depende de la falta de imaginación o la 
mala voluntad de los críticos. El mensaje del Evangelio no encaja en 
las categorías que nos han llegado a través de los tiempos de la 
historia de la humanidad y acaba siendo retorcido de forma 
recurrente, incluso por sus propios partidarios, para que tenga sentido 
en estos términos. 

Esto significa que hay versiones manifiestamente erróneas de la fe 
cristiana. Pero no quiere decir que podamos presentar una única 
versión correcta para sustituirlas. La influencia de estas categorías que 
nos llegan a través de la historia, incluida la de nuestra vida religiosa 
preaxial, es tan inmensa que tenemos problemas para considerar lo 
que la revelación cristiana significa. Las categorías erróneas a menudo 
nos llegan «de forma más natural». Así que actuamos con ciertas dosis 
de confusión y falta de claridad. Estas son las condiciones en las que 
se hace la teología. 

Dicho lo cual, podemos identificar determinadas tergiversaciones, 
algunas de las cuales pueden exponerse con mayor o menor concisión; 


otras requieren desentrañar el mensaje cristiano de la matriz de 
nuestra historia anterior. 

Un locus de distorsión importante rodea a la noción misma de 
transformación. Platón habría respondido con desdén a nuestro 
reproche sobre el sacrificio del cuerpo y la vida ordinaria. La 
transformación que él augura, según la cual nos convertimos en 
auténticos amantes de la sabiduría, significa que dejan de importarnos 
muchas cosas que antes nos importaban mucho. Eso está en la 
naturaleza de una transformación de gran alcance. No tiene sentido 
protestar diciendo que nuestros deseos actuales se verán frustrados; 
desaparecerán porque acabaremos entendiendo que no son realmente 
importantes, no son parte de lo que se requiere para hacer realidad la 
Idea de Ser Humano, que, a su vez, significa sintonizar plenamente 
con la Idea del Bien. 

Y, ciertamente, toda transformación de gran alcance tendrá esta 
faceta, que los objetivos y las satisfacciones que importan ahora 
desaparecerán más adelante. De modo que si queremos defender el 
valor de la vida de l’homme moyen sensuel [el hombre sensual común], 
entonces debemos renunciar a toda transformación de estas 
características. Así discurre la lógica antiplatónica de la Ilustración 
radical. ¿Cómo, entonces, pueden hablar los cristianos de 
transformación sin volverse platónicos encubiertos? 

Está claro que toda concepción ética que ampare una 
transformación de nuestro ser presentará este rasgo: aspectos que el 
deseo impenitente ya no impulsará en quienes se hayan transformado. 
Incluso la teoría más reduccionista, que entiende que nuestro deseo 
esta obsesionado con nuestro propio placer (como Helvecio, una vez 
más), las amparará: una mejor formación o una mayor comprensión 
de las condiciones reales para alcanzar satisfacción eliminarán 
cualquier interés que tengamos, por ejemplo, en robar a nuestros 
vecinos para satisfacer nuestras necesidades. Otras transformaciones 
de largo alcance comportarán que perdamos categorías enteras del 
deseo. 

Desde una perspectiva cristiana, se puede decir que el santo habrá 
perdido el interés por el homenaje de los elogios y la admiración que 
para el orgullo supone, y que normalmente buscamos, o por la 
exhibición de la fuerza del macho. El error platonizante consiste en 
establecer la distinción entre lo que se puede perder de buena gana y 
lo que es esencial para nosotros en torno a la línea divisoria de 


nuestro deseo como tal y, concretamente, del deseo corporal. (Por 
supuesto, el Platón auténtico de La República no propone que 
perdamos estos deseos, sólo que se replieguen y se mantengan 
absolutamente dóciles ante la razón). Desde la perspectiva cristiana, 
en cambio, el ágape que en última instancia marginará y volverá 
irrelevantes las satisfacciones de los estímulos al yo está en sí mismo 
estrechamente vinculado a una piedad que se encarna intrínsecamente 
como deseo corporal. La transformación gira en torno a un eje 
completamente distinto, no al de cuerpo/alma, sino más bien al de 
«carne/espíritu», y éstos apenas guardan relación. El hecho de que se 
los identifique con frecuencia, tanto por cristianos como por no 
cristianos, de que «carne» acabe entendiéndose como sinónimo de 
«cuerpo», es un testimonio de lo poderosas que siguen siendo en 
nuestra vida y nuestro pensamiento las viejas categorías. Tampoco es 
esto simplemente un vestigio del pasado. Se puede replicar que las 
disciplinas de la razón desvinculada han conferido una nueva fuerza a 
la escisión cuerpo/mente en la modernidad. 

En torno a la categoría de sacrificio aparece otra tergiversación o 
equívoco. Se trata, obviamente, de una categoría central: Jesús 
entregó su vida para salvar a los seres humanos. Al cristiano se le 
suele pedir que renuncie a algo importante. Unido al anterior 
equívoco o tergiversación, la renuncia cristiana puede deslizarse 
fácilmente hacia un ideal más platónico o estoico. Renunciamos a 
determinadas satisfacciones de la vida porque son «inferiores», porque 
en última instancia no son eso en lo que consiste realmente la vida 
humana sino, a fin de cuentas, obstáculos para nuestra meta real. Lo 
que se abandona no importa en realidad. Pero esto vuelve absurdo el 
sacrificio de Cristo. Precisamente porque la vida humana es tan 
valiosa, porque forma parte del plan que Dios tiene para nosotros, esa 
renuncia tiene la significación de un acto de amor supremo. La 
comparación entre la muerte de Sócrates y la de Cristo lo revela con 
magnífica nitidez. En un caso, la serenidad del filósofo que está a 
punto de beber la cicuta mientras garantiza a sus amigos que se dirige 
a un lugar mejor; en el otro, la agonía en el huerto, la oración dirigida 
al padre para que aparte de él ese cáliz que, sólo al final, se bebe con 
la afirmación del «Hágase tu voluntad». 

La idea parece a menudo difícil de entender. Sería fácil comprender 
por qué íbamos a abandonar la plenitud de la prosperidad si tuviera 
algo malo. Y así es como la no creencia entiende la renuncia cristiana, 


como un juicio negativo sobre la satisfacción humana. 

Y en esto obedece a buena parte de la sensibilidad cristiana a lo 
largo de los siglos, que también ha mostrado incomodidad con muchos 
aspectos de la prosperidad humana, y no ha estado segura o ha sido 
ambigua en ese aspecto. Tomemos, por ejemplo, la satisfacción sexual. 
Durante siglos, la Iglesia medieval enseñó que la relación sexual debía 
dirigirse esencialmente a la procreación y no se debería gozar de ella 
con demasiada efusión ni siquiera en esos casos. Los reformadores 
trataron de rehabilitar las relaciones sexuales entre las parejas casadas 
pero, en la práctica, el énfasis en que se desarrollaran para mayor 
gloria de Dios aguó la fiesta del placer sexual. 

No intento ser condescendiente con nuestros antepasados, pues 
creo que hay auténtica tensión en el hecho de tratar de combinar en 
una vida la satisfacción sexual y la piedad. Esto es sólo en realidad 
uno de los puntos en los que se deja sentir una tensión más general 
entre la prosperidad humana en general y la entrega a Dios. Que esta 
tensión sea particularmente evidente en el ámbito sexual es 
comprensible sin dificultad. La satisfacción sexual intensa y profunda 
nos concentra enérgicamente en la interacción con la pareja; nos 
apega fuerte y posesivamente a lo que se comparte en privado. Nos 
aproximamos aquí al aspecto planteado por Nussbaum que cité más 
arriba. No era casualidad que los primeros monjes y eremitas 
consideraran que la abstinencia sexual abría el camino a un amor más 
amplio a Dios. 

Ahora bien, que haya tensión entre satisfacción sexual y piedad no 
debe sorprendernos en un mundo distorsionado por el pecado, es 
decir, por el alejamiento de Dios. Pero tenemos que evitar convertirlo 
en una incompatibilidad constitutiva. Esto, sin embargo, es lo que 
tanto el humanismo exclusivo, por una parte, como la sensibilidad de 
buena parte del cristianismo conservador, por otra, tienden a hacer. El 
primero da por sentado que lo que está dedicado a Dios debe 
desmerecer la satisfacción humana. El segundo se concentra tanto en 
la negación y la restricción del deseo que incurre fácilmente en la 
inversa de la actitud secular: seguir a Dios significa negarse a uno 
mismo. Ambas posiciones parecen coherentes. Hay tensión entre ellas, 
si bien esa tensión parece ausente dentro de cada una de ellas. Pero si 
se sostiene que la satisfacción y la piedad no son intrínsecamente 
incompatibles y, también, que seguir a Dios puede comportar a 
menudo renuncias, se sostiene una posición que puede parecer 


incoherente y que está sometida a una tensión considerable. La 
tensión no procede sólo del hecho de que los ejércitos suelen librar la 
batalla en el sobrentendido de que uno de estos objetivos debe ceder 
ante el otro. También se deriva de la auténtica dificultad de combinar 
los dos objetivos, como expuse más arriba con la sexualidad. Después 
de todo, y más que cualquier otra cosa, es esta tensión existencial real 
lo que ha dado pie a la polarización ideológica, si bien, claro está, la 
polarización no contribuye ciertamente sino a acentuar la tensión. 

Esto nos conduce a una tercera tergiversación o equívoco, ahora no 
específicamente sobre el cristianismo, sino que afecta a nuestro 
pensamiento ético en general. Tendemos a considerar que 
determinados deseos son buenos, como el amor a nuestro prójimo, la 
generosidad hacia los demás, etcétera. El objetivo debe ser erradicar 
los malos deseos y fomentar los buenos. Es con este espíritu con el que 
se suele inducir a los padres a que sus hijos no tengan juguetes bélicos 
o a purgar cuentos infantiles tradicionales, que a menudo son 
violentos. 

Esto es, sin duda, lo que las cosas pueden parecer en las teorías 
ilustradas más reduccionistas, en las que el objetivo es consolidar 
buenas costumbres y erradicar las malas. Pero, en toda teoría que 
promueva una transformación de mayor alcance, la realidad es más 
compleja. Lo que hay que transformar son los propios deseos. El deseo 
sexual se ha convertido en un amor más profundo y más 
comprometido; la afirmación de uno mismo en la devoción a quienes 
amamos; la simpatía tiene que volverse más consciente de los apuros 
reales de quienes nos rodean; y así sucesivamente. Si este proceso se 
ha puesto en marcha incluso en cualquiera de nosotros —y ese debe 
ser el caso para, al menos, una de estas orientaciones del crecimiento 
— entonces nuestra realidad es compleja. Ya no puede tratarse de una 
simple cuestión de erradicar algo y crear otra cosa. Por tanto, poner 
fin simplemente a mi vida sexual elimina las facetas perniciosas, 
obsesivas y egoístas, pero también pone fin al proceso de crecimiento 
en su totalidad. Este proceso puede verse guiado, modulado o 
acelerado, pero no sencillamente interrumpido. En términos bíblicos, 
el trigo y la paja están tan inextricablemente mezclados que ésta 
última no puede ser eliminada sin deteriorar también al primero. 484 
Esta ambivalencia fundamental de la realidad humana, en todo menos 
en el caso límite del mal absoluto (¿y está realmente a nuestro 
alcance?), debe tenerse siempre en mente. 


Hechas estas tres consideraciones, llegamos a las cuestiones 
auténticamente espinosas. Quienes acusan a la religión de negar y 
mutilar la vida sensible humana ordinaria no son simplemente 
víctimas de la ilusión platonizante o de una mala interpretación de la 
naturaleza del sacrificio. La transformación cristiana es también 
salvación desde otro punto de vista. Y la salvación apunta a la 
posibilidad de condenación y, por tanto, de castigo divino. La idea de 
que aguarde una retribución tan severa a los impenitentes también ha 
contribuido a acreditar la imagen de que la religión niega y censura la 
satisfacción humana ordinaria. Para arrojar más luz sobre este 
aspecto, tenemos que retrotraernos al turbio proceso mediante el cual 
la revelación cristiana rechazó en parte las interpretaciones anteriores 
del sacrificio y la violencia divina y emergió de ellas. 


(A) Hay un aspecto en el que la acusación parece innegable. Hasta 
donde podemos remontarnos para indagar, vemos que la religión suele 
comportar sacrificio, de una u otra forma. Debemos abandonar algo; 
puede ser para aplacar a Dios o, simplemente, para alimentarlo o para 
obtener Su gracia. Pero esta demanda también se puede espiritualizar 
o moralizar: somos radicalmente imperfectos, estamos por debajo de 
lo que Dios quiere. Así que tenemos que sacrificar los elementos malos 
o sacrificar algo en castigo por los elementos malos. 

La idea de indignidad desempeña aquí un papel importante. Pero 
los seres humanos también han estado siempre bajo la amenaza de 
fuerzas destructivas. Hay huracanes, terremotos, hambrunas o 
inundaciones atroces. Y, después, también en los asuntos humanos hay 
personas y actos manifiestamente destructivos: invasiones, saqueos, 
conquistas, matanzas. O quizá sintamos la amenaza de la entropía 
absoluta. 

Puede ser que se les confiera un significado al ser subsumidas en las 
terribles exigencias de un destino siniestro, que es nuestro en virtud de 
lo que debemos a los dioses, o a nuestras imperfecciones. Esta 
explicación encaja con la idea nietzscheana de que queremos dar un 
significado al sufrimiento con el fin de hacerlo soportable. Pero 
también podemos verlo al revés: la idea de carencia, de nuestra 
condición defectuosa, es primitiva; y tenemos que darle una forma. No 
es que primero suframos y, después, busquemos un significado, ya que 
entonces el sufrimiento se convierte en un castigo; sino que, primero, 
merecemos el castigo (o la idea de que somos defectuosos), de modo 


que buscamos determinados modos de sufrimiento para dar forma al 
conjunto, o una idea de cómo podemos recomponerlo. Así que nuestro 
castigo acaba identificándose con ese sufrimiento. De esta manera, las 
fuerzas destructivas naturales pasan a verse como algo salvaje y 
cargado de espíritu de destrucción. 

Así pues, la religión puede suponer que nos identifiquemos con 
estas demandas/destinos. De manera que también consideramos la 
destrucción como algo divino, como con Kali y Shiva. Y, cuando uno 
puede reconducirse hasta identificarse con ello, está renunciando a 
todas las cosas que se destruyen y purificándose uno mismo. A la 
destrucción desaforada se le asigna un significado y un propósito. En 
cierto sentido, se domestica, se vuelve menos temible en un aspecto, 
aun cuando adquiera parte del terror de lo numinoso. 

Esto, por supuesto, supone someterse a una voluntad externa y 
superior, a un propósito o demanda; requiere descentrarse. Pero 
también hay una forma de tratar con la violencia y la destrucción y 
con los espantosos temores que suscitan en nosotros, lo que nos da la 
idea de poder, de estar al mando. Es un elemento central de la ética 
del guerrero. Nos vemos, incluso, de antemano como si nos reclamara 
la muerte: somos «muertos de permiso». Pensemos en el simbolismo 
de bautizar a un regimiento con el nombre de la calavera: el batallón 
Totenkopf del ejército prusiano. 

Entonces vivimos sumidos en el elemento de la violencia, pero 
como reyes, sin temor, como agentes de la acción pura que trata con 
la muerte; somos los gobernadores de la muerte. Lo que antes nos 
aterrorizaba ahora es emocionante, tonificante, estamos en lo más 
alto. Da un sentido a nuestras vidas. Esto es lo que significa 
trascender. 

Una forma de vérselas con el terror acalla la turbulencia de la 
violencia, ya sea privándola de su poder numinoso o identificándola 
con algún poder superior de esta naturaleza, que es en última 
instancia benigno. La otra conserva la fuerza numinosa de la violencia, 
pero invierte el campo magnético del miedo; lo que antes nos 
acobardaba ahora nos tonifica; ahora vivimos de ello, trascendemos 
los límites corrientes gracias a ello. Esto es lo que anima el ardor 
guerrero, la ira enfurecida que hace posibles las hazañas de guerra 
antes impensables en nuestro modo cotidiano. 

También hay formas de combinar las dos respuestas, como sucede 
con el sacrificio humano en algunas culturas. Por una parte, nos 


sometemos al dios a quien ofrecemos nuestra sangre, pero quienes 
sacrifican también se convierten en agentes de la violencia, lo hacen 
en lugar de limitarse a someterse a ella; se sumen en la sangre y la 
carnicería, pero ahora con intención sacra. Como aúna las dos 
estrategias para afrontar este miedo, no hay nada más satisfactorio 
que una matanza sagrada. René Girard ha explorado este territorio 
donde religión y violencia se dan cita.485 

De modo que, desde mucho tiempo atrás, la religión ha tenido que 
ver con el sacrificio y la mutilación; a través de la idea de la 
obligación de ofrecer a Dios parte de nuestra sustancia, resaltada por 
nuestras imperfecciones; y a través de nuestras estrategias para 
abordar los profundos estremecimientos interiores que la violencia y 
la destrucción despiertan en nosotros al identificarlos con lo divino, 
interiorizar su poder numinoso, o ambas cosas. 

Pero también ha habido un contramovimiento, uno que trataba de 
romper o, al menos, purificar esta conexión. El judaísmo antiguo inicia 
una crítica de este gravamen sagrado que se nos impone. Hay falsos 
dioses y el peaje que imponen es puro robo con violencia, como los 
sacrificios a Baal. Esto no es lo que Dios quiere, como indica a 
Abraham en el monte Moriá. 

Esta crítica se aplica a las formas no espiritualizadas y no 
moralizadas de sacrificio, donde simplemente necesitamos aplacar a 
los dioses o a los espíritus. Pero la tradición cristiana conserva 
diversas formas espiritualizadas donde el sacrificio forma parte del 
camino de perfección o es nuestra respuesta a la kenosis (vaciamiento) 
de Dios. Podemos acabar siendo «eunucos por el reino». 
Posteriormente, no obstante, parte de estos caminos también serán 
acusados de falsedad, como cuando la Reforma denuncia las 
vocaciones renunciantes «superiores» del catolicismo. 

Ahora, como hemos visto, el giro antropocéntrico en el cristianismo 
moderno, acompañado de la no creencia que emerge de él, lleva esta 
línea de crítica cada vez más lejos. Retrata las viejas formas de fe 
cristiana y, en última instancia, la religión como tal, como un falso 
perfeccionismo espiritual que sacrifica en los altares de falsos Dioses a 
los seres humanos reales, sanos, que respiran, aman y gozan de sus 
satisfacciones ordinarias. Toda religión es, en último término, el que 
Moloch beba sangre en el propio cráneo del sacrificado.486 La crítica 
del Antiguo Testamento a los cultos fenicios se amplía ahora a la fe en 
lo trascendente como tal. 


En este aspecto, todo lo que vaya más allá del humanismo exclusivo 
puede convertirse en blanco de esta crítica, como vimos que sucedía 
con la crítica de la trascendencia hecha por Nussbaum y otros autores. 

Aquí, este desplazamiento, que nos saca por completo de la fe, tal 
vez se pueda entender del siguiente modo: un elemento central de la 
revelación cristiana es que Dios no sólo desea nuestro bien, un bien 
que incluye la prosperidad humana, sino que estaba dispuesto a hacer 
lo indecible para garantizarlo con la venida y el sufrimiento de su 
hijo. Ahora bien, este elemento acabó por interpretarse de tal modo 
que cada vez excluía más el sacrificio y el sufrimiento ordenado por la 
divinidad, hasta el extremo de que las creencias centrales en el 
sacrificio de Dios y el sufrimiento empezaron a parecer insostenibles. 

Si el bien que Dios desea para nosotros no sólo incluye la 
prosperidad humana, sino que consiste enteramente en ella, ¿qué 
sentido tiene sacrificar alguna parte de ella con el fin de servir a Dios? 
Este vínculo entre sacrificio y religión se rompe. Y la otra corriente de 
la piedad cristiana tradicional, que interpreta la violencia y la 
destrucción en el mundo como parte del plan divino definitivo y 
realizado y/o lo interioriza como el poder de la ira, se vuelve ahora 
poco menos que incomprensible. 

La interiorización está fuera de lugar, pues la idea de prosperidad 
humana según el orden moral moderno no rige para la violencia y la 
ira, sino sólo para el mutuo beneficio pacífico. De hecho, las 
disciplinas de este orden civilizador han supuesto reprimir y marginar 
esta violencia y, sobre todo, negarle todo poder numinoso. Más bien, 
se la degrada hasta el plano de lo patológico, como hemos expuesto 
anteriormente. 

Pero tampoco aquí parece haber ningún lugar para que la violencia 
divina, por así decir, la destrucción y el sufrimiento sean parte del 
plan divino cumplido. Un Dios que no se propone más que la 
prosperidad humana no podría querer infringirla. No tendría sentido. 
Si acaso, Dios debe estar de nuestra parte a la hora de tratar de 
reprimir y desacralizar la violencia humana. ¿Cómo iba a darle él 
mismo un significado positivo? Y, como las dos estrategias anteriores 
están entrelazadas, como la idea de que una idea de destrucción 
procedente de Dios autorice nuestra gozosa participación en ella como 
agentes de Dios entregados a la matanza sagrada, rechazar la violencia 
parece requerir negar la destrucción divina. 

De modo que, en este ambiente antropocéntrico donde se preserva 


toda idea de espiritualidad, esta idea de espiritualidad debe ser 
absolutamente constructiva, positiva. No puede acoger a Kali y cada 
vez es menos capaz de amparar a un Dios que castiga. La ira de Dios 
desaparece dejando únicamente Su amor. 

Según la concepción anterior, la ira tenía que formar parte del 
paquete. La idea de salvación era inseparable de la idea de que 
hubiéramos pecado y hubiéramos sido degradados. Esto, a su vez, era 
inseparable del merecimiento del castigo; el merecido castigo debía 
ser administrado. Dios está obligado a ello por su honor, como hemos 
visto anteriormente (en el capítulo 6). Así que algunas personas arden 
en el Infierno y las demás sólo se salvan porque Cristo les ofreció una 
«satisfacción». Éste era el núcleo de la interpretación jurídico-penal de 
la expiación. 

Pero todo esto deja de tener sentido en el ambiente antropocéntrico 
e, incluso, parece monstruoso. Ciertamente, una fase anterior, que más 
arriba denominé «deísmo providencial» preserva la idea de 
recompensa y castigo tras la muerte. Y esto tenía sentido como medida 
valiosa para mantenernos en la senda hacia nuestro propio bien, como 
vimos, por ejemplo, con Locke. Pero, cuando se desvanece la idea de 
que necesitamos este tipo de apoyatura externa, desaparece la razón 
última para la violencia divina entendida como castigo/pedagogía. 

Así que hay un ataque particularmente contundente contra toda 
esta dimensión de la vieja teología, que concedía un lugar a la 
violencia divina como castigo o como prueba. De ahí el llamativo 
fenómeno moderno que se ha calificado como «el declive del 
infierno». 

Y de ahí que, lo que durante mucho tiempo fue y para muchos 
sigue siendo el núcleo de la piedad y la devoción cristianas, el amor y 
la gratitud por el padecimiento y el sacrificio de Cristo parecen 
incomprensibles o, incluso, repugnantes y escalofriantes para muchos. 
Para celebrar semejante acto de violencia como una crucifixión, para 
convertirlo en el centro de una religión, hace falta estar enfermo; uno 
tiene que sentir un perverso apego por la automutilación, pues alivia 
el odio hacia uno mismo o apacigua los temores de la sana 
autoafirmación. Se está elevando el autocastigo, que el humanismo 
liberador quiere prohibir por considerarlo una patología, a la altura de 
lo numinoso. Esto es lo que, a menudo, se oye decir hoy en día. 487 

Por supuesto, la crucifixión no se puede expulsar de la historia en 
esta última fecha; pero tiene que ser un accident de parcours [un 


accidente en el camino], no el aspecto principal. Esto encaja con el 
desplazamiento global producido en el seno del ambiente 
antropocéntrico en la significación atribuida a la vida de Cristo: lo que 
es importante no es lo que hace (expiar, vencer a la muerte, tomar 
prisionero al cautiverio mismo), sino más bien lo que dice o enseña. El 
desplazamiento hacia el unitarianismo y, después, más allá de éste, 
hacia un humanismo en el que Cristo pueda ser uno de los «profetas» 
pertenece a este desplazamiento masivo del centro de gravedad de la 
vida de Jesús. 

Como es natural, al hacerlo estamos abandonando las tentativas 
tradicionales de afrontar el miedo y el malestar frente a las 
resonancias numinosas de la violencia y la destrucción situándolas en 
el seno del plan divino. Y esto tiene un precio. El sufrimiento impuesto 
por los seres humanos, concretamente en nombre de ideales 
trascendentes, tiene un sentido: un sentido negativo, algo de lo que 
tratamos de deshacernos por todos los medios. Pero el sufrimiento 
superfluo debe carecer de sentido. No podemos admitir que tenga 
significado sin remontarnos a una de esas concepciones del 
sufrimiento según la cual es correcto y necesario y se nos envía para 
ponernos a prueba, castigarnos o hacernos mejores. 

Y ésta es una de las razones por las que la era moderna está tan 
preocupada por la cuestión del significado, como exploraremos más 
adelante. Y nos ofrece parte de la explicación de que esta era del giro 
antropocéntrico sea una época en la que la cuestión de la teodicea ha 
adquirido tanta importancia. 

Hay una conexión obvia que se puede poner de manifiesto diciendo 
que todo el sufrimiento al que se solía atribuir significado y propósito 
como violencia divina pone ahora en cuestión a Dios; de hecho, a 
cualquier divinidad, pero de forma más acusada a aquella que se 
supone que tiene como propósito fundamental la prosperidad humana. 
Pero también podríamos entender la conexión de otra forma. La 
concepción antigua consideraba que la destrucción y la violencia eran 
unos elementos imposibles de erradicar de nuestro mundo y 
condición. El hecho de que el plan divino les otorgara algún 
significado y los considerara una senda absoluta más allá de su 
significado era suficiente fundamento para la gratitud. Nuestra nueva 
posición nos permite imaginar un mundo desprovisto de violencia y 
sufrimiento, al menos como objetivo concebible a largo plazo. Las 
fuerzas destructivas que nos confrontan no son más que obstáculos en 


el camino hacia este objetivo. Es legítimo formular a Dios una 
pregunta: ¿por qué han sido colocados ahí desde el principio si él 
también busca este objetivo para nosotros? 

Una vez más, podríamos expresarlo de una tercera forma, que 
conecta con el análisis de una sección anterior. La vieja posición 
comprende el mundo desde el interior de nuestra condición limitada y 
vulnerable. Pero imaginar cómo se podría reformar de forma global 
requiere que nos mantengamos fuera de él, que lo entendamos como 
un sistema expuesto ante nosotros en una pizarra o mediante una 
«imagen del mundo» sobre la que, a continuación, podamos proyectar 
diversas modificaciones. Éste es el punto de vista desde el que, 
siempre que reconozcamos la existencia de Dios, no pueden sino surgir 
las cuestiones de la teodicea. 

Ahora he descrito el pensamiento no creyente señalando que estaba 
en cierta tensión o dilema, promoviendo un programa humanista que 
tiende a patologizar los obstáculos para su realización al tiempo que 
se enfrenta reiteradamente al rechazo del reduccionismo de esta 
actitud y genera lo que he denominado «revuelta inmanente». 

Pero el giro antropocéntrico sitúa la fe cristiana también en una 
especie de tensión o dilema que guarda cierta relación o presenta 
paralelismos con los de la no creencia. Por una parte, el cristianismo 
es inconcebible sin sacrificio, sin la posibilidad de dar un sentido 
positivo al sufrimiento. No se puede restar importancia a la crucifixión 
diciendo que es un simple y lamentable subproducto de una valiosa 
trayectoria de enseñanza. 

Sí, claro. Pero, entonces, ¿acaso la respuesta no es fácil? Basta con 
invertir el giro antropocéntrico, con recuperar la idea de que Dios 
tiene un propósito para nosotros, más allá de la mera prosperidad 
humana, que nosotros mismos podemos ocuparnos de buscar en 
nuestra actual situación; basta con recuperar la idea de que somos 
seres caídos y se nos puede levantar. 

Ésta es, sin duda, parte de la respuesta. Pero no quiere decir que 
nuestro objetivo sea sólo regresar al statu quo anterior al Deísmo 
Providencial. Para empezar, la fe cristiana, al menos en la cristiandad 
latina, estaba muy investida de lo que vengo llamando el marco 
jurídico-penal hiperagustiniano. 

Recordemos lo que trato de esbozar aquí; hay al menos dos 
misterios fundamentales que la fe cristiana activa: uno es por qué 
estamos atenazados por el mal, por qué éramos/somos de algún modo 


incapaces de superar esta condición por nosotros mismos y de 
convertirnos en ese tipo de criaturas que sabemos que fuimos creados 
para ser; el otro es cómo el sacrificio de Cristo supera esta incapacidad 
y crea una salida. El primer fenómeno ha sido interpretado en 
Occidente mediante la noción de «pecado original». El segundo ha 
sido denominado «expiación» y la interpretación dominante en la 
cristiandad latina durante siglos se inscribió en un marco 
peculiarmente jurídico-penal: al pecar, merecimos un castigo y, por 
tanto, de ahí que hubiéramos perdido el favor de Dios. Hay que pagar 
una deuda. Dios hizo que nos pagara la deuda su hijo y, así, abrió el 
camino para que muchos de nosotros regresemos. 

Podríamos pensar que una fe cristiana vigilante reconocería que 
jamás podremos sondear estos misterios, que toda tentativa de 
explicarlos mediante un conjunto concreto de conceptos, como 
«pecado original», «pagar las deudas» u «ofrecer satisfacción», 488 serán 
aproximados y, en algunos aspectos, problemáticos y que debemos 
evitar a toda costa llevar incesantemente la lógica de cualquiera de 
estos conceptos hasta sus últimas consecuencias, con independencia de 
que nos resulte paradójico o repulsivo. 

En cierto sentido, al pensar en los misterios de la fe tenemos que 
operar con varias imágenes distintas. Al igual que cualesquiera otras 
imágenes o metáforas, revelan algo importante, pero las analogías no 
se pueden forzar indefinidamente sin distorsionarlas. De modo que el 
relato jurídico-penal sí recoge nuestro defecto. Pero hay otra imagen, 
paradigmática incluso, la de la redención, donde el redentor saca al 
cautivo de su cautiverio. A diferencia de lo que sucede en la imagen 
jurídico-penal, es absurdo que el pago se deba a alguien y, sin duda, 
menos aún al secuestrador; del mismo modo que el dinero para la 
protección no se le «debe» a la mafia. La metáfora jurídica, con su 
figura central de la deuda, no se puede llevar al límite sin invalidar la 
metáfora de la redención (aún más importante). Hacerlo es olvidar 
que, aunque todas las imágenes añaden algún matiz, sólo mediante 
toda una panoplia de ellas podemos siquiera remotamente reflejar 
algo de la obra de Dios en el mundo. 

Un comentario similar se puede hacer sobre la ira de Dios. Cuando 
pecamos, provocamos la ira de Dios. Esto sí dice algo importante 
sobre la forma en que el pecado nos aísla de Dios, así como sobre la 
aterradora condición que supone y nuestra responsabilidad al 
desatarla. Pero no podemos llevar la lógica de la imagen de la ira por 


todas sus ramificaciones. Cuando me enfurezco contigo por lo que me 
has hecho quiero castigarte, incluso apartarte de mí, no tener nada 
más que ver contigo. Si aplicamos todo esto a Dios, cruzamos una 
frontera que vuelve absurdas las doctrinas cristianas fundamentales 
transmitidas por otras imágenes y relatos, particularmente, en este 
aspecto, la historia del hijo pródigo.489 

Pero esta restricción requiere una especie de humildad intelectual, 
de lo que parece haber andado escasa la cristiandad latina, que ha 
sido la escena de la identificación absoluta, casi obsesiva, con 
determinadas pautas predilectas, llevadas hasta todo tipo de 
consecuencias repulsivas o repugnantes que han justificado escisiones 
peligrosísimas. Pensamos en la espantosa doctrina de Calvino de la 
doble predestinación, si bien la vertiente católica no se ha rezagado 
mucho en esta furia desmedida por definir y categorizar. 

Ambos bandos extraían de sus raíces hiperagustinianas comunes el 
consenso general o ampliamente extendido de que la mayoría de la 
raza humana será condenada. Las misiones de América Latina, tras la 
conquista, pensaban que tenían que informar a sus nuevos conversos 
de que los antepasados de estos últimos estaban excluidos para 
siempre de la salvación de Dios. Podríamos continuar. Basta decir que 
estas consecuencias del marco  hiperagustiniano resultaban 
repugnantes para muchas conciencias de épocas anteriores y que 
contribuyeron a impulsar a muchas personas fuera de la fe y llevarlas 
a ingresar en el humanismo exclusivo cuando el giro antropocéntrico 
adquirió fuerza. 

Ahora bien, reconozco que muchos creyentes siguen queriendo 
actualmente afirmar la totalidad del paquete hiperagustiniano como, 
por ejemplo, los católicos y algunos protestantes fundamentalistas. 
Pero también hay una franja más amplia de creencia y sensibilidad 
cristiana para la que el declive del infierno representa un cambio 
doctrinal positivo. Para estas personas no se trata sin más de un 
simple retorno al statu quo anterior al deísmo. 

Aunque hable desde fuera de esta interpretación religiosa, en la que 
me sitúo, este giro moderno ha supuesto algunos beneficios positivos; 
por ejemplo, el separar nuestra visión del primer misterio (el pecado 
original), de una idea obsesiva de la depravación humana y 
distanciarnos de la concepción jurídico-penal de la expiación. 

Pero también se ha producido un cambio en un plano más 
fundamental. Nuestros antepasados hiperagustinianos pertenecían a 


una cultura religiosa en la que era normal encontrar un significado 
divino al sufrimiento y la destrucción. Todas las culturas anteriores lo 
han hecho y parecía casi inconcebible comprender/vivir el mundo en 
otros términos. La ruptura que supone la modernidad significa que 
este tipo de interpretación ya no se puede dar por supuesta. 

Digo esto en dos planos: no sólo hay alternativas que interpretan 
que los peligros y las desgracias que nos acechan son algo puramente 
contingente, interpretación que únicamente hicieron pequeñas 
minorías en el pasado (por ejemplo, los epicúreos y algunos otros 
filósofos); sino también que se plantea la pregunta de si las 
interpretaciones en términos de violencia divina no representan una 
tentación peligrosa. 

He mencionado antes la tendencia demasiado humana de colonizar 
la violencia divina como propia. Si la tendencia y la conquista son 
castigo de Dios por nuestros pecados, entonces nos aproximamos 
mucho a asignar a los conquistadores una misión divina. Esto puede 
no ser peligroso cuando los instrumentos de la ira de Dios son 
forasteros o extraños como, por ejemplo, los invasores mongoles o 
turcos de la cristiandad. Pero quienes pertenecen al grupo y luchan 
contra los infieles, quienes pretenden erradicar la herejía y castigan a 
los pecadores, pueden empezar a considerar también que obran 
siguiendo un mandato divino. De la violencia de Dios pueden 
apropiarse con demasiada facilidad las culturas guerreras que 
interiorizan la fuerza numinosa de la violencia. 

La expropiación de la violencia divina también es un mecanismo de 
exclusión. Estamos del lado de Dios y, por definición, ellos —los 
infieles, herejes, malhechores o adversarios de nuestra comunidad— 
no lo están. Podemos llegar a rayar en el absurdo, como en el caso de 
la última gran convulsión de lo que todavía era la Europa cristiana, en 
la Primera Guerra Mundial, donde todos los bandos alistaban 
tranquila y confiadamente a Dios entre sus partidarios. No estamos 
muy lejos de la tentación espiritual de creer que, como conquistamos, 
tenemos razón y estamos bendecidos por Dios. 

Quizá entonces el giro moderno acertara al tomar la crítica de la 
violencia divina, que empieza con la denuncia bíblica de los sacrificios 
a Baal, exactamente hasta el punto de poner en cuestión el concepto 
mismo. Tal vez haya algo profundamente erróneo en toda la 
hermenéutica del sufrimiento entendido como castigo divino. Quizá 
nos equivoquemos al buscar significado aquí. 


¿Pero tiene sentido para un cristiano el sufrimiento de Cristo y, por 
extensión, el de los mártires y los santos? Sí, pero según la concepción 
tradicional este sentido encajaba en un marco de significación ya 
existente, mediante el cual el sufrimiento se consideraba un castigo o 
pedagogía cuya economía se alteró por el sacrificio de Cristo. 

Podemos empezar por otro sitio completamente distinto, ver el 
sufrimiento y la destrucción como algo a menudo desprovisto de 
significado y entender la entrega de Cristo al sufrimiento como una 
nueva iniciativa de Dios, mediante la cual el padecimiento repara la 
brecha entre Dios y los seres humanos y, por tanto, no tiene un 
significado retrospectivo o ya establecido, sino transformador. 

Comenzamos con el hecho de la resistencia humana a Dios, un 
cierre al Dios capaz de reparar las consecuencias de esta resistencia, a 
la que llamamos «pecado». Éste es el primer misterio. La iniciativa de 
Dios es penetrar en el núcleo mismo de la resistencia, todo 
vulnerabilidad, estar entre los seres humanos ofreciendo participación 
en la vida divina. La naturaleza de la resistencia reside en que esta 
oferta suscita incluso una oposición más violenta, no una violencia 
divina, sino más bien contradivina. 

Entonces, la reacción de Cristo a la resistencia fue no ofrecer 
contrarresistencia, sino seguir amando y ofreciéndose. Este amor 
puede llegar hasta el corazón mismo de las cosas y abrir una senda 
incluso a quienes más se resisten. Éste es el segundo misterio. 
Mediante esta sumisión amorosa, la violencia se invierte y, en lugar de 
alimentar contraviolencia en una espiral interminable, se puede 
transformar. Se abre una senda para el no poder, la entrega sin 
límites, la acción plena y la apertura infinita. 

Sobre la base de esta iniciativa, el incomprehensible poder sanador 
de este sufrimiento vuelve posible que el sufrimiento humano, incluso 
el más absurdo, acabe asociado con la acción de Cristo y se convierta 
en locus de la renovación del contacto con Dios, un acto que sana al 
mundo. Se atribuye al sufrimiento un efecto transformador por ser 
ofrecido a Dios. 

Por tanto, una catástrofe puede pasar a formar parte de un relato 
providencial mediante determinada forma de reaccionar ante él; su 
significado no reside en sus antecedentes, sino en lo que se extrae de 
él, igual que el significado último del pecado original fue la 
Encarnación, que fue la respuesta que Dios le dio (de ahí su paradójica 
descripción como felix culpa). Ni el terremoto de Lisboa ni el tsunami 


producido en la festividad británica del «Día de las Cajas» o Boxing 
Day, como tampoco la Segunda Guerra Mundial o Hiroshima, se 
pueden entender sin hacer alusión a sus antecedentes en términos de 
castigo; sino que se les da significado mediante la rotunda resolución 
de Dios de no abandonar a la humanidad en sus peores aflicciones. 

La tensión, la incomodidad e, incluso, el dilema que plantea este 
tipo de conciencia cristiana moderna es que intenta separar las 
verdades centrales de la fe acerca del pecado y la expiación de su 
telón de fondo cristiano latino habitual, de la interpretación jurídico- 
penal hiperagustiniana y de la hermenéutica de la violencia divina, 
del sufrimiento entendido como castigo o pedagogía. Por una parte, a 
muchas personas les resulta difícil de creer, o de cuadrar con su idea 
de Dios; por otra, muchas de las formulaciones oficiales de la fe siguen 
pareciendo implícitas en ellas y la influencia sobre nuestra 
imaginación sigue siendo muy pronunciada. 

Nuestro pecado es nuestra resistencia a secundar la iniciativa de 
Dios de hacer reparador el sufrimiento. Nos sentimos profundamente 
atraídos por Dios, pero también percibimos que seguirlo trastocará y 
transformará, hasta dejarlas irreconocibles, las formas que han hecho 
tolerable la vida para nosotros. A menudo, reaccionamos con miedo, 
consternación u hostilidad. Estamos en guerra contra nosotros mismos 
y, respondiendo de distinta forma a este conflicto interior, acabamos 
en guerra entre nosotros. Así que es indudablemente cierto que el 
resultado del pecado es mucho sufrimiento. Pero el sufrimiento no se 
distribuye ni mucho menos de acuerdo con las filiaciones o 
deserciones. Muchos que son relativamente inocentes son barridos por 
este sufrimiento y algunos de los peores infractores se libran de 
castigos severos. La respuesta adecuada a todo esto no es llevar un 
registro retrospectivo, sino capacitarnos para responder a la iniciativa 
de Dios. 

Pero, ahora, si es eso lo que es el pecado, podemos simpatizar 
entonces con gran parte de la crítica moderna de una religión que se 
centra en las tendencias malignas de la naturaleza humana y en la 
necesidad de renuncia y sacrificio. No es porque los seres humanos 
sean en realidad angelicales o porque el sacrificio no tenga sentido. 
Sucede únicamente que centrarse en lo malos que los seres humanos 
pueden llegar a ser, aun cuando suponga refutar las exageradamente 
optimistas opiniones de los humanistas seculares cuando depositan sus 
esperanzas en la maleabilidad humana y la terapia, sólo puede 


fortalecer la misantropía, que ciertamente nos va a acercar a Dios. Y 
proponer el sacrificio y la renuncia para nosotros mismos nos aparta 
de lo importante, que es seguir la iniciativa de Dios. Sabemos bien que 
puede suponer un sacrificio por la propia naturaleza fundacional de 
esta iniciativa, pero en lo que se centra no es en la renuncia. De 
hecho, concentrarse en la renuncia puede, a menudo, contribuir al 
segundo equívoco o tergiversación arriba mencionado que interpreta 
erróneamente la renuncia como el abandono de algo que, de todas 
formas, no es valioso. 

Pero, al mismo tiempo, esta conciencia cristiana no puede seguir al 
humanismo exclusivo convirtiendo la prosperidad humana en su único 
objetivo Tiene sentido abandonarlo todo si se puede contribuir con 
ello a salvar la brecha con Dios. 

Entonces, resulta difícil aferrarse a esta interpretación por la 
segunda y la tercera tergiversación antes mencionadas. La renuncia se 
desliza hasta encontrar su sentido en una purificación de algo malo 
que, en todo caso, no necesitamos realmente; y nuestra vida tal como 
se vive en el camino a una transformación más profunda pierde su 
ambivalencia y distingue claramente entre las partes buenas y las 
malas, siendo estas últimas, por supuesto, a las que se debe 
«renunciar». Como describí más arriba, la tensión existencial real de 
nuestras vidas entre el crecimiento para encontrar a Dios y la 
influencia de hábitos y formas más próximas y tradicionales puede 
polarizarse con una relación de elementos buenos y malos y 
convertirse en una lista de las cosas que se deben hacer y las que no. 

Así pues, esta conciencia cristiana moderna vive en una tensión 
que, en ocasiones, se puede dejar sentir como un dilema entre lo que 
extrae del desarrollo del humanismo moderno y su apego a los 
misterios esenciales de la fe cristiana. Suscribe el declive del infierno, 
el rechazo del modelo jurídico-penal de la expiación y de toda 
hermenéutica de la violencia divina, además de afirmar el pleno valor 
de la prosperidad humana. Pero no puede aceptar el encierro en la 
inmanencia y es consciente de que Dios ha dado un nuevo sentido 
transformador al sufrimiento y a la muerte con la vida y la muerte de 
Cristo. La iniciativa de Dios ha aportado un nuevo sentido a la 
renuncia que es preciso recuperar más allá de las deformadoras costras 
del antihumanismo religioso. 

La ira de Dios, que en el modelo jurídico-penal se entendía como la 
merecida respuesta a una ofensa al «honor» de Dios, se considera 


ahora acompañamiento inseparable del rechazo al amor de Dios, con 
el consiguiente aislamiento y división entre pecadores. El Infierno, la 
separación definitiva de Dios, debe seguir siendo una posibilidad para 
la libertad humana, pero es preciso abandonar toda la certidumbre 
presuntuosa de que esté habitado. 

Se trata de una posición difícil, no sólo por la razón sociológica de 
que atraviesa las líneas del frente de batalla entre la creencia y la no 
creencia, sino por la más profunda razón existencial de que la tensión 
entre satisfacción y entrega a Dios sigue estando en muy buena 
medida sin resolver en nuestras vidas.490 Reviste la máxima dificultad 
exhibir en la propia vida la compatibilidad que se proclama entre lo 
humano y lo divino. La apreciamos en la vida de los individuos 
excepcionales, pero no puede reflejarse fácilmente en la propia de 
manera que los demás puedan apreciarla aquí también. A los 
polemistas de ambos lados de la línea del frente les resulta más fácil 
olvidarse de sus concepciones partidistas o, dicho quizá más 
exactamente, ocultarse a sí mismos cuánto contradicen con la 
existencia lo que proclaman con la ideología. 

La compatibilidad entre ambas defendida por la conciencia 
cristiana moderna no es un logro, sino un acto de fe en el plan de Dios 
y en la transformación que puede sembrar y sembrará. En esto reside 
su debilidad esencial para algunos, pero para sus protagonistas es lo 
que, en última instancia, lo hace creíble. 


iii. Las raíces de la violencia 
6 


(B) De manera que, en este ámbito, sí que hay cierto paralelismo entre 
los dilemas de los creyentes y los no creyentes. Anteriormente, vimos 
que el humanismo exclusivo tiende a rechazar la aspiración a la 
trascendencia y, no obstante, tiene reticencias para dejarla de lado por 
completo, como atestigua la problemática tentativa de Nussbaum de 
definir una «trascendencia interna». Ahora vemos que, a su manera, la 
creencia moderna siente cierta tensión análoga entre la prosperidad 
humana y las demandas de Dios. 

¿Hay un paralelismo similar en el otro locus de tensión, el que se da 
entre las demandas del orden moral pacífico y la autoafirmación 
agresiva, el deseo de escapar de los angostos confines de la disciplina, 


incluso del amor a la violencia y las libertades sexuales desaforadas? 
La tendencia a clasificar estos obstáculos para el orden pacífico como 
mera patología o subdesarrollo y primitivismo y a tratarlas como 
dispensable mediante la terapia y la adaptación provoca una reacción, 
la revuelta inmanente contra la no creencia que expuse más arriba. 
Nietzsche y otros autores consideran que el rechazo de esta vertiente 
desordenada de nuestro ser es una maniobra connatural al rechazo 
«espiritual» cristiano de la sensualidad. Ambas son automutilaciones 
practicadas en nombre de una moral de esclavos. 

A primera vista, podría parecer que no habría ningún problema 
equivalente en el bando cristiano. Y esto por la razón de que Nietzsche 
y los humanistas exclusivos siguen proclamando que los cristianos 
tienen en la doctrina del «pecado original» los recursos para declarar 
depravadas muchas de las tendencias generalizadas de la vida humana 
(estadísticamente) «normal». Lo que se dice de la sensualidad sirve 
para la violencia. No surtiría ningún efecto un llamamiento a nuestros 
instintos agresivos, sobre la base de que no debemos mutilar nuestro 
propio ser. 

Pero una conciencia cristiana católica ya no va a ser tan rápida 
resolviendo sus problemas con la etiqueta de «depravación». Es 
consciente de las tensiones entre la naturaleza (caída y pecadora) y las 
demandas de Dios, pero también entiende lo inextricablemente 
entrelazada que está la autoafirmación humana con sus formas 
distorsionadas, cuán mezclada —por recurrir a la imagen bíblica— 
está la paja con el trigo hasta que llega la cosecha y qué largo es el 
proceso de la recolección. La conciencia es así capaz de percibir una 
dificultad aquí, análoga a la que sienten los no creyentes. Debido a 
este complejo entrelazamiento, los movimientos hacia Dios y la 
resistencia a él suelen ser difíciles de esclarecer. 

La pregunta es la siguiente: ¿cómo interpretar determinados deseos 
intensos, que en ocasiones rayan incluso en lo febril, como la 
sexualidad rampante, la ira desaforada o el amor a la batalla o la 
matanza? Cuando los experimentamos, somos como bestias salvajes, 
pensamos. Estos deseos no son sólo profundamente inquietantes, sino 
también destructivos. Inciden en contra de la benevolencia, la 
cicatrización de las heridas, la paz y la bondad, así como contra el 
amor duradero, la fidelidad o la atención y crianza de los niños. Y, por 
supuesto, contra la santidad. 

¿Cómo entender esta oposición y, particularmente, su cara más 


agreste? 

Esta cara agreste parece particularmente contundente, al menos en 
las culturas que conocemos, entre los hombres, sobre todo, entre los 
jóvenes. Podemos ver cómo los atraen las milicias, las organizaciones 
de combate, las guerrillas y similares. Y también apreciamos la 
propensión de este tipo de violencia de grupo semiorganizada a 
incurrir en violaciones, pillaje o masacres. Parece atraer como una 
poderosa forma de autoafirmación, la del culto al macho. 

Se encuentra en las antípodas de la religión, pensamos. Y esto 
parece válido para las religiones «superiores». Pero la violencia y, en 
ocasiones, la sexualidad, abre un espacio entre muchas religiones 
«primitivas». Y no sólo allí, como señalé en el capítulo anterior en 
relación con la religión preaxial. 


¿Cómo entender todo esto? Una aproximación corriente en nuestra 
cultura es la «científica», objetivadora y desvinculada. La propensión a 
la violencia se puede entender en términos biológicos y evolutivos. En 
algunos aspectos, está «en nuestros circuitos». 

¿Podemos entender la violencia en términos biológicos o debemos 
recurrir a lo metabiológico? Utilizo aquí el prefijo «meta» en uno de 
los sentidos originales de su uso, como en «metafísica»: lo que está 
«después» o «más allá» de la física. ¿Qué queda, en este sentido de 
«meta», de lo biológico? Podríamos decirlo del siguiente modo: lo 
biológico son los rasgos que compartimos con otros animales: 
necesitamos alimento, cobijo, sexo y otras cosas que sólo nosotros 
perseguimos, pero que cumplen necesidades análogas a las de los 
demás animales como la ropa para procurarnos calor. Entramos en el 
ámbito de lo metabiológico cuando nos ocupamos de necesidades 
como las del significado. Aquí ya no podemos explicar con detalle lo 
que está implícito en términos biológicos, los análogos a los de los 
animales, ni afirmar en estos términos a qué tipo de cosas responderá 
esta necesidad, como el sentido del propósito o de la importancia o el 
valor de un determinado tipo de vida y similares. 

Podemos encontrar explicaciones sociobiológicas tanto del sexo 
como de la violencia. Imaginamos que nuestros antepasados tuvieron 
que desarrollar una propensión a la lucha y, si era necesario, matar a 
las personas ajenas a su clan, pues de lo contrario podrían no haber 
sobrevivido; igual que disponemos de explicaciones similares del 
emparejamiento hombre-mujer, que permitió que sobreviviera más 


prole. Tal vez pensemos que esto explica los fenómenos actuales, 
como las movilizaciones nacionalistas a favor de la guerra que 
justifican ataques despiadados contra el enemigo, o la importancia del 
amor y el matrimonio en todas las sociedades humanas. En cierto 
sentido, debe de ser cierto que nuestra historia evolutiva ha 
contribuido en algo a determinar quiénes somos en la actualidad. El 
problema de la sociobiología es simplemente cuánto explica. 

Hasta los sociobiólogos deben ser conscientes de que hemos creado 
matrices metabiológicas muy desarrolladas en torno al amor y la 
guerra, que tenemos nociones acerca de lo que es el amor real y 
profundo, o de lo que es una guerra por una causa. La cuestión es la 
siguiente: ¿explican estas matrices de la interpretación que hacemos 
de nosotros mismos algo relevante acerca de nuestra conducta en estos 
ámbitos? Concretamente, las matrices son culturales, varían de una 
sociedad a otra. Es importante comprender las variaciones con el fin 
de comprender por qué hacemos lo que hacemos, o si los rasgos 
principales de nuestros actos en estos ámbitos quedan adecuadamente 
explicados en términos de la herencia evolutiva común. 

Nadie pretendería negar que estas matrices culturales variables son 
esenciales para comprender los puntos de vista morales y religiosos de 
las diferentes sociedades. Quizá tengamos que recurrir al plano 
metabiológico para comprender las formas en que cada cultura se 
esfuerza por controlar las fuerzas poderosas y perturbadoras del sexo y 
la violencia. Pero estas mismas fuerzas podrían interpretarse quizá en 
términos netamente biológicos. Esta forma de desbrozar el terreno 
lleva acompañada fácilmente nociones de violencia rotunda en forma 
de «atavismo», la cultura evoluciona y aporta pautas de 
comportamiento moral cada vez más elevadas. Ahora vivimos con 
nociones de los derechos humanos y, en parte, gracias a ellas, que son 
incomparablemente más exigentes que en civilizaciones anteriores. 
Pero los viejos impulsos siguen acechando a la espera de determinadas 
condiciones extremas que les permitan irrumpir. Podemos incluso 
añadir un giro freudiano a esta interpretación de los hechos: avance 
de la civilización trae consigo mormas cada vez más rigurosas que 
imponen una prohibición cada vez más estricta sobre la conducta 
violenta. Otros cauces anteriores, como los carnavales, los tumultos, 
las ejecuciones públicas ritualizadas, las corridas de toros, las cacerías 
de zorros y otras cosas que hoy en día consideramos bárbaras, han 
quedado todos en entredicho. Esto se suma a la idea de liberación y a 


la marea de emociones que acompañan los estallidos de violencia 
absoluta, cuando finalmente se autorizan. 

En el seno de esta división del trabajo explicativa, podríamos 
pensar en explicar la violencia misma desde un plano puramente 
biológico, como algo que presumiblemente permanece invariable en la 
vida humana aun cuando la cultura «avance». Apreciamos que los 
hombres, con mayor frecuencia aún si son jóvenes, suelen ser quienes 
la perpetran, lo que apuntaría a una explicación hormonal. ¿Se reduce 
todo a la testosterona? Pero parece radicalmente insuficiente. No es 
que la química corporal no sea un factor fundamental, sino que nunca 
actúa en solitario en la vida humana, sino más bien a través de los 
significados que las cosas tienen para nosotros. La explicación 
hormonal no nos dice por qué las personas son susceptibles de 
determinados significados. En el mejor de los casos, explicaría 
únicamente el hecho bruto de la violencia cada vez que sufrimos una 
contrariedad, como, por ejemplo, la que nos llevaría a preguntarnos 
por qué los hombres son más violentos en sus relaciones que las 
mujeres. Pero hasta eso es cuestionable debido a hallazgos como los 
de James Gilligan, quien señala que la humillación es un factor causal 
importante de la violencia individual. 491 

Y, cuando nos ocupamos de la violencia estructurada en estas 
categorías, vemos que los factores metabiológicos suelen desempeñar 
un papel decisivo. Sí, los hombres jóvenes se ven atraídos por ella con 
frecuencia, pero vemos también que se ven aún más atraídos cuando 
no tienen empleo y simplemente están deambulando y no perciben 
para sí ningún futuro significativo, como en el caso de los campos de 
refugiados de Palestina. Son las matrices de significado en las que 
están insertas su vidas las que les presentan la idea de un propósito 
vibrante, que puede impulsarlos y proporcionar sentido a sus vidas. 
Además, son estas matrices las que designan quién es un compatriota 
y quién es el enemigo. 

Y, entonces, aparecen lo que en ocasiones se ha denominado, con 
un toque de eufemismo, los «excesos» que a menudo acompañan a esta 
violencia. Estos pueden aportar a quienes la perpetran un «subidón» 
que, al mismo tiempo, les permite y les tienta para traspasar todos los 
límites permisibles. Como señala un observador perspicaz en un libro 
reciente: 


El poder semidivino sobre las vidas de otros seres humanos y la droga de la guerra se dan 
cita, como el éxtasis del amor erótico, para que nuestros sentidos se pongan al mando de 


nuestros cuerpos. Matar desata en nuestro interior corrientes subterráneas sombrías que 
nos ven profanarnos y azotarnos para ingresar en orgías de devastación aún mayor. De los 
muertos, a quienes se respeta en tiempo de paz, se abusa en tiempo de guerra. Pasan a ser 
elementos de un arte performativo. En Bosnia se empaló a cadáveres junto a las puertas de 
cobertizos, se los decapitó o se los tendía como a la ropa vieja sobre una valla. Se los 
arrojaba a los ríos, se los quemaba vivos en sus domicilios, se les amontonaba en 
almacenes y se les disparaba y mutilaba, o se los abandonaba junto a los caminos. Los 
niños pasaban junto a ellos en las calles, se quedaban boquiabiertos y seguían su 
camino.492 


Sentimos la tentación de explicar este tipo de estallido de barbarie de 
la forma que este término sugiere, como atavismos procedentes de 
épocas anteriores, menos civilizadas. Ésta es, a mi juicio, una ilusión 
peligrosa. Pero, aun cuando fuera cierta, no significaría que lo arcaico 
aquí sea explicarlo en términos de biología y no de cultura. 

Podríamos caer en la tentación de explicar aquí lo elevado y el 
desenfreno por el hecho de que en la civilización moderna estos 
impulsos subyacentes son rigurosamente refrenados e, incluso, 
reprimidos, lo que provoca una liberación repentina de energía 
cuando se la puede dejar escapar. Y esta opinión puede verse 
reforzada cuando apreciamos cómo la liberación de violencia puede 
también ser una especie de afrodisíaco que desata el deseo sexual y 
confiere un aura erótica a quienes la perpetran.493 

Pero, aun cuando retrocedamos hasta épocas «bárbaras», anteriores 
a las firmes prohibiciones de la civilización moderna, descubrimos que 
estos dos impulsos procedían de los primeros tiempos, entrelazados 
con un significado metabiológico. Como señalé en una sección 
anterior, la sexualidad estaba vinculada a lo sagrado mediante rituales 
como el matrimonio sagrado o la sexualidad y la prostitución 
religiosas. La violencia absoluta, en forma de guerra, recorre las 
corrientes profundas de la historia de la humanidad. Keegan sostiene 
que, al principio, también estaba enormemente ritualizada.494 Esto 
limitaba los daños. (La ironía reside en que el «progreso» ha 
significado mayor destrucción, debido a la acción «racional».) Y luego 
viene la profusa y variada historia del sacrificio humano. 

Así que no sólo nuestros afanes por controlar el deseo sexual 
desatado y la violencia tienen que ser entendidos en términos 
metabiológicos; estos propios «impulsos» tienen que ser comprendidos 
mediante las matrices de significado que les dan forma en nuestra 
vida. De hecho, es algo que podríamos haber inferido con facilidad a 
partir del entrelazamiento histórico de religión y violencia 
someramente expuesto más arriba, en la sección 5. 
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Obviamente, el cristianismo requiere alguna clase de explicación 
metabiológica de nuestros impulsos hacia la violencia. Los significados 
son susceptibles de recibir diferentes interpretaciones y, por tanto, de 
cambiar de orientación, a diferencia de lo que sucede con nuestras 
tendencias integradas genéticamente. Pero esto no quiere decir que 
estas explicaciones deban apoyar la noción cristiana de 
«transformación». Debemos recordar que se trata de un debate (al 
menos) a tres bandas. Hay explicaciones del significado de la violencia 
inspiradas en Nietzsche, y pertenecen a la contra-Ilustración 
inmanente, en el sentido de que pretenden rehabilitar los impulsos 
hacia la violencia, la destrucción y la sexualidad orgiástica. 

Nuestra interpretación global del debate en este aspecto quedaría 
sesgada si no tuviéramos en cuenta parte de ellas. Quisiera mencionar 
brevemente dos que, si bien están influenciadas por Nietzsche, tratan 
de mantener la perspectiva universalista y evitar relegar a la gran 
masa de lo «demasiado humano» a una categoría inferior. 

El primero es Georges Bataille. Extraigo mi versión de sus 
concepciones, principalmente, de su Teoría de la religión.495 

Los animales viven formando con su mundo un continuo que carece 
de fronteras. Los seres humanos tienen la capacidad de separarse de 
los objetos e identificarlos como «cosas» (choses), en el sentido en que 
usa el término Bataille. En primer lugar, identifican objetos 
instrumentales. Estos perduran, juntos y en las interacciones que 
establecen entre sí, pero sin fundirse en un continuo sin fronteras. 

El mundo humano está hecho de estas cosas perdurables y, de 
hecho, nuestra acción instrumental está dirigida a que perduren. 
Nuestra muerte no tiene un lugar adecuado en este orden, salvo como 
algo que hay que evitar el mayor tiempo posible. 

Pero somos seres vivos y percibimos el continuo. En el continuo 
que compartimos con los animales, la muerte forma parte de la vida. 
Como seres vivos anhelamos vivir en el continuo por lo que Bataille 
llama «intimidad» (lintimité). Nos atrae. Pero, para los seres humanos 
en un orden de cosas estable, este continuo es una amenaza, la 
amenaza de desbaratamiento absoluto y de su peor forma, la muerte. 
Por esa razón, es la sede de lo sagrado en la vida humana, que al 
mismo tiempo fascina y atrae, pero también provoca espanto: 
L'intimité es sainte, sacrée et nimbée d'angoisse (La intimidad es santa, 


sagrada y nimbada de angustia).496 

Del mismo modo, mostramos ambigiiedad hacia la muerte: es al 
mismo tiempo la irrupción en nuestro mundo perdurable que tanto 
luchamos por evitar como la descomposición del mundo de las cosas 
en la continuidad-intimidad. De manera que trae tristeza, pero 
también reporta una especie de gozo; nuestras lágrimas suelen 
expresar con frecuencia la pérdida, pero dans d'autres cas les larmes 
répondent par contre au triomphe inespéré, à la chance dont nous exultons, 
mais toujours de façon insensée, bien au dela du soucid d'un temps à 
venir497 (en otros casos, las lágrimas responden, por el contrario, al 
triunfo inesperado, a la suerte con la que exultamos, pero siempre de 
forma insensata, mucho más allá de la preocupación de un tiempo 
futuro). 

Pero éste no es el «casi me enamoré de la apacible muerte» de 
Keats. Con la muerte nos aproximamos a una ruptura del orden de las 
cosas objetivado, cuando afrontamos la muerte, con la violencia. La 
atracción por la muerte también es una atracción hacia la violencia, 
hacia las destrucciones, hacia una sexualidad indómita, lo inverso y la 
negación de nuestro meticuloso esfuerzo instrumental por hacer 
perdurar el orden de las cosas. Es una especie de abandono, un 
«consumimiento» instantáneo (Bataille dice consumation, 
[consumimiento], en lugar de consommation [consumación]). 498 

Este abandono nos arranca del dominio en el que todo es 
instrumental para algo y nos introduce en un ámbito de actividad que 
tiene su fin en sí mismo, el de les dépenses dites improductives (los 
llamados gastos improductivos): 


Le luxe, les deuils, les guerres, les cultes, les constructions de monuments somptuaires, les jeux, 
les spectacles, les arts, l'activité sexuelle perverse (c'estádilemmas dire détournée de la finalité 
génitale) représentent autant d'activités qui [...] ont leur fin en ellesmémes. 499 


(El lujo, los duelos, las guerras, la construcción de monumentos suntuarios, los juegos, los 
espectáculos, las artes, la actividad sexual perversa [es decir, desviada de la actividad 
genital] representan actividades que [...] tienen su fin en sí mismas.)500 


La forma religiosa arcaica original de esta ruptura es el sacrificio. 
Quizá se mate a la víctima, pero lo importante no es el hecho mismo 
de darle muerte, sino el abandono y la ofrenda: 


Ce qui importe c'est de passer d'un ordre durable, où toute consumation des ressources est 
subordonnée à la nécessité de durer, à la violence d'une consumation inconditionnelle. 501 


(Lo que importa es pasar de un orden duradero, en el que todo consumo de recursos esté 


subordinado a la necesidad de durar, a la violencia del consumo incondicional.)502 


El sacrificador está diciendo, en realidad, 


Intimement, j'appartiens, moi, au monde souverain des dieux et des mythes, au monde de la 
générosité violente et sans calcul, comme ma femme appartient à mes désirs. 503 


(Íntimamente, yo pertenezco al mundo soberano de los dioses y de los mitos, al mundo de 
la generosidad violenta y sin cálculo, como mi mujer pertenece a mis deseos.)504 


Dans ses mythes étranges, dans ses rites cruels, l'homme est des l'abord à la recherche de 
Vintimité perdue.505 


(Tanto en sus extraños mitos como en sus ritos crueles, el hombre está, desde el principio, 
a la búsqueda de la intimidad perdida. )506 


Abandonado a sí mismo, este impulso lo devoraría todo, como el 
fuego (que, así, es uno de los símbolos y los medios del sacrificio). De 
modo que, de alguna manera, el sacrificio o cualquier celebración 
religiosa debe al mismo tiempo liberar y limitar esta apertura a la 
intimidad, la ebriedad, el caos, las orgías sexuales, la destrucción; la 
comunidad también debe tener cierto sentido de dónde tiene que 
detenerse esto con el fin de no desaparecer.507 

Aquí encontramos la contradicción fundamental de la vida religiosa 
temprana, que puede no ser superada jamás, aun cuando las formas 
posteriores, superiores, emerjan como tentativa de eludirla. La 
intimidad significa «fuga del orden de las cosas», pero la celebración 
está siendo orquestada por una comunidad, que en sí misma quiere 
sobrevivir como supercosa. Las sociedades militares pueden tratar de 
escapar de ello dirigiendo la violencia hacia el exterior, 
instrumentalizándola para la supervivencia de su propia comunidad. 
La reacción contra la conservación utilitarista adopta formas más 
sublimadas, como la gloria que el guerrero busca, aun a riesgo de su 
propia vida, o el lujo y el adorno del que se rodea. Pero todo esto no 
puede compensar, en realidad, el descenso automático hacia la 
liberación personal. 

Después, surgen formas superiores de religión que sitúan la 
intimidad más allá del mundo, en un dominio suprasensible y 
entienden que lo divino, o el mundo inteligible, es plenamente 
compatible con el orden de las cosas perdurables; de hecho, lo divino, 
o las ideas del orden inteligible, respalda la preservación de las 
personas y las instituciones. Al código que expresa este respaldo lo 
consideramos moralidad. Es racional porque se puede elaborar con la 


racionalidad necesaria para preservar el orden perdurable. Ahora, la 
violencia y el anhelo de violencia se consideran el mal, el enemigo de 
Dios y del orden. Lo originalmente sagrado, que era profundamente 
ambivalente, fuente al mismo tiempo del provecho y del perjuicio, se 
escinde ahora en una divinidad pura, considerada habitualmente más 
allá del mundo, y en un principio del mal, inherente de algún modo al 
mundo físico. 

Pero esto sitúa simplemente lo divino, el principio de intimidad, 
más allá del mundo y, por tanto, más lejos que nunca de nosotros. 
Esto no puede satisfacer a los seres humanos. Es más, lo divino es 
supuestamente algo a lo que nos podemos aproximar mediante 
diversas operaciones: disciplinas, buenas obras, lo que significa que lo 
tratamos como si fuera otra realidad que podemos generar mediante la 
acción instrumental. 

La última fase se alcanza cuando esta última contradicción se 
supera con el principio protestante de la sola fide; las buenas obras no 
sirven para obtener la salvación. Pero esto finalmente libera el ámbito 
de la acción instrumental y la producción de cualquier objetivo 
ulterior. Ahora tenemos una forma de economía en la que la 
producción tiene sentido por sí sola o, más bien, su excedente se 
utiliza sin cesar para que la producción sea más efectiva y abundante. 
Hemos alcanzado la fase del capitalismo moderno. (Aquí, la deuda con 
Weber es evidente.) 

Hemos ingresado de lleno en le règne des choses (el reino de las 
cosas), la souveraineté de la servitude (la soberanía de la servidumbre). 
L'homme s'éloigne de lui-méme (El hombre se aleja de sí mismo).508 
(Nos recuerda a la «jaula de hierro» de Weber.) El principio 
fundamental que subyace a todo este movimiento es el siguiente: 


Ce que [la vie humaine] admet d'ordre et de réserve n'atil de sens qu’à partir du moment où les 
forces ordonnées et réservées se libèrent et se perdent pour des fins qui ne peuvent être assujeties 
a rien dont il soit possible de rendre des comptes. C'est seulement par une telle insubordination, 
même misérable, que dilemmas l'espece humaine cesse d'étre isolée dans la splendeur sans 
condition des choses matérielles.509 


(Lo que [la vida humana] admite de orden y de ponderación no tiene sentido más que a 
partir del momento en que las fuerzas ordenadas y ponderadas se liberan y se pierden en 
fines que no pueden estar sujetos a nada sobre lo que sea posible hacer cálculos [es decir, 
en términos de pérdidas y beneficios]. Sólo por una insubordinación semejante, incluso, 
aunque sea miserable, puede la especie humana dejar de estar aislada en el esplendor 
incondicional de las cosas materiales.)510 


Esta liberación es también lo que en realidad une a los seres humanos. 


Tout transparaít, tout est ouvert et tout est infini, entre ceux qui consument 
intenséments11 (Todo es transparente, todo es abierto y todo es infinito 
entre quienes consumen intensamente.)512 

En sustitución de los credos desautorizados del pasado, tenemos 
que encontrar nuevas formas de destrucción creativa para satisfacer la 
necesidad profunda a la que la religión ha estado intentando 
responder. La intimidad debe encontrar alguna expresión. 

La solución aquí está menos clara que el problema, que se 
encuentra definido con brillantez. Podemos ver la intuición 
fundamental: la sensación de inmediatez y comunión que se puede 
alcanzar con el desorden, la violencia o la orgía sexual es una 
constante antropológica, una necesidad profunda e imposible de 
erradicar. Las tentativas de formar a los seres humanos para que la 
abandonen, para que la dejen atrás con las disciplinas de la 
civilización, no sólo están condenadas a fracasar, sino que 
representan, además, una mutilación de la vida humana. 

Inspirándose en Marcel Mauss y Alexandre Kojéve, el pensamiento 
de Bataille se ha moldeado obviamente mediante la reacción contra la 
actitud disciplinada, instrumental y objetivadora de la modernidad. Su 
imagen de la liberación de la «intimidad» se dibuja en marcado 
contraste con ella. Su teoría abre vías de pensamiento acerca del lugar 
de la violencia y el sacrificio en las religiones preaxiales, por difícil 
que pueda resultar seguirla como una interpretación de la religión 
postaxial. Pero esto puede volverlo aún más valioso para comprender 
lo que la era postaxial ha reprimido y perdido. 

Pero también hay aquí una forma absolutamente distinta en la que 
podemos rehabilitar el impulso hacia la violencia y la destrucción. En 
el marco de una concepción post-schopenhaueriana de las cosas, 
podemos incluso ahogar el dolor en la belleza. El hecho de que los 
seres humanos inflijan dolor y sufrimiento a los demás se inscribe en 
la forma de ser misma de las cosas, en la forma en que la oscuridad y 
lo inhumano resuenan en nosotros. Entenderlo supone intuir la 
tragedia subyacente a los fundamentos de la vida humana. Hay una 
determinada belleza en esta senda y un gozo al verla y aceptarla. El 
ser superior puede decir «sí» a esta senda y ahí reside su gozo, según 
Nietzsche. 

Esta idea de reconciliación con la violencia y el sufrimiento a través 
de una belleza nacida de su necesidad reaparece una y otra vez en la 
cultura moderna. Aflora con mayor frecuencia en la literatura que en 


la filosofía, pero en todo caso se trata de una presencia poderosa. Hay 
atisbos en Melville, Conrad y Faulkner, así como en Hemingway, 
donde al amor a la batalla masculino y deseoso de afirmarse a sí 
mismo, de alzarse contra los contratiempos, de mostrar valentía y 
determinación, se le otorga profundidad y resonancia al relacionarlo 
con algo hondamente arraigado en nosotros y en nuestro mundo y, 
por tanto, transfigurado mediante la necesidad. 

Un autor contemporáneo, Cormac McCarthy, ha cautivado la 
imaginación pública en una serie de novelas en las que aparece este 
tipo de visiones, en ocasiones puestas en la boca de personajes 
secundarios: 


Dijo que los hombres dan por hecho que la muerte escoge de manera inescrutable y que, 
sin embargo, todo acto invita al acto siguiente, y en la medida en que los hombres ponen 
un pie delante del otro son cómplices de su propia muerte como lo son de los hechos del 
destino. Dijo que, además, no podía ser de otra manera y que cada hombre tiene señalado 
su fin desde el momento en que nace y que buscará su muerte en presencia de cualquier 
obstáculo. Dijo que las dos opiniones eran una sola, y que, si bien los hombres pueden 
hallar la muerte en lugares oscuros y extraños que bien podrían haber evitado, era más 
correcto afirmar que por recóndito o tortuoso que fuese el camino hacia su destrucción el 
hombre no dejaría de buscarlo.513 


En la poesía de Robinson Jeffers, hay una afirmación aún más 
enérgica de la inhóspita belleza subyacente a los crueles mecanismos 
del universo. 

Jeffers encontró su vocación poética en Carmel, en la costa de 
California. Para él, ese era el fin de nuestra civilización, no sólo su 
límite espacial, sino el fin de su avance hacia el oeste a lo largo del 
tiempo. En este lugar, se pueden sentir las raíces de la vida humana y 
la civilización en el inmenso universo del que surgimos. 

La poesía de Jeffers se alimenta de un sentimiento por esta vida 
que late en todo el universo, y desde él, como parte de él, a través de 
nosotros. Hay aquí un vínculo con Wordsworth y los románticos, la 
idea de una gran corriente que discurre a través del cosmos. Pero la 
visión es absolutamente distinta. Jeffers está dispuesto a llamar a esta 
corriente «Dios», una especie de Dios panteísta que es el universo y lo 
siente y lo ve a través de nosotros y del resto de sus criaturas. 
Comprender esta totalidad, comunicarse con esta corriente de vida, es 
tener una visión de la belleza inmensa, pero también del sacrificio, el 
sufrimiento y de una especie de crueldad indiferente. Hay aquí 
reminiscencias de Nietzsche cuando habla de sus guerreros 
idealizados, antes de la «rebelión moral de los esclavos», calificándolos 


de grandes depredadores.514 


Dios es como un halcón que planea entre las estrellas [...] 

Su pico sangriento y sus garras, despiadadas 

se abalanza y desgarra [...] 

una vida fiera («El hacha de doble filo») 

Carece de rectitud 

de misericordia, de amor («Ante el nacimiento de una era»).515 


Los seres humanos quedan empequeñecidos por este universo. 
Podríamos y deberíamos volvernos y observar, incluso adorar la 
magnífica belleza de este todo: 


Creo que sólo la belleza y nada más 

es para lo que las cosas fueron creadas. Sin duda, el mundo 

no fue construido para la felicidad, el amor, ni la sabiduría. 
No, ni para el dolor, 

el odio y la locura. Todos éstos 

tienen su estación; y a lo largo del año se equilibran, se anulan. 
Pero persiste la belleza. («Invasión», págs. 583-584.)516 


Pero los seres humanos tienen propensión a un narcisismo 
insuperable; se repliegan hacia su interior, se preocupan de sí mismos 
y de sus asuntos, piensan que son realmente importantes para el 
cosmos, O para Dios. Jeffers se burla del cristianismo porque lo 
considera la forma más influyente de esta ilusión de autoimportancia. 
El narcisismo alimenta un apartamiento del mundo y una especie 
de gozo en la crueldad que Jeffers considera una perversión, muy 
distinta de cuando se inflige dolor con indiferencia, algo propio de la 
vida en la naturaleza. Parte de los poemas de Jeffers expresan una 
aceptación, una sosegada comunión con esta visión del todo: 


Roca y halcón 


Este es un símbolo en el que 
muchos pensamientos trágicos se miran 
en sus propios ojos. 


Esta roca gris, detenida sobre la colina 
en la costa, donde los vientos marinos 
no permiten crecer a ningún árbol, 


que ha recibido la visita del terremoto y registrado 
siglos de tormentas; en su cima 
posa sus garras un halcón. 


Éste es tu emblema, creo, 
que colgarás en el cielo futuro; 


no la cruz, ni la colmena 


sino éste; brillante energía, oscura paz; 
conciencia bravía, unida 
al desinterés final; 


vida y muerte sosegadas; los ojos 
realistas y los actos del halcón 
unidos al inmenso 


misticismo de la piedra 
que el fracaso no podrá destruir 
ni el éxito inundar con su orgullo. (pág. 502) 


Pero, en parte de su poesía, concretamente en sus narraciones en 
verso, salimos de nuestro ensimismamiento y nos comunicamos con la 
plenitud de intensidad de la vida, de la que nacemos a través de la 
acción dramática del personaje principal, casi siempre una mujer que 
se inspira y, en ocasiones, incluso reescribe la tragedia griega, o que se 
apoya en nociones antiguas de una Diosa Madre que se ocupa de la 
vida y la muerte. Relatos emotivos de incesto y muerte en la hoguera, 
como «Tamar»; o de violencia purificadora, como en «La mujer de 
Punta Sur». 


Ven, tormenta, plácida tormenta. 

El verano y los días de oro gastado 

tienen un azul amargo y son más ruinosos 

la hierba leprosa, el bosque enfermo, 

el mar como los ojos de una puta, 

y el ruido del sol, 

el perro amarillo ladrando en los pastos azules, 

chasqueando de costado 

[vs]: 

Estás cansado y corrompido, 

reprimiste a la bestia hasta que se contaminó la fuente, 

rezuma sarna y apesta desde el otro lado del ventanuco de la mazmorra. 
La guerra que incumplió las promesas mató a quien lo alimentaba 

y ningún ser vivo lo limpia. Pero llega la tormenta, los leones cazan 
en la noche salpicada de relámpago. Vendrá: alimentará la paz 
mientras dure la corteza: para cada uno de vosotros, un poco 

de desolación: un pellizco de lujuria o unas gotas de terror: 

Luego, los leones cazan en el cerebro de los moribundos: la tormenta es buena, 
la tormenta es buena, 

una buena criatura, 

plácida violencia, la garganta vibrante se compadece. (págs. 149-150) 


Como sucede con Kali o con Durga, esta energía o sakti femenina de la 
violencia, mediante la locura, el asesinato o el suicidio, limpia y 
purifica lo demasiado humano. Recuperamos el contacto con la 


corriente subyacente de vida y muerte a través de la vívida invocación 
de esta energía. 


8 


Pero, tanto si la propensión a la violencia es biológica o metafísica, 
sigue dejando un enigma que cualquier interpretación cristiana debe 
explicar: ¿cómo puede la naturaleza humana, tal como la conocemos, 
estar hecha a imagen de Dios? 

Aquí hay una hipótesis desde el interior de una perspectiva 
cristiana: los seres humanos nacen del reino animal para ser guiados 
por Dios; y los machos (al menos los machos), con un instinto sexual 
muy marcado y grandes dosis de agresividad. Por lo que respecta a 
este legado, la explicación evolutiva al uso podría ser la correcta. Pero 
ser guiados por Dios significa alguna especie de transformación de 
estos instintos; no sólo su represión o su eliminación, que mantienen 
algo así como una tapadera puesta sobre ellos. Pero se produce un 
auténtico giro de los mismos desde el interior, la conversión, y toda 
esa energía acompaña ahora a Dios: el amor alimenta el ágape, la 
agresividad se convierte en energía esforzada por devolver todo a 
Dios, es la energía para combatir el mal. 

¿Qué es el mal? No sólo el punto cero, es decir, el no haber sido 
transformado todavía. Sino otra reacción ante este punto cero, que es 
el punto de ser un animal humano y sentir esta llamada a la 
transformación, empezando por ser educado por Dios. Hay ahora algo 
superior en nuestra vida, una dimensión de algo incomparablemente 
superior, a lo que no se puede volver la espalda en absoluto, una 
dimensión de anhelo y esfuerzo que no podemos ignorar. 

El mal se apropia de esto por algo inferior y diferente de Dios. Es 
una tentación tremendamente influyente. Es constitutiva de la vida 
humana tal como la conocemos, habiendo sentido y sucumbido a esta 
tentación. Los modos de vida se construyen en torno a esta rendición. 
Lo no transformado está dotado de cierta fuerza superior, incluso 
numinosa. De modo que la sensación de fuerza y energía se convierte 
en orgullo, en filotimo; pero también el frenesí desatado de la matanza, 
o del sexo, puede investirse de lo numinoso. 

Ésta es la condición pecaminosa. Tiene dos dimensiones. Dios está 
educando a la humanidad lentamente, convirtiéndola lentamente, 
transformándola desde dentro. (Hay aquí un préstamo palpable de la 


perspectiva de Ireneo). Pero, al mismo tiempo, la pedagogía está 
siendo robada, se han apropiado de ella y se está haciendo mal uso de 
ella; la educación se desarrolla en este territorio de resistencias. 

La resistencias adoptan ciertas formas históricas. Determinadas 
facetas de nuestras vidas no transformadas están dotadas de un poder 
numinoso; estas formas se consolidan y, después, se transmiten. En 
parte, de las maneras obvias en que se perpetúan las tradiciones 
culturales. Los niños ven a los soldados desfilar con tambores y 
trompetas, y se mueren de ganas de crecer y ser soldados para realizar 
grandes hazañas. Pero también se transmiten de una forma más 
misteriosa, como si ingresaran en una especie de entorno humano en 
el que todos nos sumimos y que nos influye incluso donde no hay 
ningún «contacto» normal. (Se suele invocar al diablo para explicarlo.) 

Entonces, la pedagogía de Dios opera en este territorio de 
oposición. En este territorio puede suponer un paso positivo, que nos 
aproxime de nuevo más a Dios, que el carácter numinoso que rodee a 
alguna práctica no transformada se repliegue, que adquiera algún tipo 
de relación al servicio de Dios, aun cuando supongamos que el 
objetivo último será abandonarla por completo. No podemos saltar 
directamente al final. Esa es la verdad de la pedagogía lenta. 

Pero, por otra parte, también puede y debe haber saltos. De lo 
contrario, no se daría ningún paso adelante significativo en la 
respuesta a Dios. A veces, hay que romper por entero con 
determinadas formas históricas. En este aspecto, Abraham es nuestro 
paradigma. 

Así pues, encontramos sacrificios humanos en muchas religiones. 
Esto debe contemplarse desde una doble perspectiva: por una parte, es 
una forma de otorgar poder numinoso a nuestro deseo de dominar, 
matar e infligir violencia. Esto se concentra numinosamente en la sed 
de sangre, el placer de la violencia, una especie de ebriedad; el deseo 
no transformado se concentra, genera su propio carácter numinoso, 
como expuse en el análisis anterior, en lugar de abrirse a la acción 
transformadora de Dios. 

Por otra parte, dado todo lo anterior, canalizarlo a través del 
sacrificio es una forma de devolvérselo a la divinidad. Toma una 
especie de medida, realiza una concesión a la pedagogía divina. 

Algo semejante se puede decir acerca del matrimonio sagrado o de 
la prostitución o la sexualidad asociadas a la religión. 

La revelación a Abraham rompe con estas prácticas. Y a la 


revelación le acompaña un regalo de poder. Rechazamos de plano el 
sacrificio humano; Dios nos lleva más alto. Pero seguimos sin 
conseguir saltar directamente al final. Se sigue asignando un lugar a la 
violencia; ahora, un doble lugar. Está fuera, en aquellas prácticas 
paganas que han sido declaradas abominación, como sacrificar niños a 
Baal. Pero, como hay que combatirlas, ahora también está dentro, en 
nuestra movilización como guerreros que luchan contra este 
paganismo defendiendo la frontera trazada frente a él. Sigue habiendo 
violencia sagrada, como expuse más arriba. El carácter numinoso ya 
no es intrínseco a ella; ya no se santifica la sed de batalla en sí misma, 
sino que, más bien, se bendicen las armas. Y hay aquí un peligro: que 
pueda producirse una concentración de violencia no autorizada y ésta 
nos lleve a atrocidades que se cometerán en nombre de Dios. ¿Se nos 
informa quizá de algunas en el Antiguo Testamento? 517 

Hubo una revelación adicional con Cristo y una nueva entrega de 
poder. La condición de ser víctima de Dios y el cambio que obró 
transforma la relación de la violencia y la santidad. Pero, de maneras 
muy importantes, retrocedemos en la cristiandad, cosa que quizá no se 
podía evitar por completo. Así que todavía hay violencia bendecida. 
Esto se justifica mediante la idea de que hay un exterior, una frontera 
externa al pueblo de Dios. Se inflige violencia contra los hombres que, 
en última instancia, se resisten a Dios: contra sus enemigos declarados. 

Pero desde los comienzos, quizá especialmente en el comienzo, el 
cristianismo siente cierta incomodidad ante esta violencia. Más 
adelante, en la cristiandad, se avinieron a ella con toda naturalidad, 
mediante la diferenciación y complementariedad. El soldado cristiano 
está bendecido, pero el clero no puede derramar sangre. 

También hay violencia contra uno mismo en la mortificación, lo 
que forma parte de la lucha contra nuestra resistencia a Dios. 

Podemos ver que el lugar para la violencia sancionada y santificada 
asiente con mayor facilidad al no universalismo. Esto concede a la 
violencia un nicho en el universo imposible de eliminar. La idea 
subyacente se parece un poco a lo siguiente: los seres humanos pueden 
elegir, deberían escoger a Dios, pero tienen que poder escoger no 
hacerlo. Escoger, en todo caso, no hacerlo significa ser enemigo de 
Dios, infligirle violencia y, por tanto, también sufrir su violencia. ¿Por 
qué esto último? Porque Dios, en realidad, no puede declarar erróneo 
el camino de la negación y no rechazarlo; y no puede realmente 
rechazarlo sin castigarlo de algún modo. Se lo debe a su honor. Está 


atravesado por una especie de necesidad lógico-metafísica para 
castigar a los detractores. Es una premisa fundamental de la 
concepción jurídico-penal. 

Esto nos lleva a otra dimensión de la violencia. Como hemos 
imprimido el giro de concederle un carácter numinoso, el giro de la 
concentración en uno mismo, sentimos la violencia en el entorno 
humano. Al mismo tiempo, se nos insinúa como medio de 
autoafirmación o para conferir fuerza numinosa a nuestras vidas y, 
además, nos espanta. Nos espanta porque se nos pueden infligir cosas 
terribles, pero también porque desde la otra cara de nosotros mismos, 
nuestra cara «superior», tememos ser absorbidos por ella; sentimos la 
tentación, igual que sucede con la sexualidad desaforada. (Es una 
ventaja tanto de las concepciones de Bataille como de Jeffers que 
traten de dar sentido a esta ambivalencia, tanto a la fascinación como 
a la angustia.) 

Estas son las fuentes del miedo y la perturbación interior que 
sentimos en relación con la violencia y la destrucción, a las que aludí 
en mi análisis anterior. Quizá pudiéramos explicar una determinada 
propensión a la agresividad a partir de nuestros antecedentes 
evolutivos; pero la resonancia en nuestro interior y el terror, que tan 
enérgicamente motivan las formas en que institucionalizamos la 
violencia en nuestras vidas, en la religión, en la guerra y en el 
castigo... esto lo sentimos únicamente porque ya estamos en el 
territorio de la pedagogía de Dios. Sólo en este territorio la violencia 
tiene dimensión numinosa en primera instancia. 

Entonces, como ya expusimos, estos miedos/malestares se pueden 
ver reducidos una vez que vemos que esta violencia forma parte de 
algún modo del plan de las cosas conducente a la salvación o 
compatible con ella: Shiva, Kali, la destrucción entendida como la 
mano izquierda de Dios. O, de otro modo, la violencia entendida como 
el necesario estallido del amor divino, que aplasta a quienes lo 
rechazan de plano. El infierno de Dante estaba hecho no sólo por el 
poder divino y la Sabiduría suprema, sino también por el amor 
primigenio.518 

Hay cierta verdad en esta última visión, pero no es incompatible 
con el universalismo; como el rechazo alimenta la violencia, nos 
condena a vivir en la violencia. Y en cualquier momento se precipitan 
las relaciones de violencia entre víctimas y verdugos, ovejas y 
corderos, los culpables de infligir dolor y quienes lo sufren. ¿Debe, por 


tanto, condenarse, además de preservarse? La pregunta es si la 
distinción entre quienes causan daño y quienes lo reciben es la última 
palabra de Dios, si el poder transformador puede llegar más lejos, si 
puede perseguir la violencia hasta su última guarida y conquistarla. 
Podríamos ver a Dios como el tenista supremo, que responde a 
nuestros malos golpes con nuevas formas de contrarrestarlos.519 

En cambio, entender la violencia como parte del plan divino último 
y consumado, como destino para los malhechores, nos permite 
participar de nuestra versión, celebrar el castigo a los malhechores o, 
también, infligirlo incluso como milicia de Dios. De ahí el respaldo 
que reciben las matanzas sagradas. El universalismo moderno, «el 
declive del infierno», ha dejado inútil este puntal, lo que parece ser 
una ventaja. 


¿Ofrece esta hermenéutica cristiana de la violencia una salida a los 
dilemas del humanismo exclusivo? En cierto modo, tal vez sí; en otro, 
no. 

Pasemos revista de nuevo a las tensiones existentes entre las 
diferentes posiciones humanistas. La idea moderna de orden busca 
prohibir la violencia por completo y, en determinadas versiones, el 
sexo desordenado. Según la concepción objetivadora procedente de la 
Ilustración, la violencia ya no cuenta con ningún tipo de envoltorio 
numinoso, ya se encuentre implícita en el cosmos o a través del 
servicio a Dios. O también puede preservar algo parecido a un aura 
numinosa cuando se despliega al servicio de la Revolución, o de la 
Patria y su telos consiste en provocar la llegada de la fase final, en la 
que desaparecerá. Regresaré sobre esta versión secular de la matanza 
sagrada más adelante. Pero, dejando esto al margen, desde una 
concepción ilustrada común, la violencia y el sexo desordenado se 
pueden considerar simplemente como «matonería» o sensualidad, algo 
manifiestamente primitivo que se debe superar y cuya atracción 
pertenece propiamente tan sólo a la fase más primitiva del desarrollo 
humano. 

Entonces, al reducir la violencia a patología o primitivismo, 
adoptamos una posición externa ante nuestros deseos más intensos, 
dividiéndonos y repudiando esos instintos enérgicos. Se pierde la 
dimensión metafísica/numinosa del sexo y la violencia. 

Varios motivos nos impulsan en esta dirección. No sólo tenemos la 
influencia de los modos de explicación materialistas reduccionistas. 


Esto es importante, y se debe a más de una razón. Muchos se ven 
atraídos por ellos no sólo desde fundamentos epistemológicos o 
metafísicos, sino también porque, pongamos por caso, un enfoque 
netamente biológico ofrecería alguna vía para modificarlos, para 
suprimir las tendencias violentas mediante terapia conductista (como 
en La naranja mecánica) o, más profundamente, mediante ingeniería 
genética. 

Pero también tenemos con frecuencia una fuerte motivación 
práctica. Sentimos repulsión por la violencia al tiempo que tememos 
los estragos que pueda causar en nuestra vida. En nuestro deseo de 
combatirla, resulta tentador mostrarse desdeñoso y superior, 
considerarla una mera depravación (desde una perspectiva espiritual) 
o una patología (desde otra humanista exclusiva). En los términos de 
mi análisis de los capítulos precedentes, resulta tentador acompañar 
nuestra supresión ética de la violencia con una reducción que nos 
desvincule de la propensión a ejercerla. Resistirse a esta reducción 
puede hacer parecer que coincidimos con quienes ensalzan la 
violencia y se nos acusará de debilitar el programa de control urgente 
e inmediato que supuestamente se debe promover recurriendo a una 
explicación desdeñosa y reductora de los instintos. 

Y si, como resultará indudablemente, esta explicación reductora no 
arroja ninguna técnica de control o disminución de las tendencias 
violentas, si la violencia arraigada en la biología o la evolución viene 
a parecer una constante imposible de erradicar, entonces parecerá aún 
más urgente controlar la conducta y, por tanto, evitar todo 
reconocimiento de sus posibles significados humanos. 

Pero este, como he sostenido en las páginas precedentes, enfoque 
general reduccionista resulta absolutamente inadecuado. No es sólo 
dudoso desde el punto de vista teórico, en vista de la importancia 
evidente de los factores metabiológicos, sino que también puede ser 
contraproducente en la práctica. El intento de controlar la conducta en 
un clima de desprecio y asco ante los motivos que exhiben aquellos a 
quienes se pretende controlar puede sencillamente provocar revueltas 
y una reafirmación de la violencia. 

Y, de hecho, esta inadecuación ha suscitado reacciones y protestas 
que resuenan por toda la cultura moderna, como ya hemos expuesto. 
Ante la concepción meramente clínica, desvinculada y diseccionadora, 
los ejes románticos de la crítica han buscado un modo de afirmar de 
nuevo lo que es intenso y procede de lo más profundo de nuestro 


interior. Algo que proviene de las profundidades tiene su propio 
carácter numinoso en la era romántica y en aquellos que escriben y 
crean inmediatamente después. Lo primitivo tiene una fuerza en la 
que debemos inspirarnos, o ante la cual nos sobrecogemos, aun 
cuando tengamos que limitarla o resistirnos a ella. En la transposición 
que hace Schopenhauer de las profundidades románticas como 
Voluntad, éstas son la sede de esfuerzos y anhelos amorfos y 
desordenados, de la violencia y la sexualidad sin restricciones. Son las 
profundidades a las que se apela en el corazón de las tinieblas de 
Conrad, en las primeras obras de Stravinsky, en la totalidad de la era 
primitiva. Estos aspectos ilustran la inmensa fuerza de la influencia 
schopenhaueriana posromántica en el arte y el pensamiento a finales 
del siglo xix y principios del xx. De diferentes maneras, la búsqueda 
consistía en recuperar cierta idea de lo numinoso de las profundidades 
humanas, incluidas la sensualidad y la agresividad, una fuerza con la 
que se pudiera conectar mediante la presentación estética. 

Y la multiplicación de las posiciones continúa. Freud trató de 
recuperar estas intuiciones estéticas para la «ciencia», interpretando el 
poder del arte en términos de dinámica intrapsíquica. Por otra parte, 
en Dostoievski encontramos una nueva respuesta cristiana informada 
por el romanticismo. La Jasagen [afirmación] por parte de Nietzsche 
de las dimensiones salvajes que el humanismo minimizó ha sido 
ampliamente secundada en el siglo xx, por ejemplo, por Michel 
Foucault; como también de diferentes formas por Bataille y Jeffers, 
como hemos visto. 

Pero aquí reside su dificultad. Estas exploraciones del significado 
profundo de la violencia tienden a producir una afirmación o, incluso, 
cierto ensalzamiento de la misma; o a mostrar lo imposible que es 
erradicarla. En otras palabras, podríamos decir que, en general, 
tienden a mostrar que la atracción por la violencia está demasiado 
profundamente anclada en nosotros como para ser arrancada, tanto si 
se deleitan con esta perspectiva (Nietzsche) como si adoptan una 
posición pesimista y resignada (Freud). 

Teóricamente, una explicación metabiológica de la atracción que 
despierta la violencia en términos de su significado abriría el camino a 
una posible redefinición o transformación de este significado, lo que 
podría llevarnos más allá de él. Bataille, por ejemplo, parece querer 
explorar esta posibilidad. Una vez liberados de todas las ilusiones 
teológicas, así como de la reificación de le regne des choses (el reino de 


las cosas), podemos acceder a una nueva forma de inmediatez que no 
se basa en la destrucción.520 En otros lugares habla de un misticismo 
sans forme et sans mode [sin forma y sin modo].521 Pero mientras que 
su objetivo parece claro aquí, la solución sigue siendo esquiva. 

Ahora la explicación metabiológica cristiana que he venido 
describiendo aquí sí abre una perspectiva de transformación similar. 
Éste es el sentido en el que se respondería sí a la pregunta anterior: 
¿nos saca el cristianismo del espacio de los dilemas del que el 
humanismo exclusivo parece incapaz de escapar? Pero la respuesta 
también podría ser no. Y no sólo porque para muchos la naturaleza de 
la transformación sugerida aquí pueda ser tan opaca como la de 
Bataille. Sucede también que, en otro sentido, esta concepción plantea 
un determinado tipo de dilema central para nuestra experiencia. 

La transformación de la que estoy hablando aquí no es sólo una 
cuestión de plasticidad: que se les eduque de distinta manera y les 
guste ayudar a las ancianas a cruzar las calles. Eso sería el grado cero 
del ambientalismo de Locke y la Aufklárung contra las que están las 
diversas reacciones arriba mencionadas. La transformación es mucho 
más misteriosa y comporta la presentación de otra orientación 
espiritual. 

Pero, si amparamos esta posibilidad, entonces a menudo quedamos 
perplejos ante lo que he venido calificando como las «dimensiones 
salvajes de la vida humana», el sexo y la agresividad. No se puede 
negar simplemente su dimensión numinosa o metafísica porque uno 
vea que, desde el principio, han sido recogidas por la pedagogía 
divina. Las diversas formas que han adoptado en la vida expresan 
respuestas a esta pedagogía. De diferentes maneras, estas respuestas 
expresan resistencia a Dios, una tentativa de reflejar y modular la 
senda del ágape a la que nos convoca y adaptarla a algo con lo que 
nos parezca más fácil convivir. 

Pero eso no quiere decir que estas formas sean, sencillamente, 
todas malas. Son malas qua modulaciones, pero son buenas qua 
respuestas a la llamada de Dios. Tenemos que reconocer la 
ambivalencia fundamental de la realidad humana, que la tercera 
tergiversación de las mencionadas más arriba pierde de vista por 
completo. Además, estas formas distan mucho de ser malas y buenas 
por igual. Es preciso resistirse a algunas con mayor fiereza que a otras. 
Por si fuera poco, hay un movimiento de la pedagogía de Dios a lo 
largo de toda la historia, de manera que algunas formas que son 


absolutamente desmesuradas fueron más excusables antes, como la 
guerra santa o, incluso, los sacrificios humanos. 

Esto significa que tenemos que responder en dos planos a las 
resonancias que la violencia desencadena en nosotros. En el contexto 
inmediato, tenemos que defender de los ataques a los inocentes. 
Tenemos que combatir a los nazis, acabar con las guerras civiles 
impulsadas por milicias, castigar delitos contra las personas, acallar 
los llamamientos a la violencia y similares. Esto está en la naturaleza 
del control de daños. 

En otro plano, tenemos que pensar cómo podemos colaborar con la 
pedagogía de Dios, contribuir a la conversión hacia las directrices del 
plan de Dios. Ciertamente, no podemos hacerlo negando su significado 
numinoso, reduciéndolas a la patología. Esto sólo puede llevarnos a 
perder contacto con quienes se sienten conmovidos por ellas y 
empujarlos hacia la resistencia hosca. Pero no podemos hacerlo 
tampoco celebrándolas, como algo intrínsecamente humano, con 
independencia de la forma que adopten. Tampoco ayuda reificarlas 
hasta convertirlas en algo genéticamente determinado, instalado en el 
cemento biológico de nuestro ADN. 

Si percibimos estos instintos en esta perspectiva transformadora, no 
podemos adoptar ante ellos una simple posición unívoca, como hacen 
tanto los humanistas normalizadores y terapizadores como los 
nietzscheanos, cada uno a su modo. Para los primeros, uno parecerá 
estar alineado con los segundos y, seguramente, viceversa. Así que no 
sólo hay una tensión debida a nuestra perspectiva bivalente acerca de 
los instintos del sexo y la violencia, sino también otra que puede 
surgir entre lo que parecen ser las demandas de la agenda inmediata y 
las de la agenda más transformadora. 

La fuerza de la violencia numinosa se encuentra entre nosotros, en 
los disturbios relacionados con el fútbol, en las pandillas callejeras, en 
las bandas de moteros y demás. Sus efectos liberadores se pueden 
celebrar en la teoría moderna, tanto en los caminos abiertos por 
Nietzsche como por Bataille y Caillois. Por no hablar de Jünger. Ante 
todo esto, sentimos la tentación de ofrecer explicaciones 
reduccionistas y objetivadoras. Pero una perspectiva cristiana nos 
impide tomar una distancia satisfactoria de todo ello. En realidad, 
quizá nos permita ver que, tomando esa distancia, precisamente 
porque nos moviliza con más eficacia para aplastar estos estallidos y 
reformar a quienes los perpetran mediante la coacción, también 


contribuye a despertar y legitimar la hostilidad y la agresividad que 
hay en nosotros, de manera que acabamos más dispuestos a creer y 
participar en nuestra propia variedad de violencia «santa», incluso en 
un marco secular liberal. 


Si todo esto es cierto, entonces al abordar la sexualidad y la violencia, 
incluso como hemos hecho antes con la cuestión de la satisfacción y la 
trascendencia, la creencia cristiana debe afrontar aquí también 
tensiones, dificultades e, incluso, dilemas. Y guardan cierto 
paralelismo con los que se plantean para la no creencia. 

Pero, entonces, algo bastante inesperado ha aflorado de nuestro 
análisis de la polémica entre la creencia y la no creencia. Si tomamos 
los dos ejes principales de la crítica de la religión formulada por la no 
creencia, detectamos que, lejos de señalar a una respuesta evidente, 
muestran más bien que ambos protagonistas sufren profundas 
dificultades y dilemas y, de hecho, de naturaleza esencialmente 
paralela. 

No está claro que el humanismo exclusivo pueda encontrar 
respuestas a estos dilemas o satisfacer la exigencia máxima. Cuando 
este detalle se vuelve evidente, en el bando cristiano se percibe a 
veces un gozo triunfalista. Pero está infundado. Sí, los cristianos 
tienen algunos presentimientos acerca de cómo se podrían superar 
estos dilemas, pero éstos no pertenecen sólo al dominio de la fe, en el 
sentido de la «confianza anticipada» que describí anteriormente (en el 
capítulo 15), sino que tampoco son de los que se podrían transvasar a 
un código o programa general. 

Y sucede algo aún peor: en el contexto del marco inmanente, donde 
hay tantas cosas que activan códigos y estructuras, esta incapacidad 
para ofrecer soluciones es un apuro doloroso que nos hace sentir 
inadecuados e irrelevantes para mantener la gran discusión. Así que se 
suele inducir a los cristianos a que afirmen más de lo que deberían y 
empiecen a ofrecer «respuestas» y, al hacerlo, incurren en el mismo 
tipo de ceguera que padece el humanismo reduccionista. 

Y así descubrimos con frecuencia que la vida cristiana se identifica 
con una determinada moral «normal», por ejemplo, la de la autonomía 
del trabajo y los «valores familiares», y/o esta moralidad se considera 
en buena medida realizada en un sistema político «cristiano». Se 
marca a los desviados no como seres patológicos, sino como «malos». 
Esto evita, en realidad, el allanamiento producido por el giro 


terapéutico, pero distorsiona profundamente porque incurre en la 
tercera tergiversación y elimina las ambivalencias de todo en nuestra 
vida, al tiempo que rechaza buena parte de lo bueno junto con lo malo 
(en lenguaje bíblico, mucho trigo, además de la paja). 

Pero no es casualidad que los «cristianos» incurran en desviaciones 
similares a las de los «humanistas seculares». Como he tratado de 
mostrar a lo largo de este libro, ambos emergemos del mismo y 
prolongado proceso de reforma de la cristiandad latina. Somos 
hermanos prácticamente gemelos. 

Ambos bandos necesitan una buena dosis de humildad, es decir, de 
realismo. Si el encuentro entre la fe y el humanismo se desarrolla con 
este espíritu, descubrimos que ambos bandos están debilitados. Y la 
cuestión se remodela más bien para adquirir una forma nueva: no 
quién tiene el argumento definitivo guardado en su arsenal (¿debe el 
cristianismo aplastar la prosperidad humana? ¿debe la no creencia 
degradar la vida humana?). Más bien parece estar dirimiéndose quién 
puede responder más profunda y convincentemente a lo que, en 
última instancia, son dilemas percibidos en común. 

Me propongo regresar sobre esto más adelante, en un análisis 
posterior de la naturaleza de la violencia moderna. Pero, para poder 
llegar a eso, tenemos que seguir investigando en el asunto de los 
significados de la violencia, sus motivaciones metabiológicas. Nadie se 
aproxima siquiera a tener una teoría definitiva en este ámbito, aunque 
se han mencionado una serie de sugerencias muy interesantes. Con el 
fin de arrojar más luz sobre nuestras motivaciones, tengo que 
presentar otros rasgos del debate contemporáneo. 
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iv. ¿Más allá de la misantropía y la violencia? 


9 


He venido tratando de describir el territorio en disputa del debate 
entre la creencia y la no creencia en la cultura occidental actual. 
Primero, lo caractericé diciendo que era un territorio sometido a las 
presiones contrapuestas ejercidas por posiciones extremas, 
representadas, por una parte, por la religión ortodoxa (es decir, 
originalmente por el cristianismo y el judaísmo, pero al que ahora se 
han sumado cada vez más el islam, el hinduismo, el budismo y otros 
credos) y, por otra, el ateísmo materialista de línea dura. Que haya 
presiones contrapuestas no significa que todas, ni siquiera la mayoría 
de las personas de esta cultura, se sientan desgarradas, sino más bien 
que prácticamente todas las posiciones esgrimidas se ven abocadas a 
definirse, al menos en parte, en relación con los extremos. 

En segundo lugar, expuse que en este debate hay un conjunto de 
consideraciones esencial e insuficientemente mencionado que afecta a 
nuestra concepción de nuestro dilema ético. 

En tercer lugar, he señalado que, cuando se examina con más 
detalle este debate, se aprecia que en lugar de desarrollarse entre 
posiciones con coherencia interna y claramente antagónicas tiende a 
convertirse en una contienda entre dos tentativas rivales a la hora de 


construir y conciliar contradicciones en determinados dilemas 
comunes: entre las aspiraciones a la trascendencia (en el sentido más 
amplio del análisis de Nussbaum, pues habitualmente he utilizado en 
este libro el mismo término en un sentido más limitado) y el aprecio a 
los deseos humanos ordinarios; entre la demanda de comprender y 
respetar las raíces metabiológicas de la violencia humana y la 
demanda moral imperativa de ponerle fin. 

También he señalado dos puntos de referencia importantes del 
debate en Occidente en la modernidad: por una parte, nuestra lealtad 
al orden moral moderno y a los derechos humanos universales y al 
bienestar y, por otra, nuestra aspiración a la totalidad y a la 
rehabilitación del cuerpo y el deseo. 

A partir de todo esto, vemos que la vida en una era secular (en el 
sentido 3) es incómoda y se ve sometida a presiones contrapuestas y 
no se presta fácilmente a ser un lugar de descanso confortable. Esto es 
lo que vemos en la polémica, pero afloran también, si atendemos a un 
abanico de preocupaciones que son endémicas de esta época, las que 
aluden a la cuestión del sentido de la vida. 

La reciente exploración de esta cuestión hecha por Luc Ferry es 
muy interesante.522 Lo que hacemos siempre tiene un sentido; 
asumimos diferentes proyectos y, entre medias, continuamos con las 
rutinas que sustentan nuestra vida. Mediante todo esto puede crecer 
algo: una vida amorosa, niños que se vuelven adultos y, después, se 
marchan para vivir su vida; o podemos además mejorar en el 
desarrollo de alguna actividad útil y valorable. Pero también nos 
puede asaltar la pregunta de para qué sirve todo esto, ¿cuál es el 
sentido de todo? O, como los proyectos individuales y las rutinas 
recurrentes tienen su propia finalidad, la pregunta adquiere un orden 
superior: ¿cuál es el sentido de todas estas finalidades particulares? Le 
«sens du sens» —la signification ultime de toutes ces significations 
particulieres— nous fait défauts23 (El «sentido del sentido», la 
significación última de todos estos significados particulares, nos 
falta).524 

Llegados a este punto, las reacciones suelen diferir. Algunas 
personas sostienen que no se debe plantear esta metapregunta, que 
uno debería entrenarse para no sentir la necesidad de hacerla. Es 
verdad que rechazar la pregunta podría ser parte de un entrenamiento 
espiritual muy orientado a un más allá sobre la base de que cualquier 
respuesta que demos está destinada a estar distorsionada y sesgada y 


nos ocultará el verdadero sentido de las cosas. Pero, como forma de 
defender el humanismo exclusivo, esta medida tiene inconvenientes 
graves. Muchas personas no quieren plantearse la metapregunta pero, 
una vez que surge para alguien, no sentirán desánimo fácilmente ante 
el mandato de olvidarla, a menos que sea parte de alguna disciplina 
que, en realidad, las lleve a dar una respuesta concreta, como en el 
caso del entrenamiento que acabo de mencionar. 

Eso es porque nace de la idea de que hay fines que podrían 
ocuparnos más plena y profundamente que nuestros fines ordinarios. 
Es la misma idea a la que aludí en el primer capítulo, la de que en 
algún lugar existe una plenitud o una riqueza que trasciende lo 
ordinario, que ahora reaparece, pero de forma interrogativa, bajo la 
forma de algo que hay que buscar. No será fácil erradicar del corazón 
del ser humano esta sensación. 

Una reacción mucho más eficaz será tratar de dar una respuesta 
que se mantenga en el ámbito del dominio humano natural, ya sea 
mostrando que una de nuestras finalidades actuales ofrece la plenitud 
y la profundidad que buscamos o proponiendo algo que va más allá 
del alcance habitual de nuestras vidas, pero que sigue siendo 
inmanente. Algo parecido a esto último es lo que Luc Ferry se propone 
hacer en su libro. Ve en el socorro a la vida humana y en el bienestar 
a escala universal un objetivo que, en realidad, trasciende el ámbito 
ordinario de la vida. Y cita un testimonio conmovedor de cómo la 
prestación de servicios en organizaciones como Médicos Sin Fronteras 
ha proporcionado de hecho un sentido sólido a la vida de muchos 
jóvenes.525 Es como si defendiera una especie de trascendencia de 
nuestra existencia ordinaria, pero una trascendencia que es 
«horizontal», no «vertical».526 Quiere incluso utilizar el término 
«sagrado» (muy propio de la tradición francesa, como hemos visto); 
pero esto no nos saca del dominio humano, al contrario, se encuentra 
en muy buena medida en la forma de vida humana proponer este tipo 
de fines que trascienden lo ordinario. C’est par la position des valeurs 
hors du monde que l'homme s'avere véritablemente hommes27 (Es 
postulando valores extramundanos como el hombre demuestra ser 
auténticamente humano.)528 

Esta respuesta se inspira en parte en Kant y, en términos más 
generales, vuelve sobre el descubrimiento/invención moderno de las 
fuentes intrahumanas de la motivación para la benevolencia universal, 
que expuse en la sección anterior. La respuesta de Ferry al sentido de 


la vida resuena en nosotros porque estas fuentes han pasado a formar 
parte de nuestra herencia. Es una respuesta cargada de energía. Si nos 
es suficiente o no dependerá en parte de si tenemos la sensación de 
que recoja toda la fuerza del llamamiento que sentimos al socorrer a 
los seres humanos en cuanto humanos; de si queda todavía algo que se 
exprese, por ejemplo, en el lenguaje de lo humano como algo hecho a 
imagen de Dios. 

He analizado esta cuestión en otro lugar.529 Pero aquí me propongo 
explorar más la incomodidad a la que alude Ferry. Es un rasgo central 
de nuestro mundo «secular», es decir, atravesado por presiones 
contrapuestas y pluralista, en el que los atractivos de la inmanencia 
son muy poderosos. Si pudiéramos formarnos una imagen de las líneas 
de fuerza que atraviesan este mundo, de la forma que adopta en él la 
experiencia espiritual, nos aproximaríamos más a lo que he estado 
buscando en esta obra, una interpretación de qué significa vivir en 
una era de la secularidad 3. 

Plantear el asunto del sentido tal como lo hace Ferry es un buen 
punto de partida. De hecho, es un rasgo de nuestra era, a diferencia de 
otros anteriores, en el que podemos percibir la pérdida de sentido 
como una amenaza real. Pero quedarnos aquí sería dejar las cosas en 
un plano demasiado abstracto. Esto encaja con una determinada 
concepción no creyente de nuestro dilema, la de que los seres 
humanos necesitan o ansían encontrar sentido, cualquier sentido, algo 
que niegue o huya de la falta de sentido; mientras que, para diferentes 
concepciones religiosas, la necesidad o la aspiración se considera 
siempre en términos más específicos: a Dios, al Nirvana o a superar la 
dualidad. Se han construido teorías de la religión muy influyentes 
basándose en esta definición general y abstracta de lo que los seres 
humanos buscan en la fe; una definición que, por supuesto, es 
compatible con la de que todas las respuestas ofrecidas para esta 
búsqueda son ilusiones. Como afirmé anteriormente, la interpretación 
que hace Weber de la religión parece partir de esta premisa, como 
también lo hace la muy interesante teoría de Gauchet.530 

Encontramos otra declaración reciente de esta concepción en 
Richard Lewontin, en un análisis de las razones por las que algunos 
cristianos rechazan la teoría de la evolución: 


Lo que está aquí en juego es si la experiencia de nuestra vida familiar, social y laboral, 
con su cuota de angustia, dolor, fatigas y fracasos, puede proporcionar sentido en ausencia 
de la creencia en un propósito ordenado y superior. El atractivo persistente de una 


historia de la creación divina de la vida humana ofrece a aquellos para quienes la 
experiencia ordinaria no se la ofrece un alivio muy seductor de lo que Erich Fromm llamó 
la «angustia de la falta de sentido». El resto son comentarios.531 


No estoy diciendo que esta concepción sea sencillamente falsa; sí 
recoge fenómenos importantes. Pero es parcial, porque es demasiado 
abstracta. La necesidad humana de sentido también adopta formas 
más específicas, más concretas y creo que se pueden leer en nuestro 
dilema o contexto actual, incluso por parte de aquellos que no tienen 
un compromiso de fe, si bien este tipo de compromiso seguramente les 
prepare mejor para apreciarlas. 

En realidad, hay algo absurdo en la idea de que nuestra vida podría 
concentrarse en el sentido como tal, más que en algún bien o valor 
específico. Habrá quien daría la vida por Dios, o por la Revolución, o 
por una sociedad sin clases, pero no por el sentido. Este término 
designa un universal con el que se pretende recoger lo que atrae a 
infinidad de personas hacia sus respectivas opiniones religioso- 
metafísico-morales. 

En ocasiones, un pretendido universal de este tipo se puede 
postular como sustituto «superior» de una serie de bienes más 
particulares. Los misioneros (cristianos, islámicos o liberales) dicen a 
los miembros de diferentes tribus: lo que subyace a vuestra idea de 
que la vida de algún grupo particular de personas debe ser respetada 
es en realidad una vaga idea de lo universal, de que la vida humana 
como tal se debe preservar. La petición es convertirse a la perspectiva 
más amplia. Pero este tipo de petición es inconcebible en el caso del 
«sentido» como tal. 

Esta categoría universal no pertenece a la perspectiva del agente, 
sino más bien asiste al observador (generalmente, desencantado) que 
señala que diferentes personas centran su vida en diferentes cosas, en 
muchos casos (quizá en todos) sin disponer de garantías objetivas. La 
conclusión que se puede extraer es que la necesidad universal es para 
algunos ese tipo de centro, independientemente de cuál sea, siempre 
que se pueda creer en él. 

Obviamente, en esta interpretación de la experiencia espiritual 
contemporánea hay en juego cuestiones generales importantes. 
Exactamente igual que mi interpretación del auge de la secularidad 
moderna se opone a una teoría de la primacía epistemológica que 
sostenía el escenario de la «muerte de Dios», la imagen que quiero 
presentar aquí de nuestras preocupaciones y debates actuales entrará 


en conflicto con determinadas teorías populares generales de la 
religión. Con esto me refiero a teorías de lo que los seres humanos 
buscan en la religión. 

Esto no quiere decir que esté ofreciendo mi propia teoría general al 
respecto. Al contrario, tal vez sería mejor confesar desde un principio 
y decir que dudo mucho que se pueda establecer algún tipo de teoría 
general de estas características. Me refiero a una teoría capaz de 
reunir todos los impulsos y aspiraciones intensos que los seres 
humanos han manifestado en el ámbito espiritual y relacionarlos con 
algún conjunto concreto de necesidades, objetivos o tendencias 
subyacentes (ya sea el deseo de sentido o alguna otra cosa). Los 
fenómenos son demasiado variados y desconcertantes para lograrlo y, 
aunque fueran manejables, tendríamos que situarnos al final de la 
historia para poder extraer conclusiones semejantes. 

Creo más bien que nos enfrentamos a diferentes tradiciones 
espirituales, con las que se inician en la historia nuevas formas que 
reflejan la lealtad de las personas y dan determinada forma a su 
hambre espiritual. Éstas después se concretan y se remodelan, de 
manera que las versiones herederas en una misma sociedad/cultura 
suelen guardar algún parecido importante con las que les precedieron. 
He defendido que esto es cierto para el humanismo exclusivo en 
relación con la fe cristiana, en la posición central que ocupa la 
benevolencia, por ejemplo. He defendido incluso que el humanismo 
exclusivo no podría haber surgido sin esta analogía del ágape. Pero 
nadie podría defender, partiendo de esto, que todas las concepciones 
espirituales viables tienen que tener una analogía con el ágape. Lo que 
sucede es evidentemente lo contrario. 

Ninguno de nosotros se sitúa en el punto de vista de lo universal. 
Nuestro apego a nuestra propia fe no puede proceder de un estudio 
universal de todas las demás formas en virtud del cual concluyamos 
que esta es la correcta. Sólo puede proceder de nuestra percepción de 
su potencia espiritual interior, aleccionada por los desafíos y 
obstáculos que haya tenido que enfrentar procedentes de otros credos. 

Pero creo, además de en este llamamiento general a la cautela ante 
la inmensa variedad de formas religiosas, que hay una razón específica 
para recelar de esta teoría general de la religión entendida como algo 
motivado por la búsqueda del sentido. Esto es porque, como expuse 
más arriba, pertenece claramente a la perspectiva del observador. 
Cualquiera que esté auténticamente «sumido» en algún bien o valor 


debe percibir que ese bien particular lo merece, eso es lo que le 
moviliza en esa dirección. Como individuo moderno, también le puede 
parecer inevitable una cierta actitud reflexiva, mediante la cual ve que 
este es su «sentido», es decir, es para él lo que algún otro bien es para 
su vecino, lo que da a su vida orden y sentido. (Otro asunto más 
complicado es cómo se conjuga esto con su sensación primaria de la 
validez del valor en cuestión). 

Es fácil comprender por qué, una vez que las concepciones 
religiosas han sido cuestionadas e, incluso, se han vuelto ininteligibles 
para muchas personas, la idea de lo que se ha perdido puede girar en 
torno a la cuestión del sentido. El mundo «desencantado» parece 
ciertamente un mundo sin sentido. Pero eso no quiere decir que, a lo 
largo de todos los siglos de vida religiosa en todas sus variedades, sea 
éste el factor impulsor de la construcción y conservación de las formas 
religiosas. Hay una inferencia falaz tras la adopción despreocupada de 
esta teoría de la motivación religiosa. Precisamente porque la 
importancia que este asunto reviste para nosotros sobrevuela una era 
que es secular resulta muy fácil proyectarlo sobre todas las épocas y 
lugares. Pero, en última instancia, hay algo incoherente en esta 
actitud. No nos ayudará sin duda lo más mínimo a comprender, por 
ejemplo, por qué en el Paleolítico surgieron determinados tipos de 
chamanismo ni por qué Europa se desgarró por la cuestión de la 
salvación mediante la fe en el siglo xvi. 

Dicho esto, quisiera tratar de explorar parte de las ansias y tensiones 
espirituales de la modernidad secular, tal como se perciben a la luz del 
relato que he venido narrando de su génesis. 

1. Cuando descomponemos el ansia de sentido en necesidades más 
concretas, vemos que una de ellas es dar una respuesta al problema 
del sufrimiento y el mal. No me refiero a una teodicea; por definición, 
los no creyentes no tienen lugar para ella. Me refiero a cómo convivir 
con el sufrimiento y el mal. 

Podemos sentirnos abrumados cuando se nos hace conscientes de 
todo el sufrimiento que hay en el mundo y por más cosas, la pérdida, 
la desigualdad, el mal, la ceguera; o los sesgos, los fracasos y las 
automutilaciones de la humanidad; o la necedad, la vacuidad y el 
abatimiento. 

Esto es, por así decir, una situación que surge incluso en un mundo 
desencantado: estamos desprotegidos; ahora no frente a los demonios 
y los espíritus, sino frente al sufrimiento y el mal desatados y 


desbocados. Hay momentos de descuido en los que podemos sentir el 
peso inmenso del sufrimiento, cuando nos vemos arrastrados por él o 
sumidos en la desesperanza. Estar en contacto con la guerra, las 
hambrunas, las masacres o las epidemias nos impondrá estos 
sentimientos. 

Pero, más allá del sufrimiento, está el mal; por ejemplo, cuando se 
inflige sufrimiento a otros, o la crueldad, o el fanatismo, o el deleite y 
la carcajada ante el sufrimiento de las víctimas. Y, después, lo que es 
casi peor, el descenso a la brutalidad, la insensible violencia bruta de 
lo criminal. Es casi una pesadilla. Queremos estar protegidos, 
apartados de ello. Pero puede deslizarse bajo nuestras defensas y 
asaltarnos, incluso en un mundo desencantado. 

No estoy diciendo que todos los seres humanos sientan algo 
parecido. Esto o, al menos, nuestras formas particulares de ello son 
propias de nuestra civilización y el hecho de que hayan sido 
moldeadas por un largo pasado marcado por una espiritualidad del 
ágape y una ética de la benevolencia tiene mucho que ver con ello. 
Pero es una necesidad muy ampliamente sentida o, mejor dicho, una 
forma en la que somos vulnerables, en la que el mundo puede «llegar 
a nosotros». 

La respuesta negativa y defensiva para ello es cerrarle el paso a la 
mayor parte de las desgracias: no ver el telediario de la noche durante 
una temporada, concentrarse en otra cosa. A lo largo de la historia, 
haciendo gala de mayor mordacidad, nos hemos dedicado a suprimir 
el horror diciéndonos a nosotros mismos que esas personas no eran en 
realidad como nosotros; quizá que en realidad a ellos no les afectaba 
la pobreza y la miseria como nos importaría a nosotros; o que tal vez 
fueran malos, representaran el mal y lo merecieran; o que se lo habían 
buscado por su pereza y su falta de aspiraciones. O quizá dibujemos 
una imagen más brillante de las cosas en las que el sufrimiento queda 
ocluido; por ejemplo, nos distanciamos mediante una visión externa y 
esteticista de los indígenas en su cultura gruesa y carente de sentido. 

Todo esto anestesia la idea de que hay algo profundamente erróneo 
en el mundo, de que el mundo está tan descabalado que es casi 
insoportable  contemplarlo. Estas reacciones excluyentes O 
distanciadoras nos impiden sentirnos abrumados; nos mantienen 
cuerdos. 

Pero también hay una respuesta positiva; cuando uno se siente 
capaz de actuar, de hacer algo para sanar al mundo; cuando uno se 


siente parte de la solución y no simplemente parte del problema. 
Podemos tener esta sensación actuando a pequeña escala, sintiendo 
que estamos poniendo nuestro granito de arena en nuestro entorno 
inmediato y, por tanto, entregando nuestra cuota para tikkun olam, por 
utilizar la concisa expresión hebrea que podríamos traducir como 
«reparar el mundo». Podríamos estar haciendo esto, por ejemplo, 
realizando un trabajo productivo, sobre todo desempeñando una 
profesión «asistencial». Cuando las personas buscan un trabajo «con 
sentido», uno que les ayude a responder a la pregunta del sentido de 
sus vidas, esta idea de formar parte de la solución suele ser un 
elemento importante. El análisis de Ferry parece encajar con el mío en 
este aspecto. 

Una cuestión importante en nuestras vidas es la siguiente: ¿en qué 
medida afrontamos la idea de la desgracia en el mundo mediante las 
diversas actitudes defensivas y excluyentes y en qué medida mediante 
prácticas de tikkun? 

Ahora, en cierto modo, en la actitud desvinculada moderna está 
implícita una estrategia de distanciamiento. Vemos el problema, pero 
no permitimos que nos afecte. Siempre se puede uno conceder cierta 
dosis de compasión, de preocupación, pero no nos permitimos que nos 
abrume. Son hechos objetivos y desapasionados acerca de dónde se 
encuentran ahora los seres humanos. En cuanto al mal, éste nos afecta 
aún menos. Nuestra compasión por los criminales empedernidos está 
condicionada por los límites de un programa paliativo. Si se les puede 
rehabilitar, entonces hay que hacerlo. De lo contrario, se les puede dar 
por perdidos. 

De modo que el distanciamiento opera al mismo tiempo 
conteniéndonos para no ser engullidos por el sufrimiento y, también, 
mediante la exclusión basada en los límites de la acción práctica. No 
podemos preocuparnos por lo que no podemos cambiar. 

La cara positiva, aquello de lo que este distanciamiento protege, es 
la idea de que uno mismo es un sujeto desvinculado, impulsado por la 
benevolencia impersonal; el yo liberal, benévolo con toda la 
humanidad, pero dentro de los límites de lo razonable y lo posible, es 
capaz de afrontar los hechos del sufrimiento y el mal inevitables y 
darlos por perdidos interiormente. Hay que ser capaz de hacer frente a 
estas cosas, de ahí la hostilidad contra la esperanza cristiana irreal. La 
satisfacción puede proceder de ser capaz de ordenar el mundo hasta 
cierto punto, de producir algún bien. Esta idea de eficacia afianza la 


identidad del sujeto benévolo desvinculado y, mostrándola como algo 
valioso, justifica el acto de ahuyentarlas. 

Otra forma que este distanciamiento puede adoptar la vemos, por 
ejemplo, en la actitud bolchevique. Hunde similarmente sus raíces en 
lo liberal, en la idea benévola desvinculada. Pero también hay una 
tremenda sensación de poder al ejercer un control titánico sobre la 
historia. Toda benevolencia está investida ahora de esta todopoderosa 
acción paliativa, así que todo lo que queda fuera de nuestro alcance se 
puede sacrificar o dejar al margen sin piedad. Esto permite ser brutal, 
transgredir principios de respeto universal a las vidas humanas 
inocentes. Y puede hacerlo hasta un lugar donde el liberalismo no 
puede acompañarle, donde la idea de nuestra limitación impone 
frenos negativos: al menos deberíamos abstenernos de infligir 
sufrimiento o muerte. Pero, mientras dura la ilusión de que uno tiene 
un tremendo poder para hacer el bien, la idea de eficacia en la 
benevolencia consolida la identidad desvinculada-benévola. Uno 
puede estar seguro de formar parte de la solución y, por tanto, ha 
dejado de ser parte del problema. Esto es especialmente patente en los 
momentos más vertiginosos de la Revolución o cuando uno se inscribe 
en el Partido Comunista. 

Lo que sucede aquí es un doble proceso: por una parte, está la idea 
de ser parte de la solución y reaccionar ante el problema humano 
combatiendo el mal y el sufrimiento, lo que responde al sufrimiento y 
al mal con remedios efectivos y, así, impide ser engullido por él. Pero 
también asistimos a la amputación de la simpatía visceral con el 
sufrimiento y el mal mediante la desvinculación, y la actitud de 
control significa que ya no nos sentimos implicados en ellos. Esa gente 
ya no es nuestra gente. Estos salvajes estúpidos, atrasados y 
responsables de su mal, o estos asesinos despiadados o los 
explotadores burgueses ciegos y egoístas y los crueles y brutales rusos 
blancos: negamos todo parentesco con ellos. Lo hacemos mediante la 
desvinculación del escrutinio y mediante la actitud de control. 

Recorriendo todo el espectro desde los bolcheviques, podemos 
llegar a una posición que ha abandonado la benevolencia universal y 
el orden moral moderno del beneficio mutuo. Es una actitud 
nietzscheana que rechaza la igualdad y la benevolencia porque 
considera que allana y sirve a lo más bajo que hay en nosotros, a la 
comodidad y la seguridad. Esta actitud aspira al heroísmo. Una de sus 
formas puede conectar con lo titánico, como en la fase de Der Arbeiter, 


de Jiinger.532 O puede adoptar la forma más afable del gobierno de 
una elite por parte de los Ubermenschen [superhombres], donde todo 
está al servicio de su heroísmo y su afán por la excelencia. 

Aquí la primera parte positiva de la respuesta ya no es la 
benevolencia, sino la idea de que el ser humano tipo demanda la 
realización de su excelencia y sólo unos pocos pueden hacerlo; así que 
deben marchar en cabeza. El resto quizá pueda obtener alguna 
satisfacción sabiendo que está a su servicio pero, si no lo logra, debe 
ser sacrificado. El enemigo aquí no es el sufrimiento, sino sumirse en 
la pereza, la mediocridad y la falta de significación. El segundo 
proceso que marca la distancia de uno procede del elitismo de esta 
perspectiva. Sólo cuenta auténticamente con lo excelente. 

La animadversión contra el liberalismo/socialismo es aquí 
nietzscheana porque convierte en su finalidad principal socorrer a los 
débiles poniendo fin al sufrimiento, trayendo la igualdad. Estrangulan 
la necesidad de los espíritus más elevados de aspirar a la excelencia, a 
la autosuperación, el riesgo y el heroísmo. Uno está dispuesto a 
entregar la vida en el frente: el Daransetzen [hacer todo lo posible] de 
Hegel; está uno dispuesto siempre a «estar en guardia», la 
Draufgángertum [temeridad] de Jiinger.533 Estos seres superiores están 
impacientes por afrontar el sufrimiento en su ímpetu por alcanzar una 
vida superior y están dispuestos a afrontar la muerte. Invierten el 
campo de fuerzas del miedo. Se aferran a una ética guerrera. 
Precisamente por esta razón tienen que combatir la tentación de la 
piedad. Tienen que armarse de valor para no ser engullidos y adoptar 
la fría distancia de la desvinculación. 

De modo que su respuesta al poder del mal o, al menos, a parte del 
mismo, al instinto de la violencia consiste en interiorizarlo y 
bautizarlo, en consagrarlo, por así decir, al afán por la excelencia; 
unirse al Ubermensch, a lo primitivo y lo supremo. Se trata de una 
variante moderna de esa interiorización/concentración de lo 
numinoso en la violencia de la que hablé en la sección anterior. De 
nuevo, el Jünger de la década de los veinte parece sentir la tentación 
de tomar esta senda. Es la cara oscura de su nietzscheanismo, que se 
vulgarizó con el racismo nazi. 

Después está la perspectiva victimista. Ésta puede colonizar la 
izquierda. Todo el mal se proyecta sobre los demás; sólo ellos son los 
agresores, nosotros somos puras víctimas. El yo liberal se siente 
relativamente inocente porque (a) ve el conjunto de la imagen con 


claridad y (b) es parte de la solución. Pero esto es compatible con el 
reconocimiento de cierto grado de culpa por el desorden del mundo. 
El victimismo, que, por otra parte, es una especie de cristianismo 
desviado y secularizado, obtiene la inocencia absoluta a costa de 
proyectar el mal absoluto sobre el otro. Esto puede justificar la 
crueldad de tipo bolchevique, así como la acción titánica. Podemos 
ver cómo lleva a cabo ambos procesos, que nos distancian del mal: 
somos parte de la solución y somos claramente diferentes de quienes 
infligen daño. No tenemos nada que ver con ellos. 


De manera que podemos ver que hay diferentes formas de no creencia 
moderna alimentadas por nuestro retroceso frente al sufrimiento y el 
mal. Algo sustituye al mundo espiritual de antaño, incluso en el yo 
impermeabilizado que lo ha dejado al margen. Es decir, todavía hay 
algo frente a lo que necesitamos protección. Esto no quiere decir que 
todo el mundo se vea impulsado a invertir enormemente alguna de las 
estrategias mencionadas más arriba. Vemos esta inversión absoluta en 
los bolcheviques activos y las víctimas entregadas, por ejemplo. Pero 
muchas personas quizá sólo adoptan estas posiciones a la ligera y de 
forma vacilante; muchas oscilan indecisas entre más de una; y quizá 
principalmente se defiendan de la posibilidad de ser engullidos por 
ellas reduciendo el campo de visión, sumergiéndose en su vida, 
buscando distracción pascaliana. Sumergirse en la vida no es 
necesariamente huir. Nosotros, los habitantes de la modernidad, 
somos menos capaces de reducir el campo de visión porque los medios 
de comunicación y los espacios metatópicos donde nos desenvolvemos 
a menudo llaman obligatoriamente nuestra atención sobre el 
sufrimiento de los demás, de quienes pueden, incluso, vivir en lugares 
remotos. 

Parte de estas estrategias comportan asumir lo que parece ser el 
mal: santificar la violencia, la guerra, el sacrificio de otros, la negación 
de su condición humana igual a la nuestra. En esto parecen lo 
contrario de la religión y el cristianismo. Pero, como he señalado 
antes, muchas versiones de cristianismos históricos han triunfado 
incorporando estos elementos: el impulso hacia el orden a toda costa, 
la militancia, la expulsión y destrucción de los herejes y similares. 
Ciertamente, la fe cristiana siempre estuvo contenida por 
determinados límites que los nazis pudieron sobrepasar, pero la 
santificación de la violencia estuvo presente en todo caso. El 


cristianismo histórico ha mostrado gran variedad de mezcolanzas 
maridando una práctica de tikkun con diversas medidas excluyentes 
contra los condenados, los paganos, los no creyentes, los herejes y los 
irremediablemente poco entusiastas. 

Creencia y no creencia se confrontan a diario mutuamente sobre la 
base de esta necesidad común en un contexto en el que cada vez nos 
sentimos menos cómodos con nuestros venerables repertorios de 
medidas excluyentes. Al observar las prácticas excluyentes del 
cristianismo a lo largo de la historia, algunos tienen la certeza de que 
una respuesta humanista nos permitirá maximizar la reparación frente 
a la exclusión. Pero, entonces, se puede plantear la pregunta de si 
cualquier concepción humanista, simplemente porque está tejida en 
torno a una imagen de la grandeza potencial de los seres humanos, no 
nos tienta para desatender a los fracasados, a los canallas, a los 
inútiles, a los moribundos, a quienes quieren marcharse, en resumen, 
a quienes niegan la promesa. Tal vez sólo Dios y, en cierta medida, 
quienes se conectan a sí mismos con Dios puedan amar a los seres 
humanos cuando éstos son absolutamente abyectos. La labor de la 
Madre Teresa en Calcuta recuerda esta faceta. 

El debate sobre este asunto se puede llevar más lejos. He tratado de 
hacerlo en otro lugar.534 Pero lo que debería quedar claro es 
simplemente lo difícil que es alcanzar una conclusión definitiva sobre 
estas cuestiones, que, en todo caso, nos plantean algunas de nuestras 
intuiciones más profundas acerca del sentido de la vida. La cuestión 
de si esto debe llevarnos más allá del dominio humano sigue en muy 
buena medida abierta. 

Pero lo que aflora con la máxima energía tras esta reflexión sobre 
el sufrimiento y el mal es el obstáculo que se interpone ante ambos 
bandos para desligar sus prácticas de tikkun de sus estrategias de 
exclusión. Por una parte, apunta a una alternativa cristiana purificada 
en la que podamos pretender habitar el sufrimiento y el mal sin 
retroceder ante ellos, seguros del poder de Dios para transformarlos. 
Uno es parte de la solución estando ahí y rezando, estando ahí y 
afirmando que el bien nunca se ausenta. Vemos el bien a través de los 
ojos de Dios. 

También debemos estar ahí con estas soluciones no creyentes, 
afirmando el bien y combatiendo lo demoníaco. Tal vez haya un 
camino nuevo, aún sin recorrer, desde ellas hasta Dios, una forma de 
«rectificar el camino del Señor». 


Por otra parte, hay un liberalismo escarmentado y negativo que ha 
aprendido de los excesos de su propia potencialidad demoníaca. 
Practica la honradez, evita el sufrimiento, combate la opresión. Isaiah 
Berlin ha sido una figura importante en este aspecto, como en otro 
sentido lo ha sido Judith Shklar. Hay aquí cierta sabiduría 
profunda.535 
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En el próximo capítulo volveré sobre esta cuestión de las tensiones 
espirituales de la modernidad secular, pero ahora me propongo 
regresar al muy incompleto análisis de las secciones anteriores: ¿qué 
sucede con la violencia y la religión? Es algo muy presente en nuestra 
mente en la actualidad, en una época de terrorismo de inspiración 
teológica. Por supuesto, también hemos visto violencia atroz 
alimentada por ateos y/o ideologías anticristianas, como la marxista- 
leninista y el nazismo. Pero esto todavía no salda la cuestión. La 
conclusión misma que defendí más arriba, la de que las fuentes de la 
violencia categórica son metafísicas, más que biológicas, parece dirigir 
el foco sobre las concepciones metafísicas o religiosas que aprueban o 
promueven las matanzas. 

La preocupación que he venido expresando más arriba, cómo 
convivimos con el mal y cómo evitamos ser engullidos por él, nos 
permite proseguir con el análisis de la religión y la violencia iniciado 
antes, en la sección 5, y arrojar luz sobre la prolongada implicación de 
aquella con la violencia. 

Como hemos expuesto, en las religiones preaxiales se ha podido 
conceder a la matanza un lugar junto con los demás aspectos de la 
vida. Había un tiempo para la guerra y un tiempo para la paz; o había 
personas cuya misión (podríamos decir dharma) era hacer la guerra. 
Había dioses de la guerra y matanzas sagradas en sacrificios, así como 
dioses y diosas de la actividad pacífica. Pero el paso a las religiones 
axiales otorgó, en general, una primacía a la paz frente a la guerra, 
aun cuando muchos rasgos preaxiales pervivieran en las religiones 
«superiores». La guerra, o la violencia, pasó a ser vista en muchos 
casos como la consecuencia del mal. Ciertamente, este fue el caso en 
el cristianismo. 

Entonces, ¿cómo perviven las matanzas sagradas? ¿Cómo 
reaparecen en las religiones «superiores», en apariencia 


contraviniendo sus principios fundacionales? ¿Cómo reinventa la 
civilización cristiana la persecución bajo la forma, por ejemplo, del 
antisemitismo? ¿Cómo predica la guerra santa bajo la forma de las 
cruzadas? 

Aquí no puedo extenderme sobre esta cuestión como lo merece.536 
Pero, dicho sucintamente, la respuesta es que la matanza sagrada 
reaparece porque ofrece una forma de purificación. Cuanto mayor sea 
la fuerza con la que sentimos que estamos de algún modo implicados 
con el mal, por ejemplo, cuanto más abrumados nos sentimos por el 
caos y el mal del mundo, como expuse en la sección anterior, más 
tentador resulta buscar una modalidad de proyección en la que el mal 
se concentre fuera de nosotros, en un ejemplo diferenciado. Esto nos 
convierte a nosotros en los puros, y más llamativamente puros si 
estamos luchando valientemente contra estos portadores de la 
impureza y el desorden. Además, como Dios es la fuente de la pureza, 
al combatir así nos identificamos con él, estamos de su parte. 

Ésta es la esencia de lo que podríamos denominar el «mecanismo 
del chivo expiatorio».537 Quizá podamos comprenderlo como un punto 
de convergencia entre dos formaciones: una es la respuesta para 
garantizarnos a nosotros mismos que somos buenos y estamos 
ordenados identificando un ejemplo diferencial del cual nos 
apartamos. Trazamos una línea entre los dos. Esto se puede expresar 
en términos de pureza/contaminación, la autoafirmación de la 
diferencia. La segunda es la energía y la fuerza espiritual procedente 
de identificarse con la violencia numinosa, la violencia de los dioses, 
la de identificarse activamente con alguna forma de matanza sagrada. 
Podemos llevar a cabo la autoafirmación de la diferencia sin la 
matanza sagrada; por ejemplo, mediante el sistema de castas hindú. 
Pero cuando ambas estrategias se dan cita, el resultado es 
singularmente poderoso. 

La matanza sagrada alimentada por el contraste adquiere dos 
formas principales, si es que se puede imponer esta plantilla bastante 
simplificada a infinidad de fenómenos muy complejos. Tenemos el 
mecanismo del chivo expiatorio como tal (Mch), según el cual 
nosotros atacamos, matamos o expulsamos a un forastero (el ejemplo 
diferencial) que está en el interior, que ha erosionado las fronteras. Y 
después tenemos la cruzada, por la cual libramos guerra contra un 
ejemplo diferencial en el exterior. Esta última, además de fusionar la 
violencia numinosa y la pureza, también hace realidad otra síntesis 


muy potente: liga la actitud del guerrero, como señor de la muerte, 
con la superior causa de la violencia numinosa. Así, reúne al mismo 
tiempo toda esta violencia potencialmente desintegradora en una 
unidad superior y también confiere a la autoafirmación del guerrero 
un significado y propósito superiores. Las cruzadas son un caso 
paradigmático, una «solución» al conflicto devastador entre la fe 
cristiana y el modo de vida guerrero-aristocrático de los gobernantes 
de la sociedad medieval, a la batalla perpetua de la Iglesia por 
imponer la «paz de Dios» a una nobleza indisciplinada y belicosa. 

De modo que la violencia numinosa puede reaparecer incluso en 
culturas religiosas que estuvieran fundadas en el rechazo de formas 
anteriores de matanzas sagradas o sacrificios humanos. Reaparece 
porque, aun inspirándose en las nuevas definiciones de pureza y 
bondad, las personas hacen uso de éstas para establecer y proteger su 
propia idea de pureza, su separación del mal.538 ¿Se oponen estas 
personas al Príncipe de la Paz? ¡Aplastémoslas! Tenemos la garantía 
autoproclamada de que somos los seguidores más fieles del Príncipe, 
aun cuando violemos sus enseñanzas. 

Pero esto no significa recrear simplemente el statu quo anterior a la 
era axial. Antes y después había habido identificación con la violencia 
numinosa. Pero lo que estaba implicado en ella cambió radicalmente. 
La violencia numinosa no significa necesariamente identificación con 
el bien. En el periodo preaxial, los dioses eran al mismo tiempo 
benignos y malignos; algunos eran principalmente una cosa y los 
otros, principalmente la otra; pero la mayoría de ellos, ambas. 
«Benigno» se relaciona aquí con la prosperidad humana ordinaria: 
vida, salud, prosperidad, multiplicidad de descendientes. A menudo, 
tenemos que embaucar a estos seres superiores (de ahí la importancia 
de la figura del «embaucador») y propiciar sus actos. Pero la 
revolución axial tendió a situar a lo divino en el bando del bien 
absoluto, mientras que, al mismo tiempo, lo redefinía como algo que 
va más allá de lo que se entiende como prosperidad humana ordinaria: 
el Nirvana o la Vida Eterna. 

Algunas formas de la transformación axial aproximan más a Dios a 
una concepción de la moralidad, a algún código que se justifica y tiene 
sentido en términos de este Bien superior, como con Platón. También 
lo vemos con el Dios invocado por los profetas, quienes con frecuencia 
nos invitan a olvidarnos de los sacrificios y a socorrer a las viudas y 
los huérfanos. 


Así que la violencia forma parte ahora de un nuevo equilibrio. Está 
al servicio de lo Superior. Y esto significa que puede ser aún más 
implacable, despiadada y concienzuda. Donde la guerra muy anterior 
estaba ritualizada y, por tanto, limitada, la matanza sagrada postaxial 
se volverá cada vez más racionalizada e ilimitada. 

Este «progreso» continúa porque la matanza sagrada no sólo 
sobrevive o se reinventa a sí misma tras la revolución axial, sino que 
también lo hace tras las revoluciones seculares modernas cuya 
intención era barrer el «fanatismo», la persecución religiosa y las 
cruzadas. En resumen, todas las absurdas matanzas del pasado 
inducidas por la religión. Lo vemos en el caso paradigmático de la 
Revolución Francesa, en la que, una vez más, se debe defender la 
pureza de una «virtud» republicana mediante la eliminación de sus 
enemigos. Una y otra vez, la matanza se considera ahora más racional 
(dirigida contra objetivos que realmente lo merecen), limpia, 
quirúrgica y tecnológica (la guillotina) y encaminada a traer el 
verdadero reinado del bien. Éste será el reinado de la paz: al someter a 
votación la nueva Constitución, Robespierre se alineó con aquellos que 
querían prohibir la pena de muerte. La desconexión entre los objetivos 
finales y la matanza sagrada que se pretendía sortear no pudo ser más 
sorprendente. 

Y, cuando nos adentramos en el siglo xx, podemos ver una violencia 
revolucionaria estimulada por la tecnología racional que hace 
empequeñecer los horrores de todas las épocas anteriores.539 

En un sentido importante, el mundo racional y secular 
desvinculado y moderno va aún más lejos en esta dirección que la 
civilización religiosa que rechazaba. Los límites últimos desaparecen. 
No hay ninguna razón para contenerse cuando el objetivo engloba 
sólo el mal, la inmundicia, lo negativo. Como dijo Stalin: «¿Quién se 
va a acordar de toda esta gentuza dentro de diez o veinte años?»540 

La moralidad racionaliza. Es decir, el código se basa en alguna 
concepción de lo que es el bien o lo correcto en relación con el 
bienestar humano. Esto lleva implícito alguna noción de 
responsabilidad. Castigamos a los malhechores. Nos apartamos de las 
ambigiedades de las primeras religiones, donde lo sagrado 
comportaba al mismo tiempo favores y peligro, donde podemos adorar 
a la víctima del sacrificio después de haberlo realizado. 

En el contexto cristiano, identificarse con la violencia divina pasó a 
significar identificarse con la (por supuesto, justificada) ira de Dios. Y 


por eso perseguimos a los herejes. Los juicios por brujería también 
participan formalmente de esta lógica, aunque se basen en fantasías 
asesinas. 

El orden moral moderno y el mundo desencantado y racionalizado 
deberían poner fin a todo esto. No hay ningún lugar para la ira de 
Dios; y hasta entre los creyentes se ha producido un «declive del 
infierno». 

Pero moralizar puede empeorar las cosas, lo que plantea la 
pregunta de si en el mundo ilustrado y desencantado no inventamos 
nuevas fantasías criminales. ¿Hasta qué punto es «anticuada» esta 
violencia, precisamente su «exceso»? 

Obsérvese cómo en el mundo moderno el sacrificio original de las 
víctimas, que son al mismo tiempo sagradas y peligrosas, fuentes de 
problemas y de reparación, se ha desgajado. Esto genera (a) el chivo 
expiatorio que es absolutamente malo, está enteramente equivocado, 
como en la brujería o el antisemitismo, y (b) el sacrificio enteramente 
justificado: el valiente joven caído en el campo de batalla, una idea 
derivada en última instancia del cristianismo.541 
¿Qué revela todo esto acerca de la relación de la violencia con la 
religión? ¿Es la religión la principal instigadora de la violencia 
categórica? Bien, ciertamente parecería que, desde los albores mismos 
de la cultura humana, religión y violencia han estado estrechamente 
ligadas. Y, hoy en día, hay ciertamente casos en los que pervive la 
relación. 

Pero, por otra parte, cuando examinamos con mayor detenimiento 
parte de lo que podríamos denominar «usos religiosos de la violencia», 
concretamente la atracción que siente por los mecanismos de chivo 
expiatorio y la autoafirmación de nuestra pureza identificando todo el 
mal con el enemigo exterior (o, provisionalmente, interior, pero que, 
por tanto, debe ser expulsado), descubrimos que todo esto puede 
sobrevivir fácilmente al rechazo de la religión y reaparece bajo formas 
ideológico-políticas que son decididamente laicas e, incluso, ateas. 
Además, reaparece bajo esas formas con una especie de falsa buena 
conciencia, sin conciencia de estar repitiendo una vieja y execrable 
pauta, precisamente por la fácil presuposición de que todo eso 
pertenecía a los viejos tiempos de la religión y, por consiguiente, no 
puede estar sucediendo en nuestra era ilustrada. 

Pero, más que esto, aunque la religión ha estado desde el principio 
ligada a la violencia, la naturaleza de la implicación ha cambiado. En 


las formas preaxiales arcaicas, los rituales de guerra o sacrificio 
consagran la violencia, relacionan la violencia con lo sagrado y 
conceden una especie de profundidad numinosa a la matanza y a las 
emociones y la ebriedad de la propia matanza: exactamente igual que 
lo hace a través de otros rituales para el deseo y la unión sexual. 

Con la aparición de las religiones postaxiales «superiores», este tipo 
de respaldo numinoso va desapareciendo cada vez más. Avanzamos 
hacia un punto en el que, en algunas religiones, la violencia ya no 
tiene cabida en absoluto en la vida santificada, o sus análogas, como 
señalé anteriormente en la sección 3. 

Pero, sin embargo, como hemos visto, reaparecen diversas formas 
de violencia santificada y purificadora. Tenemos un fenómeno como 
las cruzadas. Está en profunda contradicción con el espíritu del 
cristianismo, de lo que los primeros obispos medievales eran 
conscientes hasta cierto punto cuando trataban de refrenar la 
beligerancia de la nobleza y proclamaban treguas de Dios. Pero se les 
inducía en todo caso a predicar la cruzada recurriendo a la modalidad 
de chivo expiatorio: el infiel era sirviente de la tiniebla y, por 
consiguiente, merecía la mayor de las hostilidades en nombre del 
Príncipe de la Paz. 

De todas formas, mantuvieron una profunda ambigiedad. Se 
suponía que estas campañas sagradas operaban bajo reglas más 
estrictas que las de la guerra ordinaria; el propio clero no tenía por 
qué tomar las armas. Pero, básicamente, tenemos el molde en el que 
encajará posteriormente Robespierre. Contrario a la pena de muerte 
cuando se establece la República, está dispuesto a recurrir a la sangre 
para instaurarla con toda su pureza. La ilusión es que se pueda aislar 
un antes y un después, un dentro y un fuera. La pureza reinará dentro 
y durante el Reinado/la República, pero la brutalidad regirá nuestras 
relaciones con lo que está fuera o antes de este ámbito de la paz. 

Las religiones postaxiales suelen adolecer de una profunda mala fe, 
incluso de hipocresía. Pero en esto no se quedan solas. Las han 
acompañado algunas de las ideologías seculares militantes, así como 
ese fenómeno híbrido de nuestros días, los nacionalismos de definición 
confesional (la hindutva o condición de hindú del BJP o Partido Popular 
Indio; o la extensión de la libertad para la humanidad por todo el 
mundo llevada a cabo por la nación de George W. Bush siguiendo la 
voluntad de Dios). 

Pero estas religiones e ideologías superiores quieren utilizar la 


violencia para afirmar su propia pureza al tiempo que la privan por 
completo de la profundidad numinosa de la que las formas arcaicas y 
anteriores la investían. La violencia es desagradable y atroz, pero, en 
todo caso, la deben emplear guerreros nobles y entregados. Estamos 
reprimiendo constantemente una mitad de lo que en el fondo sabemos 
del mundo de la guerra y la violencia; y estamos sorprendiéndonos 
constantemente cuando nos confronta la brutalidad de nuestros 
valerosos soldados, ya sea en My Lai o en Abu Ghraib. 

El mundo moderno, tanto religioso como secular, padece de una 
profunda grieta en la interpretación que hace de sí mismo, de una 
ceguera ideológica de proporciones monumentales; algo que es 
brillantemente diseccionado por Chris Hedges en su desgarrador 
libro.542 

Y así, una vez más, tanto la fe como el pensamiento secular 
afrontan un reto similar que tienen problemas siquiera para concebir, 
por no hablar simplemente de para abordarlo de forma efectiva. Me 
propongo volver sobre esto más adelante, después del análisis de la 
sección siguiente. 
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Al igual que todas las nociones anteriores de los fundamentos morales 
del orden social —como los órdenes de complementariedad jerárquica 
O la ley antigua—, los partidarios de la idea moderna de orden moral 
tienden a considerarla estabilizadora. Es decir, la conformidad con ella 
confiere cohesión a la sociedad, que pasa a sostenerse a sí misma. 

En la sociedad moderna, esta estabilidad pretende basarse en el 
principio básico de la idea moderna, es decir, en que la sociedad 
adecuadamente ordenada reúne a los individuos de tal forma que sus 
actos recíprocos redundan en su mutuo beneficio. Esto, como hemos 
visto, se ha concebido de diferentes formas. Al principio, Locke y, 
después, las corrientes dominantes de la Ilustración del siglo xviii 
expusieron concepciones que podríamos denominar «minimalistas», 
digamos. Las llamo minimalistas por cuanto no reclamaban el 
altruismo a toda costa ni una idea fuerte de solidaridad. Dadas la 
estructura correcta y la conformidad con determinadas reglas de 
respeto mutuo de los derechos, el mutuo beneficio manaría de la 
búsqueda de sus propios intereses por parte de cada persona. Esto se 
ha conocido como la concepción de que la sociedad se puede 


estabilizar a través de una «armonía de intereses». 

Más adelante, en respuesta a ellas, apreciamos versiones que 
acentúan la importancia de los lazos ciudadanos, que promueven una 
identificación común fuerte con la voluntad general y que hacen 
mayor énfasis en la solidaridad. Rousseau y Marx son autores 
fundamentales de esta corriente de pensamiento.543 O también hay 
versiones que exigen un grado de altruismo muy superior, que a 
menudo se concibe como universal, que trasciende a todas las 
fronteras. Kant, y también Marx, a su manera, son autores 
fundamentales de esta corriente, mientras que Hegel intentó a su 
modo maridar a Rousseau con Kant. 

En todas estas versiones se considera que la sociedad bien ordenada 
se estabiliza por sí sola. Esto no sólo es cierto en la variante de la 
«armonía de intereses». Un autor contemporáneo profundamente 
influido por Kant, John Rawls, también sostenía que la sociedad «bien 
ordenada» tendía a ganarse la lealtad de sus miembros y, por tanto, a 
sostenerse a sí misma.544 Kant, como era universalista, tendía a 
extender el efecto a la esfera internacional: las sociedades 
republicanas gobernadas por contribuyentes burgueses que —a 
diferencia de los príncipes irresponsables que buscaban la gloria— 
sabían y sentían los costes de la guerra serían cada vez más reticentes 
a librar guerras entre sí. La humanidad podía confiar en una época 
venidera de Paz Perpetua.545 

Pero las concepciones de alcance minimalista difícilmente son 
sustituidas. De hecho, si acaso, se vuelven más prominentes y 
prevalecientes tras la implosión del comunismo. Hoy en día es opinión 
corriente que la difusión del libre mercado, de las sociedades liberales 
y de las formas de gobierno democráticas garantizarán una época 
dorada para la humanidad que augurará una paz universal y un 
bienestar creciente para todos. Es preciso formar a las personas en las 
disciplinas y métodos de la independencia y la autonomía, el carácter 
emprendedor, el respeto a los derechos y al gobierno democrático. 
Pero éstas son cosas que ya anhelan y que, una vez adquiridas, nunca 
quieren perder. 

La visión que en su conjunto tenemos de nosotros mismos, basada 
en nuestra interpretación moderna de la moralidad y en una sociedad 
del beneficio mutuo disciplinada y ordenada, es que hemos avanzado 
(en algunos países favorecidos) y estamos avanzando (en otros menos 
favorecidos) hacia una civilización que consolida la democracia y los 


derechos humanos. ¿Cuál es el fundamento de esta perspectiva 
optimista? 

La respuesta reside en sostener que «normalmente», una vez que se 
instauran los gobiernos, estamos bastante satisfechos con ellos. Las 
desviaciones siempre han sido resultado del error, la superstición o las 
malas condiciones. Una vez que se superan, estamos satisfechos con 
esta civilización por razones que fueron proclamadas por primera vez 
en la Ilustración del siglo xvm: porque nos motiva el interés personal 
ilustrado y, en última instancia, vemos la armonía de intereses que las 
sociedades democráticas modernas y de mercado hacen realidad; y/o 
debido a alguna simpatía programada en lo más profundo de nuestra 
naturaleza. 

Por supuesto, varias cosas pueden perturbar esta armonía: el exceso 
de egoísmo, el orgullo, la búsqueda competitiva del poder y el 
prestigio, y también diferentes «vicios»: el deseo, la bebida, distintas 
adicciones, etcétera. Pero la idea suele ser que éstas se pueden 
contener mediante motivaciones positivas más fuertes, como alguna 
de las mencionadas más arriba. Así nos establecemos en la democracia 
estable. 

Por tanto, oímos decir con frecuencia que la globalización y el 
crecimiento económico convertirán a las sociedades en las que la 
violencia parece ser endémica en democracias pacíficas, porque las 
personas encontrarán cauces más constructivos a los que dedicar sus 
energías (esta es la esencia de muchas de las páginas de opinión de 
Thomas Friedman en The New York Times). Una idea similar de las 
satisfacciones que reportan las democracias liberales de mercado 
subyace a la declaración de Francis Fukuyama del Fin de la Historia 
(si bien, con cierto desasosiego, ante la pérdida de objetivos humanos 
superiores). 

Pero el lamentable registro de violencia continuada pone en apuros 
a esta perspectiva. ¿Por qué se mantiene entre nosotros? ¿Por qué 
seguimos  perpetuándola? Nadie tiene todavía respuestas 
absolutamente convincentes a estas preguntas, que afrontamos en 
común, con independencia de nuestras creencias metafísicas O 
religiosas. 

Una parte de la respuesta es, sin duda, la siguiente: las reglas más 
minimalistas que se supone que garantizan la armonía son 
intrínsecamente inestables desde el punto de vista moral. El código de 
la libre competencia, el respeto mutuo a los derechos y al régimen 


democrático están concebidos para fortalecerse una vez instaurados 
simplemente por el hecho de que las personas se benefician 
fehacientemente de ellos y se apegan con más fuerza a ellos. En esta 
expectativa es en la que se basan las perspectivas optimistas de la 
globalización neoliberal. Ahora, obviamente, hay algo de cierto en ello 
en nuestra era, pero hay defectos manifiestamente inmensos. 

No sucede sólo que el funcionamiento de los mercados más libres 
produce consecuencias espantosamente negativas para algunas 
personas, al menos a corto y medio plazo. (A largo plazo, todo esto se 
supone que se resolverá, pero sabemos lo que Keynes tenía que decir 
acerca de este supuesto consuelo.) También sucede que garantizar 
siquiera el beneficio para la mayoría, en las mejores circunstancias, 
requiere un grado de probidad y una lealtad al interés común que las 
reglas del libre mercado no garantizan. Consejeros delegados que 
engañan a sus empleados con las pensiones, empresas que desarrollan 
políticas ecológicamente irresponsables al borde de la catástrofe 
global... Y la lista se podría ampliar. 

Parece que necesitamos una ética más sólida, una identificación 
más firme con el bien común y más solidaridad si realmente vamos a 
ingresar en la tierra prometida de un código ético autosostenible o, 
siquiera, si pretendemos cumplir la condición básica del orden moral 
moderno: que nuestra interacción sea realmente de beneficio mutuo. 
Entonces, ¿no puede la respuesta ser simplemente reescribir el código, 
poner un poco más de Rousseau o de Marx? 

Pero ahora todos somos dolorosamente conscientes de los 
problemas que esto comporta. Un control demasiado centralizado 
puede rebajar la prosperidad que todo el mundo desea y poner 
también en peligro la libertad. La solidaridad no se puede gestionar 
desde las alturas, sino que debe ser algo con lo que las personas 
verdaderamente se identifiquen. Pero los ejemplos modernos de 
identidad común fuerte, de los cuales el más destacado es el 
nacionalismo, también plantean sus propios problemas, a menudo 
mostrando hostilidad hacia la diversidad o movilizándose contra los 
extranjeros. De hecho, pueden albergar fácilmente una u otra 
modalidad del mecanismo del chivo expiatorio que analicé en la 
sección anterior, es decir, las formas de reforzar nuestro sentido de la 
integridad moral proyectando el mal sobre algún Otro, formas que con 
frecuencia acaban consolidando la convicción que tenemos de nuestra 
pureza y superioridad librando persecuciones violentas o guerras 


contra ese Otro. 

Este dominio en su conjunto, el de la ética social capaz de dar 
cohesión a una sociedad, es muy problemático y acoge múltiples 
dilemas. Por supuesto, la falta de un sentido fuerte de la solidaridad se 
podría compensar mediante un nivel más alto de altruismo general, 
que también actuaría, esperaríamos, como salvaguarda contra las 
prácticas excluyentes, la guerra y la persecución, aun allá donde la 
solidaridad sea fuerte. 

Por lo que se refiere a esta última esperanza, se verá sacudida por 
el análisis de la sección anterior, que muestra que el mecanismo del 
chivo expiatorio puede reproducirse incluso en el seno de formas de 
humanismo universalista moderno. El argumento está suficientemente 
claro para el jacobinismo y el bolchevismo, pero oímos ecos de una 
posición similar tras gran parte de la retórica de la «guerra contra el 
terrorismo» incluso en las sociedades liberales contemporáneas, donde 
se llega a justificar la guerra e, incluso, la tortura, para eliminar por 
completo a los portadores del mal. Parecería que cualquier concepción 
de la pureza puede sufrir la rebelión del mecanismo del chivo 
expiatorio, mediante el cual nuestra propia superioridad queda 
garantizada por nuestro violento combate contra aquellos sobre 
quienes se proyecta el mal; incluso la «pureza» definida en términos 
de derechos humanos y democracia. 

Pero ¿qué sucede con la primera esperanza, la de un altruismo 
entendido como suplemento de unos lazos de solidaridad demasiado 
débiles, no sólo en el seno de las sociedades, sino aún más a escala 
global, donde son claramente inadecuados para sustentar políticas 
basadas en el interés general? 

Está claro que, en nuestra época, el altruismo a escala global 
desempeña un papel más importante que nunca, no sólo en el sector 
privado, bajo la forma de ayuda humanitaria y la acción de varias ONG 
como Médicos Sin Fronteras, sino también en el plano gubernamental. 
Sólo tenemos que pensar en la reciente iniciativa del G-8 para 
incrementar enormemente el nivel de ayuda a África. Pero eso plantea 
la cuestión de las fuentes morales subyacentes a estas iniciativas. 

En el capítulo 16 planteé la cuestión de si podíamos explicar 
nuestro sentimiento de obligación con todos los seres humanos según 
los diferentes relatos ofrecidos por las filosofías naturalistas modernas. 
Y expresé algunas dudas acerca de la explicación humeana, planteada 
en términos de una simpatía que paulatinamente se propaga en 


círculos cada vez más amplios. ¿Se ajustaría aquí la ontología del 
sentimiento moral a la fenomenología? Mi opinión era que no. Esa 
explicación parecía defectuosa porque no tenía modo de explicar 
nuestro sentido de la obligación, nuestro sentido de que estábamos 
acabando con un modo de solidaridad más antiguo, más reducido y 
menos satisfactorio. 

Pero aquí estamos formulando otra pregunta. Aun cuando 
tengamos una explicación defectuosa de lo que nos impulsa, podemos 
seguir sintiendo una motivación fuerte. De hecho, las personas están 
de acuerdo en que haya políticas de solidaridad, o de acción 
humanitaria, por un amplio abanico de razones; donde uno es un 
humanista ateo, otro es un cristiano, otro es un musulmán, etcétera. 
Ésta es la esencia de un sistema político moderno que actúa sobre un 
«consenso solapado». Pero, desde él, podemos seguir preguntando qué 
es más satisfactorio como fundamento, no ahora como explicación de 
cómo es posible que exista, como en el análisis anterior, sino más bien 
como lo que he llamado una «fuente moral». Con estas 
consideraciones me refiero a lo que (a nosotros) nos sirve de 
inspiración para abrazar esta moral y a la evocación de qué es lo que 
refuerza nuestro compromiso con ella.546 

Aquí la cuestión tiene que ver con qué es lo que necesitamos para 
llevar a cabo lo que la moral demanda de nosotros. ¿Es que nuestra 
razón para abrazar esa moral nos motiva para llevar a cabo lo que 
reclama, o sería más bien que nos debilita esencialmente ante parte de 
los obstáculos y distracciones que encontramos en el camino? 

Es muy probable que las respuestas a estas dos preguntas estén 
estrechamente vinculadas. La respuesta correcta a la primera 
pregunta, qué puede explicar mejor nuestras aspiraciones morales y 
nuestra acción, señalará cuál es nuestra auténtica motivación 
subyacente, más que las imágenes ideológicamente inducidas de ella 
que hemos acabado por aceptar. Ésta es la motivación que subyace a 
nuestras más altas aspiraciones y también a nuestras mejores 
prácticas, aquellas en donde estamos realmente a la altura de las 
demandas que nos formulamos a nosotros mismos. Pero, entonces, las 
posibilidades son que reconocer esta motivación y ser cada vez más 
clara y marcadamente conscientes de ella reforzará nuestro apego a 
esta ética y nuestra determinación de actuar de acuerdo con ella. 
Tratar de esclarecer «por qué estamos haciendo esto» puede servir 
para identificar y neutralizar otros motivos extrínsecos —como la 


superioridad, el desprecio y el odio a los malhechores y cierta idea de 
superioridad civilizatoria— que pueden enfangar la acción y 
apartarnos de nuestros objetivos. Y esto también nos servirá de 
inspiración ejemplar y fortalecerá nuestra determinación. Llamaré 
«fuente moral» a una motivación que contiene un potencial de esta 
naturaleza para capacitar para la acción. 

Pues bien, he mencionado anteriormente que las principales 
explicaciones ofrecidas en el periodo de la Ilustración sobre nuestra 
disposición para ingresar en este espacio más amplio de la solidaridad 
universal se basaban, por una parte, en la simpatía universal a la que 
acabo de aludir y, por otra, en que nuestra forma de alzarnos sobre 
nuestra particularidad para adoptar una visión universal nos condujo 
a una especie de benevolencia universal. Basándose en esta 
explicación, la mera presuposición de la actitud del espectador 
imparcial no puede sino inducirnos a desear el bienestar universal. 

Pero, si queremos obtener algo más que un relato explicativo y 
buscamos identificar las fuentes morales, tenemos que ir un poco más 
lejos. ¿Por qué comprender la perspectiva general nos lleva a actuar 
en aras del bien de todos? Sencillamente, es una cuestión de hecho 
que no todo el mundo lo hace. ¿Qué les falta a esos agentes que, 
lamentablemente, no logran cumplir con esta demanda? 

La respuesta que se desprende de la explicación humeana sería que 
nuestra simpatía es demasiado restringida. Nuestra capacidad para 
sentir solidaridad abarca un abanico demasiado reducido. 
Presumiblemente, podríamos contribuir a superar este defecto 
aprendiendo más sobre quienes viven lejos de nosotros o 
exponiéndonos a la cobertura televisiva de alguna catástrofe que 
incida directamente sobre nuestras emociones. Pero esto no es en 
absoluto lo mismo que invocar una fuente moral. Aquí conectamos 
con el anterior análisis de la simpatía humeana como explicación para 
la solidaridad. La supuesta extensión de la simpatía con el desarrollo 
civilizatorio y los contactos más generalizados no es más que un dato 
sobre nosotros; lo que no explica es nuestra sensación de que en la 
simpatía universal hay algo superior, más noble, más plenamente 
humano. Es ésta la idea de solidaridad universal como algo superior 
que puede operar como fuente moral: ayudándonos a dejar al margen 
motivaciones extrínsecas y sirviéndonos de inspiración para actuar. 

Entonces, ¿qué explicación de lo que es superior puede operar aquí 
como fuente? Una respuesta apela a nuestro sentido de la dignidad 


como agentes capaces de captar la perspectiva universal; o como 
agentes racionales, por incidir en un aspecto invocado con frecuencia. 
Para estar a la altura de nuestras capacidades como seres dotados para 
esta intuición universal, deberíamos actuar también universalmente, 
comoquiera que esto pudiera concebirse. Puede ser en términos de que 
pretendemos apuntar a la felicidad general (utilitarismo) o puede ser 
en términos de que actuamos a partir de máximas universalizables 
(Kant). Pero en ambos casos podemos decir que debemos a nuestra 
propia dignidad el actuar de ese modo, y es en esto en lo que consiste 
una fuente moral. Es decir, esto es a lo que se puede apelar, en uno 
mismo o en otro, para llamarnos al orden de lo que debemos hacer. 

Con su alusión a la générosité [generosidad] como piedra angular de 
las demás virtudes, Descartes inició este anclaje moderno de la moral 
en la dignidad. Por supuesto, como el término lo lleva implícito en su 
sentido original, era un fundamento muy antiguo para la acción ética, 
central para las éticas del guerrero y del honor de la nobleza. Había 
que estar a la altura de nuestra condición y no comportarse como si se 
perteneciera a algún orden social inferior. Sólo con Descartes el 
llamamiento se interioriza y, al mismo tiempo, se hace universal. El 
orden superior al que se pertenece no es un orden de categorías 
externas, sino de agencia racional. Y eso lo comparten 
(potencialmente) todos los seres humanos. El universalismo ilustrado 
sigue sus pasos.547 

El peso que descansa sobre esta idea de la dignidad es, desde luego, 
menor donde hay realmente una simpatía que motiva nuestra 
actuación en aras del bien del otro; y también donde hay un acusado 
sentido del interés común respaldado por una doctrina de la armonía 
de intereses o por alguna esperanza de alcanzar algún tipo de doble 
armonía universal, tanto en el interior de las personas como entre 
ellas. Pero, una vez que se desvanece la creencia en estos pilares 
anteriores, como tiende a suceder en esta era postutópica, el atractivo 
principal pasa a ser el de mi dignidad. Como ser racional, me 
avergonzaría actuar en virtud de un mezquino beneficio personal. O, 
si lo traducimos a un lenguaje más desengañado y desilusionado, al de 
un ser humano plenamente lúcido, ver lo absurdas que son las cosas 
no puede sino llevarnos a combatirlas actuando para aliviar el 
sufrimiento de los seres humanos en general, como el doctor Rieux en 
La peste. Como lo expresó Camus en la cita presentada anteriormente, 
Vigny a très bien vu que l'honneur est la seuel morale possible pur l' homme 


sans Dieus48 (Vigny entendió muy bien que el honor era la única moral 
posible para un hombre sin Dios).549 

Y cuanto más lejos avanzamos hacia una posición «posmoderna» o 
«antihumanista», cuanto más carece de fundamento en la naturaleza 
de las cosas un compromiso apasionado con los derechos humanos y 
más carece de esperanza de recompensa o satisfacción, cuanto más 
inmotivado en términos tradicionales está ese compromiso, como 
sucede, por ejemplo, con Derrida, más está alimentado sencillamente 
por una idea de la dignidad, la idea de una demanda formulada sobre 
nosotros por nuestra propia lucidez. 

Parece admirable y heroico. Y, en cierto modo, sin duda lo es. Pero 
se plantea la cuestión de si es una fuente adecuada, es decir, si puede 
realmente motivarnos para hacer realidad nuestra aspiración a la 
dignidad y al bienestar humanos. 


Esto nos lleva a la cuestión que planteé muy someramente en el 
último capítulo de Fuentes del yo.550 Cuanto más impresionado queda 
uno con esta colosal extensión de una ética del Evangelio a una 
solidaridad universal, a una preocupación por los seres humanos que 
viven en la otra cara del planeta, a quienes jamás conoceremos ni 
necesitaremos como compañeros o compatriotas; o precisamente 
porque eso no representa un obstáculo absolutamente insalvable, 
cuanto más impresionados quedamos ante el sentido de la justicia que, 
no obstante, sentimos por personas con quienes no tenemos contacto y 
que no nos agradan o a quienes despreciamos; o ante la disposición 
para ayudar a personas que a menudo parecen ser la causa de su 
propio sufrimiento; cuanto más contemplamos todo esto, mayor 
sorpresa podemos sentir ante personas que generan la motivación para 
comprometerse con estas empresas de solidaridad, de filantropía 
internacional o con el estado de bienestar moderno. O, por mostrar la 
cara negativa, menos nos sorprende que la motivación para 
mantenerla viva flaquee, como apreciamos en el actual 
recrudecimiento de los sentimientos contra los más pobres y 
desfavorecidos en muchas democracias occidentales. 

Podríamos plantear la cuestión del siguiente modo. Hoy en día, 
nuestra era plantea a las personas demandas de solidaridad y 
benevolencia más exigentes que nunca. Nunca antes se ha pedido a las 
personas que lleguen hasta tan lejos y, en consecuencia, tan 
sistemáticamente, como si se tratara de algo corriente, hasta los 


desconocidos que quedan al otro lado de las puertas de la ciudad. Se 
puede decir algo parecido si atendemos a la otra dimensión de la 
afirmación de la vida ordinaria, la relacionada con la justicia 
universal. Aquí también se nos pide que mantengamos criterios de 
igualdad que abarquen cada vez a grupos de personas más amplios, 
salven cada vez más tipos de diferencias e incidan cada vez más en 
nuestras vidas. ¿Cómo es que logramos hacerlo? 

O quizá no lo logremos tanto y la pregunta interesante e 
importante podría ser: ¿cómo íbamos a conseguir hacerlo? Pero, al 
menos, para aproximarnos a la respuesta podríamos preguntar: ¿cómo 
es que lo hacemos, como lo hagamos, para que, después de todo, a 
primera vista, en estos ámbitos de la solidaridad y la justicia parezca 
que la situación es mucho mejor que en épocas anteriores? 

1. Pues bien, una forma es que la actuación que sigue estos criterios 
ha pasado a formar parte de lo que entendemos por una vida humana 
civilizada y honrada. Vivimos de acuerdo con esos criterios en la 
medida en que lo hacemos porque nos avergonzaríamos de nosotros 
mismos si no lo hiciéramos. Han pasado a formar parte de la imagen 
que tenemos de nosotros mismos, de nuestra idea de cuál es nuestra 
valía. Y, junto con esto, experimentamos una sensación de satisfacción 
y superioridad cuando contemplamos a otros —nuestros antepasados o 
las sociedades contemporáneas intolerantes— que no lo hacían o no lo 
reconocían. Ésta es básicamente la principal fuente moral que acabo 
de esbozar más arriba, la consagrada en el humanismo exclusivo 
basado en la Ilustración. 

Pero percibimos de inmediato lo frágil que es como motivación. Se 
vuelve nuestra filantropía vulnerable a las cambiantes modas de la 
atención de los medios de comunicación y a los diferentes modos de la 
buena fama del sentirse bien. Nos entregamos a la causa del mes, 
recaudamos fondos para luchar contra el hambre, reclamamos al 
gobierno que intervenga en tal o cual truculenta guerra civil y, a 
continuación, nos olvidamos de todo eso al mes siguiente, cuando 
desaparece de la pantalla de la cun. Una solidaridad impulsada en 
última instancia por el sentido de superioridad moral del donante es 
una cosa antojadiza y veleidosa. En realidad, estamos muy lejos de la 
universalidad y la incondicionalidad que nuestra perspectiva moral 
prescribe. 

Podríamos imaginarnos más allá de esto mediante un sentido más 
exigente de nuestra valía moral; una valía que requiriera más 


consistencia y cierta independencia de la moda para prestar atención 
cuidadosa e informada a las necesidades reales. Esto es parte de lo que 
las personas que trabajan con las ONG sobre el terreno deben de sentir, 
quienes, en consecuencia, nos miran por encima del hombro a 
nosotros, los donantes impulsados por las imágenes de la televisión, 
igual que miramos nosotros a las generaciones menores que no 
reaccionan en absoluto ante este tipo de campañas. 

2. Pero el sentido más exigente y altivo de la valía propia tiene 
limitaciones. Me siento valioso ayudando a personas, en donar sin 
escatimar. ¿Pero qué tiene de valioso ayudar a los demás? Es evidente 
que, como seres humanos, ellos tienen una cierta dignidad. Mis 
sentimientos de valía conectan intelectual y emocionalmente con mi 
idea de la valía de los seres humanos. Aquí es donde el humanismo 
secular moderno tiene la tentación de congratularse. Al sustituir la 
imagen innoble y degradante de los seres humanos como pecadores 
empedernidos y depravados y articular el potencial de los seres 
humanos para hacer el bien y para la grandeza, el humanismo no sólo 
nos ha dado el valor para actuar con fines reformadores, sino que 
también explica por qué esta acción filantrópica es tan enormemente 
digna. Cuanto mayor es el potencial humano, mayor es la empresa que 
hacer realidad, y más dignos de nuestra ayuda son los portadores de 
esta potencialidad para conseguirla. 

Pero la filantropía y la solidaridad impulsadas por un humanismo 
altivo, exactamente igual que lo que era impulsado a menudo por 
ideales religiosos elevados, presenta un rostro de Jano. Por una parte, 
en abstracto, nos sirve de inspiración para actuar. Pero, por otra, 
enfrentados a la inmensa decepción de la actuación humana real, ante 
la infinidad de formas en las que los seres humanos concretos y reales 
incumplen, ignoran, parodian y traicionan este magnífico potencial, 
no podemos sino experimentar una idea cada vez más clara de ira y 
futilidad. ¿Son estas personas realmente objetos dignos de tantos 
esfuerzos? Quizá, ante toda esta estúpida contumacia, abandonar a 
esas personas no fuera una traición a la valía humana, a la valía de ser 
un ser humano. O tal vez lo mejor que se puede hacer por ellos es 
forzarlos a entrar en vereda. 

Ante la realidad de las deficiencias humanas, la filantropía —el 
amor a la humanidad— puede paulatinamente acabar quedando 
investida de desprecio, odio y agresividad. La acción se interrumpe o, 
peor aún, continúa, pero ahora informada por estos nuevos 


sentimientos y se vuelve progresivamente más coercitiva e inhumana. 
La historia del socialismo despótico, por ejemplo, el comunismo del 
siglo xx, está repleta de estos giros trágicos, brillantemente anticipados 
por Dostoievski hace más de cien años («Partiendo de la libertad sin 
límites, llego al despotismo ilimitado»),551 que luego volvieron a 
repetirse una y otra vez con una fatídica regularidad a través de los 
regímenes políticos de partido único a nivel macro, hasta infinidad de 
instituciones «asistenciales» a nivel micro, desde orfanatos hasta 
internados para aborígenes. 

La última parada de esta línea la mostró Elena Ceausescu en su 
última declaración registrada antes de ser asesinada por el gobierno 
sucesor: que el pueblo rumano se había mostrado indigno de los 
esfuerzos inmensos e incesantes que había hecho por ellos su esposo. 

La ironía trágica reside en que, cuanto mayor es la idea del 
potencial, más gravosamente real es la inadecuación de las personas 
cuando no están a la altura y más grave será el giro inspirado por la 
decepción. Un humanismo altivo postula estándares de valía altos y un 
objetivo majestuoso por el que esforzarse. Inspira empresas de gran 
ímpetu. Pero por este mismo motivo promueve la fuerza, el 
despotismo, el tutelaje y, en última instancia el desprecio y una cierta 
crueldad a la hora de moldear el material humano refractario; por 
extraño que resulte, los mismos horrores que la crítica de la 
Ilustración señaló en sociedades e instituciones dominadas por la 
religión. 

Y por las mismas causas. La diferencia de creencia no es 
fundamental aquí. Cualquiera que sea la acción en aras de altos 
ideales no está suavizada, controlada ni, en última instancia, sumida 
en un amor incondicional por los beneficiarios, esta desagradable 
dialéctica corre el riesgo de repetirse. Y, por supuesto, limitarse a 
sostener las creencias religiosas adecuadas no es garantía alguna de 
que será así. 

3. Hay una tercera pauta de motivación, que hemos visto 
reiteradamente, en esta ocasión en el historial de justicia más que en 
la benevolencia: lo hemos visto en los jacobinos, los bolcheviques y, 
en la actualidad, en la izquierda políticamente correcta, así como en la 
denominada derecha «cristiana». Luchamos contra injusticias que 
claman al cielo venganza. Nos conmueve una indignación furibunda 
contra lo siguiente: el racismo, la opresión, el sexismo o los ataques 
izquierdistas contra la familia o la fe cristiana. Esta indignación viene 


a ser alimentada por el odio hacia quienes apoyan y colaboran con 
estas injusticias, lo cual, a su vez, es alimentado por nuestra sensación 
de superioridad, de que no somos como esos instrumentos cómplices 
del mal. Pronto quedamos cegados por el caos que sembramos a 
nuestro alrededor. Para ponerse a salvo, nuestra imagen del mundo ha 
situado todo el mal fuera de nosotros. La propia energía y el odio con 
el que combatimos el mal demuestra que es exterior a nosotros. No 
debemos ceder jamás, sino, al contrario, duplicar las energías, 
rivalizar entre nosotros en indignación y denuncia. Ésta es la 
dialéctica de la matanza sagrada que analicé desde la sección 5 hasta 
la 10. 

Pero anida aquí otra ironía trágica. Cuanto más firme es la 
sensación de injusticia (a menudo, correctamente identificada), más 
poderosamente se afianza esta pauta de actuación. Nos convertimos en 
centros del odio, en generadores de nuevas modalidades de injusticia a 
mayor escala, pero iniciamos el camino con la más exquisita de las 
sensaciones de error, con la mayor pasión por la justicia y la igualdad 
y la paz. 

Un budista conocido mío que vive en Tailandia hizo una visita 
breve a los Verdes alemanes. Confesó sentirse absolutamente perplejo. 
Pensaba que comprendía los objetivos del partido: paz entre los seres 
humanos y actitud de respeto y amistad por parte de los seres 
humanos hacia la naturaleza. Pero lo que le asombró era toda la ira, el 
tono de denuncia y de odio hacia los partidos mayoritarios. Estas 
personas no parecían ver que el primer paso hacia su objetivo tendía 
que llevar implícito detener la ira y la agresividad en sí mismas. No 
podía entender qué era lo que hacían.552 

Este tipo de ceguera es típica del humanismo exclusivo secular 
moderno. El humanismo moderno se enorgullece de haber liberado 
energía para la filantropía y la reforma: librándose del «pecado 
original», de una imagen innoble y degradante de la naturaleza 
humana, nos anima a llegar más alto. Por supuesto, hay algo de 
verdad en ello. Pero también es terriblemente parcial, espantosamente 
ingenuo, porque nunca ha afrontado las cuestiones que he venido 
planteando aquí: ¿qué puede alimentar este gran esfuerzo por una 
reforma filantrópica? Este humanismo nos deja con nuestra alta 
concepción de nuestra valía para impedir que recaigamos, una elevada 
noción de la valía humana que nos sirva de inspiración y una 
furibunda indignación contra el mal y la opresión que nos dé energías. 


No es capaz de apreciar lo problemático que es todo esto, lo 
fácilmente que puede incurrir en algo trivial, desagradable o 
directamente peligroso y destructivo. 

Un genealogista nietzscheano podría hacer aquí su agosto. Nada 
proporcionó a Nietzsche mayor satisfacción que mostrar cómo la 
moralidad o la espiritualidad está realmente alimentada por su 
opuesto, es decir, que la aspiración cristiana al amor está motivada 
realmente por el odio a lo débil en beneficio de lo fuerte. Con 
independencia de lo que se piense de esta valoración sobre el 
cristianismo, está claro que el humanismo moderno está repleto de 
potencial para este tipo de inversiones desconcertantes: desde la 
entrega a los demás hasta las respuestas autocomplacientes o los 
sentimientos de bienestar, desde la altanera idea de la dignidad 
humana hasta el control alimentado por el desprecio y el odio, desde 
la libertad absoluta hasta el despotismo absoluto, desde el ardiente 
deseo de ayudar a los oprimidos hasta el odio incandescente hacia 
todos aquellos que se interponen en el camino. Y cuanto más alto sea 
el vuelo, más dura será la potencial caída. 

Después de todo, quizá sea más seguro formular objetivos más 
reducidos, no hacerse demasiadas expectativas, ser un tanto cínico 
desde el principio acerca de las potencialidades humanas. Esto es así 
indudablemente, pero entonces corremos también el riesgo de no 
tener la motivación para asumir grandes actos de solidaridad o 
combatir grandes injusticias. Al final, la pregunta pasa a ser una 
valoración de máximos y mínimos: cómo llegar al mayor grado de 
acción filantrópica depositando la mínima esperanza en la humanidad. 
Un personaje como el del doctor Rieux en La peste de Camus se alza 
como una posible solución a este problema. Pero eso es ficción. ¿Qué 
es posible en la vida real? 


Las reflexiones de los párrafos anteriores muestran que la filantropía, 
en su práctica efectiva, puede alimentar la misantropía. Pero en la 
cultura moderna también percibimos una veta de misantropía muy 
marcada, bastante independiente de cualquier experiencia real de afán 
por ayudar o por cambiar las condiciones de vida. Hay una especie de 
misantropía de principios, por así decir, que afirma la valía de la vida 
humana; se ve a sí misma adoptando una posición heroica y 
afirmando finalmente lo que tanto los cristianos como los humanistas 
tratan de ocultar de sí mismos y de nosotros. En un libro reciente,553 


Nancy Huston estudia el extraordinario fenómeno de la literatura del 
siglo xx de que algunos de los autores más populares suscribieron la 
misantropía más cruda e incondicional y fueran leídos y aplaudidos 
por un público muy numeroso, la mayoría de cuyos miembros jamás 
sintieron la tentación de vivir bajo esta perspectiva. 

Cita, por ejemplo, a Samuel Beckett, Thomas Bernhard, Emil 
Cioran, Imre Kertesz o Milan Kundera. Una fuente habitual para 
muchos de ellos fue Schopenhauer, el gran pesimista que hizo suya 
ciertamente la célebre frase de La vida es sueño de Calderón: «Pues el 
delito mayor del hombre es haber nacido».554 Pero, en realidad, 
Schopenhauer identifica como delito no tanto haber nacido, aspecto 
que más bien se considera una inmensa desgracia, sino que más bien 
es el hecho de alumbrar una nueva vida lo que se debe condenar. Este 
tipo de misantropía rechaza y desprecia de plano la generación de 
seres humanos, la reproducción, el asunto global de formar familias y 
tener hijos, una actitud que a menudo lleva consigo cierta misoginia. 
Las mujeres son un peligro para los hombres porque los hacen caer en 
la trampa de perpetuar el proceso de alumbrar nuevas generaciones, 
lo que Schopenhauer consideraba la lucha incesante de la Voluntad 
por multiplicar sus portadores. 

Lo que puede parecer desconcertante aquí es que este pesimismo 
extremo siga suscitando tanto interés, aplausos, premios literarios y 
atención de los medios de comunicación. Nancy Huston ofrece unas 
cuantas explicaciones interesantes al respecto. Acierta de lleno en que 
esta actitud tiene algo de heroico, aun cuando se la pudiera condenar 
basándose en otras premisas, y entiende que se haya ganado la 
admiración general. En el mundo desencantado de la modernidad, 
portant lauréole de la douleur puissance x, ses adeptes sont nos Christs en 
croix, nos saints torturés, nos martyrs stoiques, magnifiques et magnifiés. 
(Elevando el halo del dolor a la enésima potencia, sus seguidores son 
nuestros Cristos crucificados, nuestros santos torturados, nuestros 
mártires estoicos, majestuosos y alabados.)555 Yo añadiría otra razón. 
Directamente, muchos de nosotros mostramos ambigiiedad con la 
solidaridad filantrópica que profesamos por infinidad de razones, 
entre las que se encuentran las expuestas más arriba. La ambigiedad 
se acrecienta por una conciencia intranquila: no estamos haciendo 
todo lo que deberíamos según nuestros ideales y aspiraciones. Hay 
cierto placer en ver los ideales apaleados tan a conciencia, dando 
rienda suelta a la cara reprimida de nuestra ambigiiedad, 


manifestando resentimiento ante la forma en que todos somos 
empujados a la hipocresía mediante las normas de la corrección 
política, y todo de un modo verosímilmente fácil de negar, puesto que 
después de todo sólo estamos «gozando de la literatura». 556 

Pero supongamos que quisiéramos liberarnos de esta simpatía con 
misantropía disimulada. Huston expone consideraciones que deberían 
conseguirlo. Nos señala la experiencia de tener hijos, de criarlos. J'ai 
vu la lente émergence du langage, de la personalité, l'hallucinante 
construction d'un étre, sa facon d'ingurgiter le monde, de le faire sien, 
d'entrer en relation avec lui: [...] j'ai vu que c'était passionant (He visto 
la lenta aparición del lenguaje, de la personalidad, la increíble 
construcción de un ser, su forma de ingerir el mundo, de hacerlo suyo, 
de trabar relación con él: [...] Me pareció que era profundamente 
conmovedor).557 Me parece cierto y conmovedor, sin duda. Estoy 
seguro de que describe una experiencia generalizada. Pero esto nos 
devuelve a la pregunta anterior. Esta sensación de sobrecogimiento, de 
asombro, de ternura que tanto nos conmueve cuando aparece un 
nuevo ser humano, opina ella, ¿qué refleja? Está claro que las 
personas se pueden negar a verla, como Arina Prokhorovna, la partera 
de Los demonios, de Dostoievski, cuando Shatov clama maravillado 
ante el bebé recién nacido: «El misterio de la llegada de un nuevo ser 
humano es grande e incomprensible [...]. Eran dos seres y ahora hay 
un tercero, un espíritu nuevo [...] un nuevo pensamiento y un nuevo 
amor... causa hasta espanto pensarlo... ¡Y en este mundo no hay nada 
más grande». Arina responde entre carcajadas: «¡Vaya lo que dice este 
hombre! No es más que un desarrollo ulterior del organismo, sólo eso. 
No hay misterio de ninguna clase [...]. De ser verdad lo que dice, 
hasta una mosca sería un misterio. Pero escuche lo que digo. No 
debería nacer más gente, pues ya sobra».558 

Cuando realmente no rechazamos esta intuición, ¿qué vemos? ¿Qué 
forma de expresarla le hace justicia verdaderamente? ¿Qué refleja en 
su máxima intensidad? ¿Qué puede servir para que actúe con la 
máxima fuerza sobre nosotros y oriente nuestra vida? Las dos 
cuestiones que planteamos anteriormente, la de explicar nuestras 
respuestas morales y la de identificar nuestras fuentes morales, se 
encuentran una vez más estrechamente entrelazadas. 

Un cristiano diría que lo que un progenitor ve en el hijo que crece 
es alguna faceta de la imagen de Dios. Pero no para todo el mundo es 
evidente que hagan falta condiciones metafísicas o espirituales para 


dar sentido a esta percepción. Sin embargo, es igualmente poco 
evidente que suceda lo contrario y que sea una reacción que se pueda 
explicar sencillamente de forma naturalista. Deberíamos entender que 
es una cuestión que requiere mayor indagación, clarificación, mayor 
exploración. Y, además, se trata de una pregunta importante como tal. 
Relacionándola con el análisis anterior sobre las fuentes de la 
solidaridad universal, la cuestión se podría formular del siguiente 
modo: ¿cómo puede el conmovedor sentimiento que la mayoría de 
nosotros puede reconocer fácilmente en relación con nuestros hijos 
informar y alimentar de algún modo nuestra actitud hacia los seres 
humanos como tales? 

En cambio, el asunto genérico de nuestra motivación profunda 
hacia la filantropía suele darse por resuelto con facilidad: para 
algunos, con Dios; para otros, con la moral kantiana o los derechos 
humanos; y, desde otra óptica más, mediante nuestros sentimientos 
«naturales» de simpatía o (como sucede en este caso) de asombro. 

Pero, como dije anteriormente, simplemente tener las creencias 
adecuadas no es solución alguna para los dilemas de la práctica 
filantrópica que expuse más arriba. Y la simpatía puede bloquearse 
con facilidad con la ideología, incluso (aunque raras veces) en el caso 
de los propios hijos, pero sin duda cuando se trata de los demás. En 
realidad, la transformación de los ideales elevados en una práctica 
brutal quedó de manifiesto magníficamente en la cristiandad mucho 
antes de que apareciera en escena el humanismo moderno. Así que, 
¿qué podemos hacer? 

¿Cómo podemos convertirnos nosotros en agentes sobre los que la 
misantropía no tenga influencia alguna, en los que no despierte la 
menor connivencia? Por supuesto, hay una explicación cristiana para 
ello, a la que acabo de aludir. No puede ser una cuestión de garantías, 
sino sólo de fe. Se puede describir de dos formas. Ya sea como amor/ 
compasión incondicional, es decir, no basado en lo que el receptor se 
ha imaginado, o como una filantropía basada en lo que somos desde 
un plano más profundo, un ser hecho a imagen de Dios. Esto, 
obviamente, equivale a lo mismo. En cualquiera de los dos casos, el 
amor no está condicionado a la valía hecha realidad en alguien 
simplemente como individuo concreto, ni siquiera en lo que es 
realizable en ese individuo en exclusiva. Esto se debe a que estar 
hecho a imagen de Dios, como rasgo de todos y cada uno de los seres 
humanos, no es algo que se pueda caracterizar simplemente haciendo 


referencia siendo único en algo. El hecho de estar hecho a imagen de 
Dios también es nuestra posición entre los demás en la corriente de 
amor que supone esa faceta de la vida de Dios que nosotros tratamos 
de captar, muy inadecuadamente, al hablar de la Trinidad. 

Hay otra cuestión aquí. Podemos contemplar el ágape cristiano y, 
por ejemplo, la afirmación de Camus de la felicidad humana ante el 
absurdo, como dos formas alternativas de sustentar el mismo tipo de 
acción filantrópica, como la acción humanitaria o la defensa de los 
derechos humanos. Aquí diferentes personas adoptan sin pensarlo dos 
actitudes distintas en un consenso solapado. Ese fue el núcleo 
principal del análisis anterior. Pero ambas también reflejan 
concepciones éticas muy distintas, concepciones radicalmente 
diferentes de la vida humana. 

Antes me referí al heroísmo de la actitud misantrópica moderna. El 
heroísmo consiste en proseguir con la vida ante la falta de sentido y la 
falta de valor percibidas en la vida. Pero la posición conexa de un 
Camus, donde la respuesta a la falta de sentido en el universo es la 
acción filantrópica perseverante, parece incluso más heroica. De 
hecho; aún más heroica, por ejemplo, que el martirio cristiano, pues la 
entrega del yo que vive para los demás y, más aún, que muere por 
ellos, está despojada incluso de la esperanza de regresar que el mártir 
sigue teniendo en la rehabilitación de la vida de la Resurrección. Es el 
heroísmo absoluto. 

Esto explica en parte el enorme prestigio de esta actitud en nuestros 
días. Y si, como he sostenido, el poder de convicción del ateísmo 
moderno reside más en su actitud ética que en sus consideraciones 
epistemológicas, no es un asunto baladí. 

Puede parecer que esta afirmación de superioridad es incontestable; 
incluso la crucifixión queda al descubierto mediante una entrega aún 
más gratuita. 

Pero ¿es ésta la medida absoluta de la excelencia? Si pensamos que 
la virtud ética es la realización de individuos solitarios, puede parecer 
así. Pero supongamos que el bien supremo consiste en la comunión, en 
la entrega y la recepción mutuas, como en el paradigma del banquete 
escatológico. El heroísmo de la entrega gratuita no reserva ningún 
lugar para la reciprocidad. Si se me devuelve algo, entonces mi 
entrega no era absolutamente gratuita; y, además, en un caso extremo, 
yo desaparezco con mi entrega y no es posible ninguna comunión 
entre nosotros. Este heroísmo unilateral está encerrado en sí mismo. 


Roza el límite exterior de lo que podemos alcanzar cuando nos 
impulsa nuestro sentido de la dignidad. Pero, ¿consiste en eso la vida? 
La fe cristiana propone una imagen absolutamente distinta.559 

Volvamos a la idea antes expuesta de Nancy Huston de cuando 
vemos el despertar de la conciencia de un niño para convertirse en 
otro ser libre. Esto, en realidad, es una vertiente de algo mayor. El 
niño está siendo conducido por la senda del crecimiento de la mano 
de un progenitor. Pero no es sólo un servicio prestado por un ser 
humano a otro. Sólo tiene éxito allá donde es otra cosa y, más que eso, 
donde surge un lazo de amor. Se trata de un lazo en el que cada uno 
es un regalo para el otro, donde ambos dan y reciben y donde la línea 
que separa dar y recibir está difuminada. Estamos absolutamente al 
margen del ámbito del unilateralismo «altruista». 

¿Podría suceder que, de un modo muy distinto, subyaciera algo 
semejante en la idea de solidaridad entre iguales que nos impulsa a 
ayudar a las personas, aun cuando se encuentren al otro lado del 
planeta? La idea sería que, de algún modo, estamos dándonos 
mutuamente y que, en términos ideales, llevado al límite, eso nos 
encamina hacia una relación en la que dar y recibir se fusionan. 

Una vez más, nuestra preocupación aquí es dual. Por una parte, 
queremos descubrir cuál es la fuerza motriz para dar una explicación 
que le haga justicia. Por otra, tenemos la sensación de que 
comprenderla correctamente contribuirá a fortalecerla y a liberarla de 
los motivos que, como expuse más arriba, colonizan fácilmente la 
filantropía y la convierten en su opuesto. 

Entonces, podríamos concluir que este tipo de respuesta a la 
imagen de Dios que vemos en los demás no es realmente una 
posibilidad para nosotros, los seres humanos, y que podríamos no ser 
capaces de dar sentido a este concepto de entregarnos los unos a los 
otros. Creo que puede ser real en nuestro caso, pero sólo en la medida 
en que nos abramos a Dios, lo cual significa de hecho sobrepasar los 
límites impuestos en la teoría por los humanismos exclusivos. Si lo 
creemos así, entonces tenemos algo muy importante que decir a los 
tiempos modernos, algo que aborda la fragilidad de lo que todos 
nosotros, creyentes y no creyentes por igual, más valoramos en esta 
época. 

Pero, en caso contrario, puede parecer entonces que la 
sobrecogedora valentía estoica de un Camus o un Derrida debe ser 
nuestra aspiración suprema. De una u otra forma, sin un «salto de fe» 


o una confianza anticipada, esta pregunta sigue siendo discutible. Pero 
si el acto de fe en Dios estuviera bien fundamentado, debemos 
entender esta valentía estoica bajo una nueva luz. Sigue siendo 
admirable como superación humana en el sentido nietzscheano — 
como lo es su prima, la misantropía schopenhaueriana radical—, pero 
se alcanza a costa de apartarse de uno mismo y, seguramente, de 
apartar a muchos otros de la senda hacia una acción sanadora mucho 
más poderosa y efectiva en la historia.560 
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En las dos últimas secciones la argumentación ha llegado a un punto 
en el que teníamos que ir más allá de la pregunta de cuál debe ser el 
código, si minimalista o, más bien, basado en la solidaridad o en el 
altruismo, y planteamos la cuestión de la motivación más profunda 
necesaria para sostenernos con el código. Esto apareció negativamente 
en la sección 10, donde surge la cuestión de cómo podemos combatir 
o superar la tentación de apuntalar la sensación de superioridad 
utilizando el mecanismo del chivo expiatorio. Y surgió en términos 
positivos en la sección 11, donde estuvimos buscando fuentes morales 
adecuadas para los altos estándares contemporáneos del altruismo. 

En ambos casos, hemos ido más allá del alcance de buena parte del 
pensamiento moral emergido de la concepción moderna del orden 
moral. Esto ha tendido a centrarse precisamente en los códigos; tanto, 
por una parte, en los códigos morales como, por otra, en conjuntos de 
reglas e instituciones. En la versión minimalista original del orden 
moderno como sustento mediante la armonía de intereses, este eclipse 
de la cuestión de la motivación moral era absolutamente 
comprensible: el fundamento de la estabilidad y el orden social era el 
interés personal ilustrado. «Interés» era la motivación básica 
permanente, a la que sólo había que orientar en la dirección correcta 
mediante las buenas costumbres y/o las concepciones ilustradas. 

Por supuesto, este eclipse de la cuestión de la motivación, que 
habría sido incomprensible para los habitantes de la antigüedad, fue 
puesto en cuestión por las posteriores versiones más exigentes del 
orden moral, que subrayaban la solidaridad y/o el altruismo. Tanto 
Rousseau como Kant convertían la cuestión de la motivación en un 
asunto central: el amor propio frente a la voluntad general; una 
voluntad impulsada por la inclinación personal frente a otra 


impulsada por la razón. Pero el pensamiento contemporáneo, incluso 
en sus formas neokantianas, parece haber vuelto a alejarse de esta 
idea. 

Así, una gran parte del esfuerzo de la sociedad liberal moderna se 
invierte en definir y aplicar códigos de conducta. En primer lugar, en 
el plano teórico más elevado, la mayoría de la teoría moral 
contemporánea da por sentado que la moralidad se puede definir en 
términos de un código de acciones obligatorias y prohibidas, el cual, 
además, se genera a partir de una única fuente o principio. De ahí la 
fundamental importancia que en nuestros departamentos de filosofía 
tiene la batalla entre los utilitaristas y los poskantianos; ambos 
coinciden en que debe haber un único principio del cual se puedan 
generar todas las acciones obligatorias y únicamente éstas, pero libran 
una polémica enérgica acerca de la naturaleza de este principio. Por 
una parte, hay quienes optan por una u otra modalidad de cálculo de 
la utilidad (el utilitarismo de las reglas, el utilitarismo de los actos, la 
idea de utilidad como preferencia, etcétera). Por otra, encontramos a 
aquellos cuyo criterio reside en alguna forma de universalidad: ya sea 
del tipo kantiano original (actuando mediante máximas 
universalizables) u otras versiones modernas más sofisticadas como, 
por ejemplo: la norma correcta es aquella acordada por todos los 
afectados por ella (Habermas); o que la acción correcta es aquella que 
se puede justificar ante los afectados (Scanlon). Aquí la constante es la 
identificación de la moralidad con un código unificado, generado a 
partir de una única fuente. 

Pero si nos apartamos del ámbito académico y nos adentramos en 
el ámbito político, nos sorprende un mecanismo de fijación de códigos 
similar (y conexo). Apreciamos que está entrelazado con la 
consolidación legal de determinados principios fundamentales de 
nuestra sociedad, cuya forma más prominente y visible es la 
constitucionalización de diferentes cartas de derechos y no 
discriminación, que es un rasgo central de nuestro mundo. Esto 
desemboca en una definición cada vez más elaborada de códigos 
legalmente vinculantes. Pero el espíritu de este enfoque se extiende 
más allá de la esfera política. Se da por supuesto que la forma de 
alcanzar determinados bienes colectivos importantes, como la 
tolerancia y el respeto mutuo, reside en un código de conducta, como 
los «códigos de discursoy que algunos campus universitarios han 
implantado. Los contornos de la falta de respeto están codificados, de 


manera que se pueden prohibir y, si es necesario, sancionar. Así 
avanzará nuestra sociedad. 


¿Qué tiene esto de malo? ¿Por qué no se puede recoger nunca 
adecuadamente en un código nuestra vida moral/ética? Veamos 
algunas de las razones: 


1. La razón aristotélica: las situaciones, los acontecimientos, son 
imprevisiblemente diversos; ningún conjunto de fórmulas los 
recogerá jamás a todos. Todo código preestablecido tendrá que ser 
adaptado a las situaciones nuevas. Esa es la razón por la que la 
persona buena con frónesis actúa, en realidad, basándose en un 
profundo conocimiento de los bienes implicados, con mayor 
flexibilidad para discernir lo que la nueva situación requiere. 

2. La pluralidad de bienes (también Aristóteles): hay más de un bien; 
esto no lo reconocen Kant ni Bentham ni todos aquellos que tratan 
de derivar la moral de un único principio o fuente. Estos bienes 
pueden entrar en conflicto entre sí en determinadas circunstancias: 
la libertad y la igualdad, la justicia y la misericordia, la justicia 
conmutativa y la reciprocidad, el éxito y la eficiencia y la 
comprensión compasiva © que las cosas se hagan 
burocráticamente (lo cual requiere categorías y normas) y tratar a 
todo el mundo como una persona singular; y otras muchas. 

3. Después, el rasgo (2) intensifica el rasgo (1). Produce dilemas; y las 
situaciones dilemáticas difieren de formas imprevisibles. De modo 
que necesitamos aún más frónesis. Necesitamos un conocimiento 
de los dos bienes que hay en conflicto y del peso de cada demanda 
en la tensión en relación con su propio ámbito. Si uno es 
verdaderamente relevante y el otro relativamente trivial, sabemos 
de qué lado inclinarnos. 


Así que los diferentes ejemplos del «mismo» dilema requieren 
soluciones diferentes. Pero hay algo más. En la naturaleza misma de 
los dilemas está que incluso un caso concreto pueda admitir más de 
una solución. Es decir, el «mismo» dilema, definido por los bienes en 
conflicto, en un caso concreto, puede admitir más de una solución, 
como las ecuaciones con dos incógnitas. ¿Por qué? 

Porque no nos ocupamos sólo de bienes (justicia y misericordia, 
libertad e igualdad), sino de las reivindicaciones de determinadas 
personas, determinados agentes. Su forma de elegir o de que se les 


pueda inducir a tratar sus propias reivindicaciones puede tener un 
efecto fatídico sobre el resultado. Algunos han sufrido una ofensa 
histórica; la justicia conmutativa requiere reparación. Pero hay otras 
consideraciones. Si atendemos únicamente a la naturaleza de la 
ofensa, lo que se podría considerar reparación absoluta tendrá otros 
efectos que pueden ser perjudiciales para partes que, o bien son 
inocentes, o cuya culpa no es en modo alguno tan absoluta. Esto es 
obviamente lo que se plantea en casos de reparación histórica: 
indemnizaciones por daños a víctimas de la historia, o en casos de 
transición de un gobierno explotador y despótico a otro más abierto, 
democrático e igualitario. En este último caso, también tenemos que 
tener en cuenta los efectos de la reparación plena sobre la futura 
coexistencia de los descendientes de explotadores y explotados bajo el 
nuevo gobierno. 

Entonces una solución «correcta» podría ser una indemnización a 
las víctimas tras analizar todos los detalles, en un contexto en el que 
las dos partes siguen enfrentadas en un conflicto que está al alcance 
de la mano. Pero si se les puede reunir y pueden hablar y acaban 
encontrando motivación para tratar de encontrar algún fundamento 
futuro sólido para su existencia común, a alguien se le puede ocurrir 
una «indemnización» o solución absolutamente diferente. Vienen a la 
memoria casos de justicia transicional contemporánea como el de la 
Comisión para la Verdad y la Reconciliación de Sudáfrica. Por 
supuesto, estas soluciones plantean grandes preguntas: ¿la aceptaron 
realmente las víctimas? ¿Quiénes exactamente eran las víctimas? ¿Se 
vieron instadas, presionadas u obligadas a conceder demasiado? Y 
otras. Pero la idea básica subyacente a este tipo de procedimiento era 
conseguir que las antiguas víctimas aceptaran que podían obtener el 
máximo de un tipo de cierre del conflicto (la verdad acerca de lo que 
sucedió) a costa de renunciar a buena parte de lo que podrían 
reclamar con absoluta legitimidad en otro ámbito: castigo a los 
culpables, ojo por ojo. El objetivo era encontrar una «indemnización» 
que amparara también una reconciliación y, por tanto, vivir juntos 
sobre nuevos cimientos. 

Lo importante aquí es lo siguiente: que una de las razones por las 
que los dilemas admiten más de una solución es que, a menudo, son 
conflictos entre reclamantes y que los implicados seguramente los 
contemplan o interpretan de diferente modo. Pero, además, 
orientando las interpretaciones en determinada dirección, el mismo 


dilema se puede resolver de una forma menos costosa para los dos 
bienes en conflicto. Es decir, una resolución puede ser la única 
correcta aquí porque las partes siguen manteniendo hostilidades 
rígidas y se oponen insistiendo en conseguir la totalidad de sus 
«derechos»; en consecuencia, la «indemnización» para la víctima es en 
cierto sentido superior, con lo que hará más daño al perpetrador; pero 
la hostilidad resultante también priva a las víctimas y a sus sucesores 
de los bienes de la reciprocidad y la cooperación. Frente a esto, la 
actuación de una Comisión para la Verdad y la Reconciliación puede 
elevarnos a otro punto en donde la cuestión no sea tan absolutamente 
de suma cero. Comparada con la situación anterior de hostilidad 
absoluta, puede generar otra en la que ganen las dos partes. 

4. Generalizando, podemos ver que algunos dilemas deben ser 
interpretados en una especie de espacio bidimensional. El eje 
horizontal nos da la dimensión en la que tenemos que encontrar el 
punto de resolución, la «indemnización» justa entre dos partes. El eje 
vertical abre la posibilidad de que, ascendiendo cada vez más, 
accedamos a un nuevo eje horizontal donde la resolución será menos 
dolorosa/perjudicial para ambas partes. 

En la política moderna, abundan los ejemplos. Una resolución 
«justa» para Bosnia después de la terrible matanza mutua quizá sea 
este extraño Estado tripartito que separa cantones, una presidencia 
tripartita y grandes dosis de incertidumbre e inestabilidad. Pero 
imaginemos que, con el paso del tiempo, se puede restablecer cierta 
confianza entre las partes; entonces podemos ver la posibilidad de 
avanzar hacia un sistema federal más normal. 

Ésta es la razón por la que los grandes benefactores en la política 
son aquellos cuya intervención carismática contribuye a que una 
sociedad ascienda en este espacio; como el ejemplo de más arriba 
sugiere, nos viene a la memoria Mandela o Tutu. 

Dicho de otro modo: podemos decir que este tipo de dilemas son 
también trilemas, o dobles dilemas. En primer lugar, tenemos que 
valorar las reivindicaciones A y B; pero, después, también tenemos 
que decidir si optaremos por la mejor «indemnización» entre A y B en 
el plano en que nos encontramos ahora o si trataremos de inducir a las 
personas a que asciendan a otro nivel. Aquí los grandes líderes 
presentan una mezcla de sagacidad en la valoración de hasta dónde se 
puede inducir a que lleguen las personas y de gran fuerza carismática 
para conducirlos hasta allí. Nos viene a la memoria, de nuevo, 


Mandela. 


La dimensión vertical de la que he venido hablando aquí es la de la 
reconciliación y la confianza. Y esto, casualmente, es uno de los temas 
centrales de la interpretación cristiana de estos dilemas. El análisis 
anterior muestra ciertamente que la fe cristiana no se puede decantar 
en un código predeterminado. Porque siempre sitúa nuestras acciones 
en dos dimensiones, la de la acción correcta y, además, en una 
dimensión escatológica. Ésta es también una dimensión de 
reconciliación y confianza, pero apunta más allá de cualquier 
perspectiva meramente intrahistórica de reconciliación posible. Sin 
embargo, puede servir de inspiración a movimientos verticales en la 
historia, como los de Mandela y Tutu. (Es conocido el compromiso de 
fe de Tutu; ignoro cuáles eran realmente las creencias de Nelson 
Mandela, pero obviamente su actitud era de profunda inspiración 
cristiana, aunque sólo fuera históricamente; el perdón es una categoría 
fundamental, por minusvalorado que esté el término en este ámbito.) 

El Nuevo Testamento está repleto de indicaciones al respecto. 
Pensemos en el propietario de las viñas que contrata a trabajadores al 
principio de la jornada y después a otros, sucesivamente, en horas 
posteriores del día. Su iniciativa de pagar un denario a todos ellos es 
evidentemente indignante como propuesta para fundamentar una 
política salarial en una sociedad estable; de ahí las protestas de 
quienes empezaron a trabajar al principio de la jornada. Pero la 
parábola abre la dimensión escatológica del Reino de Dios: en lo más 
alto de ese espacio vertical, ésa es la única distribución apropiada. 
Dios opera en esa dimensión vertical, además de estar con nosotros 
horizontalmente en la persona de Cristo.561 Pero eso significa que no 
hay ninguna fórmula para actuar en el mundo como cristianos. 
Pensemos en el mejor código posible en las circunstancias actuales, o 
lo que pasa por serlo. Siempre surge la misma pregunta: si 
trascendemos/enmendamos/reinterpretamos el código, ¿podríamos 
elevarnos en el eje vertical? Cristo lo hace continuamente en el 
Evangelio. Esa es la razón por la que hay algo extremadamente 
perturbador en la tendencia de algunas Iglesias cristianas actuales a 
identificarse tan absolutamente con determinados códigos (sobre todo, 
normas sexuales) e instituciones (la sociedad liberal). 


Pero, volviendo a la línea argumental principal, apelar a la dimensión 


vertical nos devuelve por otro camino a la perspectiva que falta de la 
filosofía moral moderna, la de la motivación moral. Porque 
desplazarse claramente a un plano superior en la dimensión de la 
reconciliación y la confianza comporta una especie de conversión 
motivacional y una capacidad para renunciar a las satisfacciones de la 
retribución o a la seguridad derivada de mantener una distancia 
desconfiada con respecto al prójimo. Supone ligar a las personas de 
una nueva forma, tanto si esta senda vertical a lo largo de la cual nos 
desplazamos se entiende o no al estilo cristiano. 

Así que el «fetichismo del código», o nomolatría, de la sociedad 
liberal moderna es potencialmente muy perjudicial. Tiende a olvidar 
el trasfondo que da sentido a cualquier código —la diversidad de 
bienes que las reglas y normas se supone que tratan de hacer realidad 
— y tiende a volvernos insensibles, incluso ciegos, a la dimensión 
vertical. También promueve una aproximación de «talla única para 
todos»: la norma es la norma. Podríamos decir incluso que la 
nomolatría moderna nos embota moral y espiritualmente. 


13 


Ahora, este análisis ciertamente tiene relevancia para la cuestión que 
dejamos suspendida al final de la sección 10, la de la violencia contra 
el chivo expiatorio. ¿Nos dice todo esto algo acerca de cómo reducir la 
violencia o librarnos de ella? ¿Tenemos alguna esperanza de 
conseguirlo? 

Pensemos, primero, en la hipótesis de Kant que mencioné más 
arriba, si bien él no fue la única persona en sostenerla. Se trata de la 
idea de que las sociedades ordenadas y democráticas serán menos 
violentas; no librarán guerras las unas contra las otras y, 
presumiblemente, no padecerán guerras civiles. Hay algo de verdad en 
ello, como expusimos en la sección 11. El orden disciplinado moderno 
ha surtido algunos efectos. Pero, como vimos en esa misma sección, la 
paz es frágil por infinidad de razones; en parte porque hay 
determinadas condiciones para el éxito que son de orden económico; 
en parte debido a las tensiones de la exclusión y la rivalidad que 
perviven en grado inferior a la violencia, pero que generan hostilidad. 
Y, después, está el problema de que algunas sociedades tienen graves 
problemas para acceder a la categoría de sistemas políticos 
democráticos ordenados. 


Así que cualquier programa para superar la violencia debe contener 
al menos dos objetivos: (1) construir este tipo de sistemas políticos 
democráticos ordenados y (2) tratar de extender sus beneficios lo más 
ampliamente posible, por ejemplo, impidiendo la creación de grupos 
excluidos y desesperanzados, sobre todo, de jóvenes. 

Pero este programa parece radicalmente incompleto ante los 
remanentes o, mejor dicho, reediciones actuales de formas anteriores 
de violencia contra el chivo expiatorio y la guerra santa. ¿Podemos 
hacer algo para combatirlas? ¿Hay un tercer elemento en nuestro 
programa? 

Una respuesta podría ser la siguiente: observemos las raíces 
metafísicas/religiosas de esta violencia categórica y purificadora. 
¿Cómo nos libramos de ella? Es religiosa o, al menos, metafísica; y 
entonces sólo nos desharemos de ella superando por completo la 
dimensión religiosa de nuestra existencia. El problema hasta este 
momento es que muchos de los principales constructores de una 
república supuestamente secular, los Lenin y los Robespierre, no se 
han liberado realmente de esta pesadilla como pensaban que habían 
hecho. 

Por tanto, parece claro, a partir de los fenómenos a los que hemos 
pasado revista más arriba, que proponer simplemente alguna teoría no 
religiosa, como el humanismo moderno, no obra el milagro. Las 
formas religiosas parecen reconstituirse. Así que tendríamos que 
luchar por un desencantamiento real y minucioso, una huida absoluta 
de la religión. ¿Pero cómo lo hacemos? ¿Es realmente posible? 

Esto hace pensar en otra respuesta: todo lo anterior muestra que la 
dimensión religiosa es ineludible. Tal vez sólo quede la elección entre 
la buena y la mala religión. Hay religión buena. Por ejemplo, tenemos 
la interpretación que hace Girard del Antiguo y el Nuevo Testamento 
como fuente para confeccionar un relato antagónico a la narración 
que construye al chivo expiatorio, según el cual la víctima es 
inocente.562 Y podemos decir algo análogo sobre Buda, por ejemplo. 

Por tanto, podemos señalar a una imagen evangélica de una 
contraviolencia cristiana: una transformación de la energía que 
habitualmente se destina a la purificación del chivo expiatorio; una 
transformación que llega a superar el miedo a la violencia no 
volviéndose un señor de ella ni dirigiéndola como fuerza aniquiladora 
contra el mal, sino que pretende más bien superar el miedo 
ofreciéndose a ella, respondiendo con amor y perdón, mediante lo 


cual se conecta a una fuente de bondad y de curación. 

Pero se puede hacer un comentario semejante al que acabamos de 
hacer sobre el humanismo acerca de estas posiciones religiosas. 
Adoptar simplemente alguna religión, incluso una que en principio sea 
«buena», no obra el milagro. El cristianismo es en el mundo moderno 
responsable de le souci de la victime [el cuidado de la víctima]. Pero 
vemos que esta función puede ser colonizada por la religión de la 
purificación de los chivos expiatorios. ¿Queremos objetar que se trata 
de una variante secularizada? ¿Entonces, qué hay de la larga, atroz y 
terrible historia del antisemitismo cristiano? Visto desde la óptica de 
Girard, se trata de una traición flagrante al Evangelio, un giro 
diametral de 180 grados. De modo que creer simplemente en estas 
religiones «buenas» no supera el peligro. 

Ambos bandos han contraído el virus y deben luchar contra él. 


¿Dónde nos deja esto en nuestra búsqueda de un tercer tipo de medida 
en nuestro programa? Hemos apreciado un patrón en las paradójicas 
inversiones anteriores. La bondad que habita en nuestro objetivo, o 
nuestra visión del orden, queda de algún modo anulada cuando llega 
el momento de luchar para hacerla realidad. La república sin pena de 
muerte de Robespierre alimenta en cierto modo un programa 
creciente de carnicerías; y cosas similares se pueden decir del orden 
herderiano de naciones coexistentes en la diversidad, o del objetivo de 
salvar a todas las víctimas. La paradoja reside en que la propia bondad 
del objetivo nos define como buenos a sus constructores y defensores 
y, por tanto, abre el camino a que fundamentemos nuestra integridad 
en un caso diferencial, que debe ser tan malvado como nosotros 
virtuosos. Cuanto más elevada es la moralidad, más nocivo es el odio 
y, por tanto, la destrucción que podemos causar de hecho. Cuando la 
cruzada alcanza su apogeo en el moralismo del mundo moderno, hasta 
los últimos vestigios del respeto caballeresco por el enemigo, como en 
la época de Saladino y Ricardo Corazón de León, han desaparecido. 
No queda nada más que la penosa e incesante lucha contra el mal. 

No existe ningún remedio general contra esta reconstitución 
presuntuosa de las categorizaciones de la violencia, de las líneas 
trazadas entre el bien y el mal que permiten realizar las atrocidades 
más espantosas. Pero puede haber actitudes, siempre en el seno de un 
contexto determinado, mediante las cuales alguien renuncia al 
derecho otorgado por el sufrimiento, al derecho de los inocentes a 


castigar a los culpables, o al de la víctima a purificar al victimario. La 
actitud es diametralmente opuesta a la defensa instintiva de nuestra 
rectitud. Es una actitud que puede catalogarse como «perdón», pero 
que en un plano más profundo se basa en el reconocimiento de una 
humanidad común, defectuosa. 

En Los demonios, de Dostoievski, el lema de los revolucionarios 
científicos que iban a remodelar el mundo es «Nadie es culpable». Ese 
es el lema de la actitud desvinculada hacia la realidad, de la 
perspectiva terapéutica. Lo que este lema esconde es otra actitud que 
proyecta la culpa enteramente sobre el enemigo y nos otorga un poder 
para actuar que emana de la rectitud absoluta. Opuesto a ello está la 
idea por la que luchan los personajes potencialmente redentores de 
Dostoievski: «Todos somos culpables».563 Es la restauración de un 
territorio común que define el tipo de actitud de la que estoy 
hablando. Abre un nuevo fundamento de corresponsabilidad con el 
antiguo enemigo. 

Esto nos lleva de nuevo al ejemplo de Nelson Mandela, al que aludí 
anteriormente. Había en él una gran sabiduría política. Porque seguir 
la comprensible senda de la venganza habría impedido construir una 
nueva sociedad democrática. Es esta reflexión la que ha impulsado a 
muchos dirigentes en la historia a conceder amnistías tras periodos de 
guerra civil. Pero había algo más. Las amnistías tienen el 
inconveniente de que, por lo general, comportan eliminar la verdad o, 
al menos, la conciencia de los espantosos males causados, lo que por 
tanto encona el cuerpo político. La respuesta de Mandela fue la 
Comisión para la Verdad y la Reconciliación, un organismo que 
pretende sacar a la luz los hechos atroces, pero no necesariamente en 
un contexto de retribución. Además, los hechos que iban a salir a la 
luz no eran única y exclusivamente los causados por el anterior bando 
gobernante. Aquí reside el nuevo fundamento de la corresponsabilidad 
que la comisión ofrecía. 

Nadie sabe si funcionará en última instancia. Este tipo de actitud se 
enfrenta al absolutamente comprensible deseo de venganza de 
aquellos que han sufrido, así como a todos los actos reflejos de la 
presunción de superioridad. Pero sin ella y, aún más, sin la 
extraordinaria actitud de Mandela desde que salió de la cárcel, lo que 
se podría calificar como su renuncia a los derechos de las víctimas, tal 
vez la nueva Sudáfrica jamás habría empezado a librarse de las 
tentaciones de guerra civil que amenazaban y que todavía no están del 


todo acalladas.564 

Hay otros ejemplos inseparables de la propagación de la 
democracia en este ámbito global de transiciones desde regímenes 
despóticos y, a menudo, asesinos. También nos viene a la mente el 
caso polaco y la firme recomendación de personas como Adam 
Michnik de renunciar a las satisfacciones de la retribución en nombre 
de la construcción de una nueva sociedad. La respuesta del Dalai Lama 
a la opresión china en Tibet es otro caso llamativo. 

Es en este tipo de actitudes donde debemos buscar el tercer 
elemento de nuestro programa. No siguen ninguna de las líneas 
expuestas más arriba por cuanto, si bien proceden en muy buena 
medida, sin duda, de las tradiciones religiosas implicadas, no son 
necesariamente fruto de una fe religiosa personal. Pero cualquiera que 
sea lo que las motiva, su fuerza no reside en la eliminación de la 
locura de la categorización de la violencia, sino en su transfiguración 
en nombre de un nuevo tipo de mundo común a todos. 
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Me gustaría regresar ahora sobre la metapregunta de Ferry acerca de 
le sens du sens [el sentido del sentido], las fuentes de significado 
profundo de nuestras vidas. Al principio del capítulo anterior, 
comencé a explorar una de estas fuentes y el anhelo al que responde. 
Me refiero a nuestra aspiración a apartarnos del mal y del caos y a 
anclarnos al bien. Vimos lo ambiguos que son los frutos que esta 
aspiración podía producir, no sólo en las respuestas que podríamos 
considerar religiosas, sino también en los diferentes humanismos 
inmanentes y en los antihumanismos. Ahora quisiera mencionar otras 
cuantas fuentes de significado o dominios de la vida en los que 
buscamos este tipo de fuentes. Este análisis no es capaz de dirimir la 
cuestión entre creencia y no creencia, en igual medida que tampoco lo 
hacía el análisis de las secciones anteriores. Pero puede poner a la 
vista determinados territorios de incomodidad con la perspectiva 
cerrada del marco inmanente. 


2. Echemos un vistazo a otra forma de responder a la pregunta de 
Ferry: podríamos tratar de mostrar lo profundos y poderosos que son 
los significados de la vida ordinaria, las satisfacciones del amor, del 
trabajo, el gozo del mundo natural, los tesoros de la música, la 
literatura, el arte. Esta idea del valor de la vida ordinaria es uno de los 
elementos constitutivos de la cultura moderna, como sostuve en el 


examen de la trascendencia realizado anteriormente. Fue incorporada 
durante la Ilustración y, después, se ahondó más en ella durante el 
periodo romántico. El arte y la sensibilidad románticos añadían mayor 
profundidad a las relaciones de amor sexual, que ahora pasaron a 
considerarse de una comunicación intensa; a nuestra relación con la 
naturaleza, que ahora nos habla de tú a tú desde la vida; y a nuestra 
idea del tiempo y del pasado. 

Pero la profundidad y la plenitud de la vida ordinaria nos han sido 
expresadas en un arte que continuamente parece transgredir los 
límites del dominio natural-humano. La idea romántica de la 
naturaleza, por ejemplo, es difícil de aislar de las imágenes de una 
fuerza superior, o de una corriente de vida que recorre y atraviesa 
todas las cosas. Estas imágenes, fundamentales, por ejemplo, para la 
poesía de Wordsworth, como en el fragmento citado anteriormente, 
trastocan las fronteras cuidadosamente erigidas de la identidad 
impermeabilizada, que separan con claridad la mente de la naturaleza. 

Pero, después de todo, ¿son todo esto sólo imágenes, metáforas? 
Tal vez, pero ¿de qué? Percibimos aquí la tentación de decir que lo 
que describen son nuestros sentimientos profundos hacia la naturaleza. 
El problema es que se parece a tratar los sentimientos como si fueran 
sensaciones brutas, mientras que los sentimientos aquí implicados se 
presentan más bien como percepciones cargadas de afectividad acerca 
del mundo natural que nos rodea. ¿Comporta el naturalismo un 
reduccionismo de este tipo de percepciones a meros sentimientos 
brutos? Si no es así, ¿podemos encontrar para interpretar estas 
percepciones un lenguaje alternativo que no reviente las categorías del 
yo impermeabilizado? No está claro que la respuesta a esta última 
pregunta sea afirmativa. 

Esto conecta con un hecho sobresaliente acerca de nuestra cultura 
moderna, el de que muchas de las obras que nos conmueven y 
expresan algo importante sobre nuestra vida guardan relación con 
nuestra tradición religiosa. Señalé más arriba que los itinerarios 
turísticos conducen hacia las catedrales y los templos del pasado. 
Podría deberse simplemente a que a las personas les fascina el pasado, 
y el único pasado que tenemos es religioso. Esto también explicaría 
que hoy en día nos conmueva Bach o la Missa Solemnis. Es una posible 
explicación, pero no me resulta muy convincente. Desde otro punto de 
vista, podríamos decir que no es más que una de otras muchas formas 
en las que la vieja religión no ha sido plenamente sustituida en una 


era supuestamente «secular». 
Una vez más, mi objetivo no es lidiar con el asunto hasta alcanzar 
una conclusión, sino más bien mostrar lo difícil que resulta. 


3. Antes aludí a nuestra idea del tiempo y del pasado. Vivir en un 
mundo donde el tiempo es secular, es decir, en el que la anterior 
conciencia de que había tiempos superiores ha remitido, ha hecho 
posible que se desarrollen nuevas ideas del tiempo y de la memoria. 

Tal vez la mejor forma de tratar de comprender esta transformación 
de la experiencia del tiempo sea hacerlo en términos de las 
alteraciones de nuestra interpretación del orden. Nuestros antepasados 
vivían en un mundo de tiempos múltiples que guardaban entre sí 
relaciones jerárquicas. Los órdenes sociales de complementariedad 
jerárquica en los que vivían sólo tenían sentido en el seno de ese 
tiempo de múltiples capas. Una doctrina como la de «Los dos cuerpos 
del rey» se vuelve una extravagancia absurda en el tiempo secular 
uniforme de la modernidad. 

Concretamente, la noción de complementariedad o alternancia 
necesaria entre elementos de valor contrapuesto o, cuando menos, 
desigual, supone que la sociedad está instalada en un cosmos en el que 
imperan este tipo de complementariedades, gobernadas por un tiempo 
que no es un contenedor homogéneo, indiferente a su contenido, sino 
multiforme y cualitativo. Éste es el tipo de mundo en el que el 
carnaval, un interludio en el que el orden establecido se invierte y el 
mundo «se vuelve del revés», podía tener sentido. Este orden mismo 
guarda una relación de complementariedad con algo que está más allá 
del orden, y esta alternancia reconoce el más allá y lo que le 
corresponde. Victor Turner trató de expresar esta relación en términos 
de «estructura» y «antiestructura».565 

Pero las sucesivas oleadas de reforma modernas, realizadas en 
nombre de la religión o de la «civilidad» a través de la organización y 
la disciplina, se han esforzado por crear un orden humano en el que el 
bien sólo tiene que hacer concesiones tácticas y contingentes al mal o 
a lo menos bueno. Las disciplinas de la «civilidad» (para las que 
significativamente utilizamos ahora el término «civilización», que 
remite a un proceso) han contribuido de manera fundamental a borrar 
la complementariedad. Con ello, nos han apartado de un mundo en el 
que los tiempos superiores tenían sentido cotidiano para llevarnos a 
otro en el que el monopolio del tiempo secular sobre el espacio 


público es incuestionable. 

Podemos reconstruir este mismo proceso desde otro ángulo si 
observamos someramente la evolución de nuestras formas sociales 
modernas fundamentales: la esfera pública, la economía y el Estado 
democrático. 

Los Estados-nación modernos son «comunidades imaginadas», 
utilizando la célebre expresión de Benedict Anderson.s66 Podríamos 
decir que cuentan con un tipo de imaginario social muy particular, es 
decir, de formas socialmente compartidas en las que los espacios 
sociales son imaginados. Hay dos rasgos importantes del imaginario 
moderno, que como mejor puedo presentar es comparándolos, en cada 
caso, con los que hubo antes en la historia europea. 

En primer lugar, se produce un desplazamiento desde las 
sociedades jerárquicas y de acceso mediado hacia otras horizontales y 
de acceso directo. Y, en segundo lugar, el imaginario social moderno 
deja de considerar que las grandes entidades translocales —naciones, 
Estados, Iglesias— estén fundadas en algo distinto de la acción común 
en el mundo secular o en algo superior. No sucedía así en el Estado 
anterior a la modernidad. El orden jerárquico del reino se consideraba 
basado en la Gran Cadena del Ser. La unidad tribal se consideraba 
constituida como tal por su ley, que se remontaba a «tiempos 
inmemoriales» o, tal vez, a algún momento fundacional que tenía la 
categoría de «tiempo de los orígenes», en el sentido en que emplea la 
expresión Eliade. 

Lo que es enormemente sugerente de la explicación de Anderson es 
que vincula los dos rasgos. Muestra que el auge de las sociedades de 
acceso directo estaba vinculado a las cambiantes interpretaciones del 
tiempo y, en consecuencia, a las posibles formas de imaginar 
totalidades sociales. Anderson subraya que la nueva idea de 
pertenencia a una nación vino preparada por una nueva forma de 
comprender la sociedad bajo la categoría de la simultaneidad:567 la 
sociedad entendida como un todo consistente en los acontecimientos 
simultáneos de los millares de sucesos que jalonan las vidas de sus 
miembros en ese momento. Esos acontecimientos son los que rellenan 
este segmento de un tipo de tiempo homogéneo. Este concepto muy 
claro y en absoluto ambiguo de «simultaneidad» es propio de una 
interpretación del tiempo entendido como algo exclusivamente 
secular, como he expuesto en un fragmento anterior. 

Una interpretación del tiempo netamente secular nos permite 


imaginar la sociedad «horizontalmente», sin relación con ningún 
«punto más alto» donde la secuencia ordinaria de los acontecimientos 
roce un tiempo superior y, por tanto, sin reconocer ninguna persona ni 
agencia privilegiada —como los reyes o los sacerdotes— que 
sobresalga y medie en esos supuestos puntos. Esta horizontalidad 
radical es precisamente lo que está implícito en la sociedad de acceso 
directo, donde cada miembro es «contiguo a la totalidad». 

Desde aquí podemos ponderar lo inexorablemente que la era 
moderna nos ha llevado cada vez más a interpretarnos o imaginarnos 
a nosotros mismos exclusivamente en el tiempo secular. Esto se ha 
producido en parte a través de los múltiples cambios que 
denominamos en su conjunto como «desencantamiento». Se ha visto 
inmensurablemente reforzado por el legado del instinto de orden que 
ha pasado a formar parte de lo que entendemos por «civilización». 
Esto nos ha hecho adoptar una actitud hacia el tiempo como un 
instrumento, o como un recurso que hay que gestionar y, por tanto, 
medir, trocear y regular. Por su propia naturaleza, la actitud 
instrumental homogeneiza; define segmentos destinados a algún 
propósito posterior, pero no reconoce ninguna diferencia cualitativa 
intrínseca. Esta actitud ha forjado el rígido marco temporal en el que 
todos vivimos. 

Pero, además de esto, el tiempo secular puro de la simultaneidad y 
la sucesión es el medio de las diferentes formas del imaginario social 
moderno. Tanto nuestra vida privada como nuestra vida pública están 
envueltas en una ordenación del tiempo omnipresente que no deja 
espacio para los tiempos superiores de eras anteriores. 

Pero no ha sido simplemente un «tiempo homogéneo y vacío». Es 
dudoso que los seres humanos pudieran vivir exclusivamente en él. 
Para nosotros, el tiempo sigue estando marcado por ciclos, a través de 
los cuales nos orientamos. Incluso quienes viven más 
concienzudamente inmersos en las agendas apretadas y calculadas de 
una profesión muy exigente —quizá, especialmente ellos— pueden 
venirse abajo por completo si su rutina se ve interrumpida. Este marco 
da sentido a sus vidas diferenciando entre sí los distintos momentos, 
dando a cada uno su sentido, creando mini-kairoi para marcar el paso 
del tiempo. Es como si los seres humanos tuviéramos necesidad de 
tener el tiempo recogido, de una u otra forma. 

Pues bien, una manera en la que esto se ha resuelto en nuestra era 
es en la narración, en un relato más intenso de nuestras historias como 


individuos y como sociedad. En un primer plano, la autobiografía — 
un género en el que, en cierto modo, fue pionero Agustín de Hipona y 
que, después, quedó en barbecho durante 14 siglos antes de que fuera 
recuperado por Rousseau— se ha convertido en uno de los campos 
más destacados de la prosa moderna. 

En el plano social, nuestro interés por la historia no deja de 
volverse cada vez más intenso. Pero no sólo esto, sino que en el plano 
político tenemos que dar sentido a nuestros relatos nacionales. 

El paso a un mundo horizontal y de acceso directo, entrelazado con 
la inserción en el tiempo secular, tuvo que traer consigo una idea 
diferente de nuestra ubicación en el tiempo y en el espacio. 
Concretamente, aportó interpretaciones diferentes de la historia y de 
las modalidades de narración. 

En el capítulo 4, analicé la narratividad de la nación y las 
categorías conexas de Revolución y Progreso. En la era secular han 
pasado a ser elementos constitutivos fundamentales de nuestro 
imaginario social. 

Porque la narración es una forma de recoger el tiempo. Moldea el 
flujo del tiempo, lo «deshomogeneiza» y señala momentos kairóticos o 
cualitativos, como el tiempo de la revolución, de la liberación, 1789 o 
1989. 

Y también podemos reunirlo mediante la conmemoración. La 
conmemoración misma pasa a ser una especie de momento kairótico 
en miniatura, puesto que abandonamos la dispersión para reunirnos 
con el fin de celebrar juntos acontecimientos fundacionales. Tenemos 
una sensación más intensa de la unidad de nuestro relato porque 
ahora lo compartimos. 

Pero hay otros momentos en los que nos reunimos, por así decir, 
sin programa. Millones de personas descubren, por ejemplo, que no 
están solas en su sentimiento ante la muerte de la princesa Diana. Se 
encuentran en los actos de duelo y éstos se funden en un inmenso 
homenaje común creando un nuevo momento kairótico, un punto de 
inflexión en las historias de muchos individuos y en las 
interpretaciones corrientes de la sociedad. Estos momentos pueden ser 
muy poderosos, peligrosamente poderosos, incluso. 

Pero parecen responder a una necesidad profundamente sentida en 
la sociedad moderna. En el capítulo 13, me referí a estas nuevas 
formas de imaginario social «horizontal», que no sustentan acciones 
comunes, sino que más bien instauran espacios de exhibición mutua. 


Este tipo de espacios revisten una importancia cada vez mayor en la 
sociedad urbana moderna, simplemente porque hay muchas personas 
que simplemente se codean en el anonimato compartido. Infinidad de 
mónadas urbanas rondan la frontera entre la soledad y la 
comunicación y, mientras transitan ese vértice, a veces pueden 
volcarse en una acción común, como la animada multitud que asiste a 
un partido de fútbol o a un festival de rock. La emoción se intensifica 
en estos momentos de fusión, que parecen responder a alguna 
necesidad sentida importante de esta «multitud solitaria» de nuestros 
días. 

Algunos momentos de este tipo son, de hecho, lo más parecido al 
carnaval de los siglos anteriores. Pueden ser intensos y conmovedores 
porque son testigos del nacimiento de un nuevo agente colectivo a 
partir de su potencial, anteriormente disperso. Pueden ser 
vertiginosos, emocionantes. Pero, a diferencia del carnaval, no están 
enmarcados en una interpretación común, profundamente afianzada, 
aun cuando implícita, de la estructura y la antiestructura. A menudo 
son inmensamente fascinantes, pero con frecuencia son también 
«salvajes», dados al hurto, capaces de ser aprovechados por infinidad 
de vectores morales diferentes, ya sean revolucionarios utópicos, 
xenófobos o descarnadamente destructivos; o pueden cristalizar en 
algún bien profundamente sentido y comúnmente apreciado, como 
agitar llaves para hacerlas tintinear en la plaza de Wenceslao de 
Praga, o como en el caso del funeral de lady Di, donde se celebró la 
búsqueda frágil y corriente del amor y la felicidad desde una vida 
fuera de lo común. 

Al recordar la historia del siglo xx, rebosante de congresos de 
Nuremberg y otras atrocidades semejantes, encontramos tantas 
razones para el miedo como para la esperanza en estos momentos 
kairóticos «desordenados». Pero su potencialidad y su inmenso 
atractivo tal vez estén implícitos en la experiencia del tiempo secular 
moderno. Lo «festivo», tal como lo describí anteriormente, es un rasgo 
crucial de la vida moderna. 


En el análisis anterior, identificamos dos formas en las que se puede 
moldear el tiempo en nuestro mundo. La primera es mediante ciclos, 
rutinas, formas recurrentes en nuestra vida: la rutina diaria, la 
semana, el año y sus estaciones, las épocas de actividad intensa, las 
vacaciones. La segunda es a través de narraciones de cambio, 


crecimiento, desarrollo o materialización de potencialidades. Éstas 
tienen momentos definitivos: de fundación, revolución, liberación. Al 
margen de estos aparecen momentos de reunión «desordenada», no 
programados, a menudo imprevisibles, en los que la mutua exhibición 
se convierte en la acción común. Pueden ser muy intensos porque 
producen la sensación de momento «revolucionario», cuando se 
descubre por primera vez algún territorio común latente y, así, tal vez 
se inaugure una nueva forma de ser en común. Se perciben, al menos 
en ese momento, como puntos de inflexión, lo que forma parte de su, 
en ocasiones, abrumadora atracción. 

El ciclo y lo definitivo guardan una compleja relación y son 
mutuamente dependientes. Para empezar, los grandes puntos de 
inflexión se celebran entonces reiteradamente: el 4 de julio, el 14 de 
julio, el 3 de mayo. Esta celebración es esencial para que la narración 
continúe viva, siga siendo relevante y formativa. Además, parte de los 
puntos de inflexión «desordenados» son, pasan a ser o nacen de 
celebraciones. 

Pero si lo definitivo tiene que repetirse para pervivir, también es 
cierto que los ciclos dependen de lo definitivo para adquirir 
significado y fuerza. Se podría sostener que algo parecido a esto ha 
sido siempre cierto. Los seres humanos han marcado prácticamente 
siempre ciclos de tiempo: el día, el mes, el año, y periodos más largos 
como los Grandes Años Cósmicos de los estoicos que culminan en una 
conflagración general. Pero los muchos segmentos repetibles guardan 
relación con el orden o principio continuo y trascendente, que es lo 
que les confiere su significación. El Gran Año Cósmico estoico 
representa el despliegue y posterior retorno al origen de un único 
principio; para Platón, la multiplicidad de ejemplos e instantes son lo 
que son únicamente en relación con la Idea única. 

Prácticamente desde todos los puntos de vista premodernos el 
significado de los ciclos de tiempo repetidos se encontraba fuera del 
tiempo, o en un tiempo superior o eternidad. Lo que es peculiar del 
mundo moderno es el auge de una perspectiva en la que la realidad 
singular que da significado a los ciclos repetitivos es una narración de 
la realización humana, interpretada de forma diversa como historia de 
Progreso, de la Razón y la Libertad, de la Civilización, de la Decencia 
o de los Derechos Humanos; o como el paso a la madurez de una 
nación o cultura. Las rutinas del trabajo disciplinado a lo largo de los 
años, incluso a lo largo de generaciones, las proezas de la invención, 


la creación, la innovación, la construcción de una nación, reciben un 
significado mayor a través del lugar que ocupan en la historia general. 
Supongamos que soy un médico, ingeniero, científico o un técnico 
agrícola entregado a mi profesión. Mi vida está repleta de rutinas 
disciplinadas. Pero, mediante ellas, estoy contribuyendo a construir y 
sustentar una civilización en la que el bienestar humano se beneficiará 
como nunca antes en la historia; y los descubrimientos e innovaciones 
quizá pequeños que yo consiga hacer transmitirán la misma tarea a 
mis sucesores en un nivel de logro ligeramente superior. El significado 
de estas rutinas, lo que las hace verdaderamente valiosas, reside en la 
imagen global, que se extiende a lo largo del espacio pero, también, a 
través del tiempo. 

Un rasgo importante del mundo moderno es que estas narraciones 
han empezado a recibir críticas y ataques. Lo que afirma determinado 
«posmodernismo» a la moda es que se ha terminado la era de las 
Grandes Narraciones, que ya no podemos creer en ellas.568 Pero su 
desaparición resulta más obviamente exagerada por cuanto los propios 
autores posmodernos están utilizando el mismo tropo para afirmar el 
reinado del fin de la narración: ANTES vivíamos sumidos en grandes 
relatos, pero AHORA hemos descubierto su vacuidad y pasamos a la 
siguiente fase. La cantinela habitual. 

La narración del progreso humano se ha incrustado tan 
profundamente en nuestro mundo que sería ciertamente escalofriante 
que llegara un día en el que toda la fe depositada en ella hubiera 
desaparecido. Su inserción queda atestiguada en buena parte del 
vocabulario cotidiano, en el que algunas ideas se califican como 
«progresistas» y otras como «retrógradas», algunas concepciones son 
actuales y otras son fehacientemente «medievales», algunos autores 
«se adelantan a su tiempo» y otros siguen viviendo en un siglo 
anterior, etcétera. 

Pero, aunque el asunto no sea que se hayan derrumbado por 
completo, también es cierto que las narraciones de la modernidad han 
sido puestas en cuestión, discutidas y atacadas desde su concepción en 
el siglo xvii. Desde el principio mismo hubo protestas por el 
aplanamiento, la insipidez, la falta de inspiración del objetivo del 
progreso y la felicidad humana ordinaria. Para algunos, el hecho 
mismo de que todas las perspectivas trascendentes hubieran sido 
dejadas al margen bastaba para condenar este objetivo como 
inadecuado. Pero otros, que también eran no creyentes 


comprometidos, la acusaron de igualar a la baja la vida humana, lo 
que no dejaba espacio alguno para lo excepcional, lo heroico, lo 
superior a la vida. El progreso significaba igualdad, el mínimo 
denominador común, el fin de la grandeza, del sacrificio, del espíritu 
de superación. Nietzsche fue el autor más influyente de esta línea de 
ataque en nuestra cultura. 

O también se consideraba que las disciplinas de la civilización 
confinaban y negaban la inspiración, el sentimiento profundo, las 
emociones intensas que otorgaban su significado a la vida. 
Representan una prisión de la que tenemos que escapar. Desde la 
época romántica, se han lanzado ataques reiterados desde este sector. 

El fantasma de la falta de sentido recorre todos estos ataques: el 
hecho de que, como resultado de la negación de la trascendencia, del 
heroísmo y del sentimiento profundo, nos ha quedado una concepción 
de la vida humana que está vacía, que no puede estimular el 
compromiso, que no ofrece nada auténticamente valioso, que no 
puede responder al anhelo de objetivos a los que podamos 
entregarnos. La felicidad humana sólo puede servirnos de inspiración 
cuando tenemos que luchar contra las fuerzas que la están 
destruyendo; pero una vez hecha realidad, no suscitará más que 
hastío, un aburrimiento cósmico. 

Como he expuesto más arriba, este tema es ciertamente especial 
para la modernidad. En épocas anteriores habría resultado 
estrambótico temer la ausencia de significado. Cuando los seres 
humanos estaban situados entre la salvación y la condenación, 
cualquiera podría protestar ante la injusticia y la crueldad de un Dios 
vengativo, pero no porque no hubiera cuestiones importantes. 

Esta preocupación es tan intrínseca de la modernidad que algunos 
autores han entendido que la esencia de la religión reside en las 
respuestas que ofrece a la cuestión del significado. Como he sostenido 
en páginas precedentes, creo que estas teorías van en muy buena 
medida desencaminadas. Presuponen que lo importante de la religión 
es resolver la necesidad humana de significado. Al adoptar esta 
posición, absolutizan el contexto moderno, como si la perspectiva 
desde aquí fuera la verdad absoluta acerca de las cosas (y ofrecen, 
además, una posición incapaz de dar pleno sentido desde el punto de 
vista de la primera persona). De este modo, constituyen en cierto 
sentido retoños brotados de la narración de progreso. Pero la intuición 
de la que parten es irrefutable: que la cuestión del significado es una 


preocupación central de nuestra era y la amenaza de su ausencia 
debilita todas las narraciones de la modernidad mediante las cuales 
vivimos. 

Pero al margen, incluso, de esta debilidad congénita, las 
narraciones de la modernidad se topan con dudas y ataques en los 
siglos xix y xx. Esto se debe en parte a que los logros reales de la 
civilización —páramos industriales, capitalismo rampante, sociedad de 
masas, devastación ecológica— empiezan a parecer cada vez más 
cuestionables. Pero también está la subdivisión del objetivo original 
de la Ilustración en variantes cada vez más dispares. Surgen, en 
ocasiones, para responder a críticas anteriores, como las versiones del 
bienestar humano que incluyen la plenitud expresiva, o tratan de 
responder a las realizaciones problemáticas de la civilización, como la 
visión comunista de la que se espera que supere las depredaciones del 
capitalismo. 

Además de todo esto, parte de las nociones anteriores de orden, que 
todavía tenían gran poder residual en la era de la Ilustración, nociones 
como la de la «Gran Cadena del Ser» y la de la «historia de salvación 
divina-humana» pierden buena parte de su fuerza. La mayoría de la 
poesía y el arte del periodo romántico sólo se puede entender frente al 
telón de fondo de este eclipse. Las viejas nociones de orden han 
suministrado un conjunto de puntos de referencia para el lenguaje 
poético, un abanico de temas para la pintura que tenía una fuerza 
implícita. Ahora, los lenguajes artísticos que se basaban en esos puntos 
de referencia y de fuerza empiezan a debilitarse. La poesía busca 
«lenguajes más sutiles», construidos sin referencia a una visión 
públicamente aceptada de las cosas;569 el arte busca temas recién 
definidos. He expuesto esta evolución en el capítulo 10. 

Pero sin el respaldo de una narración verosímil, o de otras 
concepciones del orden anteriores, las rutinas disciplinadas de la vida 
cotidiana en la civilización se vuelven enormemente problemáticas. 
Por una parte, pueden llegar a parecer una prisión que nos confina en 
la reiteración carente de sentido, aplastando y acallando todo aquello 
que pudiera ser una fuente de significado. Esta idea ya estaba presente 
en la crítica del periodo romántico, pero pasa a ser recurrente y más 
insistente a medida que nos aproximamos a la era contemporánea. 

O puede que estas rutinas mismas no logren integrarse en nuestra 
vida, ya sea porque quedamos expulsados de ellas o no se nos permite 
ingresar en ellas, o porque vivamos al margen de ellas a causa del 


desempleo, la ociosidad forzosa o cierta incapacidad/falta de voluntad 
para adoptarlas. Pero, entonces, la forma misma del tiempo cotidiano, 
la forma local del tiempo en el momento presente, corre peligro de 
perderse. El tiempo se desintegra, pierde todas sus conexiones de 
significado, se vuelve plomizo o interminable. 

O también siguen presentes las rutinas, pero no logran unificar 
nuestra vida a lo largo de sus instantes repetibles. No logran conferir 
unidad a la extensión completa de una vida, y menos aún unir nuestra 
vida a la de nuestros antepasados y descendientes. Pero esto siempre 
ha sido una parte importante del significado de los ciclos repetibles. 
Nos conectan con una continuidad, con lo que anudan sus diferentes 
instantes en una pauta única y mayor a lo largo del tiempo. 

Parte de lo que normalmente ha significado que las pautas y ciclos 
de mi vida tengan significado y validez para mí reside en que son los 
de mis antepasados. Estas pautas son una con las suyas, en el sentido 
de que son cualitativamente las mismas. Pero no sólo esto, sino que 
forman un continuo con las suyas, son segmentos de una misma 
historia. El hecho de que me las transmitieran formaba parte de sus 
pautas de vida; es parte de mi pauta vital que yo las respete a través 
de la recreación, que las recuerde reviviéndolas y que las transmita. 
Las diferentes recreaciones no son discontinuas. Están vinculadas; se 
reúnen para conformar una historia ininterrumpida. 

El hecho de que los ciclos repetibles de la vida se conecten a lo 
largo del tiempo y mantengan continuidad es una condición esencial 
para que la vida tenga significado. Esta simple conexión estaba 
garantizada mediante los modos anteriores de reunión en la eternidad; 
además de estar garantizada por sólidas narraciones modernas de la 
realización humana. Pero cuando la credibilidad y la fuerza de estas 
narraciones se debilita, la unidad se ve amenazada. 

Hoy en día, visto retrospectivamente, podemos sostener que esta 
amenaza de desintegración y falta de sentido estaba implícita en el 
movimiento original hacia un tiempo netamente secular, a una vida 
que se viviera sin conexión con los tiempos superiores y ante el 
trasfondo de un tiempo cósmico que, al menos, en lo que se refiere a 
los asuntos humanos, se puede describir como «homogéneo y vacío». 
Pero está claro que, durante mucho tiempo, la fuerza residual de las 
concepciones anteriores y el poder de las narraciones sólidas 
mantenían a raya esta amenaza. Es en torno a mediados del siglo XIX y, 
por supuesto, sólo entre las elites artísticas y culturales cuando se 


empieza a apreciar cierta advertencia de un tipo de crisis de la 
conciencia del tiempo. 

Lo vemos en los tres modos que acabo de mencionar. La sensación 
de encarcelamiento en la rutina se expresa mediante la gran imagen 
weberiana de la jaula de hierro. Es una especie de encarcelamiento en 
lo banal, lo alltáglich. (En realidad, la palabra que traducimos en inglés 
como «rutinización» del carisma es Veralltáglichung).570 

La sensación de desintegración del tiempo cotidiano, de su 
endurecimiento en una especie de infinitud plomiza, fue expresada 
con elocuencia por Baudelaire. Es la esencia de lo que él denomina 
spleen, ennui. 

Proust es el estructurador más brillante de la pérdida de conexión a 
través del tiempo, pero también el inventor de nuevas formas de 
restaurarla, inmanentes a la experiencia. Vivir en un mundo de tiempo 
secular, es decir, en el que la vieja conciencia de los tiempos 
superiores ha remitido, ha hecho posible, ha provocado incluso, que se 
desarrollen nuevas ideas del tiempo y la memoria. Una de las más 
asombrosas es la creada ante nuestros ojos por En busca del tiempo 
perdido, que trabaja por la creación de un «lenguaje más sutil» en el 
que se pueda formular. Lo que Proust nos brinda es una idea de un 
tiempo superior nacida de la sensibilidad de la vida moderna en el 
flujo del tiempo secular. Las conexiones entre momentos muy 
espaciados no se miden por el orden del ser ni por la historia sagrada; 
se las hace aparecer en la experiencia sensual mundana de la 
magdalena y los adoquines. 

Lo que surge a través de la idea de pérdida en estas tres 
dimensiones es la necesidad de redescubrir la vivencia del tiempo por 
debajo o más allá del recurso temporal objetivado del orden 
disciplinado de la civilización. De la experiencia vivida nace que, o 
bien encontremos el camino para escapar de la jaula de hierro, o bien 
transfiguremos el mundo del ennui, o bien reconectemos el tiempo 
perdido. 

Mientras los escritores exploran la pérdida y tratan de avanzar a 
tientas en la senda de las transfiguraciones, la filosofía empieza 
tímidamente a tematizar la vivencia del tiempo, primero con Bergson 
y, más adelante, con Heidegger. 


15 


4. Lo anterior son sólo parte de las formas en las que nuestra 
experiencia temporal moderna responde a la retirada de los tiempos 
superiores. Enumerarlas todas requeriría un estudio mucho más 
amplio de la cultura contemporánea y, concretamente, de nuestras 
actitudes hacia la muerte. Pero, en conjunto, tal vez nos den motivos 
para hablar de un désir d'éternité [deseo de eternidad] de los seres 
humanos, un deseo de reunir en un gran todo único los momentos de 
significado dispersos.571 Y tal vez esto aflore también de otro modo 
ante la muerte. 

Una de las cosas que dificulta enormemente mantener una idea de 
significado superior de la vida ordinaria, concretamente en las 
relaciones amorosas, es la muerte. No sucede sólo que nos importan 
mucho y, por tanto, que se produzca un doloroso vacío en nuestra 
vida cuando nuestra pareja fallece. También se debe simplemente a 
que son tan significativas que parecen reclamar eternidad. El amor 
profundo ya existe frente a las vicisitudes de la vida y anuda pasado y 
presente a pesar de las perturbaciones y dispersiones de las disputas, 
las distracciones, los malentendidos y los resentimientos. Por su propia 
naturaleza, el amor profundo participa la unificación del tiempo. Y así 
la muerte puede parecer una derrota, una dispersión absoluta 
imposible de reagrupar. 

Alle Lust will Ewigkeit [Todo deseo busca la eternidad]. Interpreto 
que esta célebre frase de Nietzsche no significa «qué bien lo estamos 
pasando, continuemos», sino más bien «este amor, por su propia 
naturaleza, reclama eternidad». 

Es significativo que en la actualidad el rasgo más sobresaliente de 
la muerte, el principal drama que la rodea, sea la separación de los 
seres queridos. Ariés ha mostrado que no siempre fue así. A finales de 
la Edad Media y comienzos de la Edad Moderna, lo más importante 
era el juicio al que enseguida iba a tener que enfrentarse el fallecido. 
Y, antes, la muerte era, en cierto sentido, todavía una especie de 
comunidad con los vivos. Así que Ariés distingue estos tres periodos 
bajo los epígrafes de la mort de nous [la muerte de nosotros], la mort 
de moi [la muerte de mí] y la mort de toi [la muerte de ti].572 

Tan sólo porque el Infierno se ha desvanecido, pero las relaciones 
amorosas ocupan un lugar central en el significado de nuestras vidas, 
vivimos con mayor angustia la mort de toi. 

Ahora lo que presupone buena parte del análisis ateo de las ideas 
cristianas o, en general, religiosas de la vida eterna es que se trata de 


otra faceta de la actitud infantil que confunde sus deseos con la 
realidad, que crecer significa abandonar esta actitud. La muerte es el 
final (en palabras de un descristianizador revolucionario francés, «el 
sueño eterno»). Tenemos que partir de aquí con el fin de orientar 
nuestra atención hacia este mundo y hacerlo adecuado para los seres 
humanos. 

Esta actitud desdeñosa suele dar por supuesto que nuestro deseo de 
eternidad no es más que un deseo con el que hay que convivir, no que 
nos lleve a detener la vida. Es este tipo de deseo el que se supone que 
acalla el célebre razonamiento epicúreo: si eres consciente del 
problema, es que estás vivo; cuando estás muerto, ya no es un 
problema. Pero esta interpretación de lo malo que tiene la muerte 
adolece de cierta superficialidad. 

Si pudiéramos aislar de todo significado la felicidad como si fuera 
un objeto momentáneo, entonces gozaríamos ya de algunos momentos 
magníficos, tras los cuales pasaríamos a otros grandes momentos 
posteriores; de forma un tanto parecida a como disfrutamos de la 
buena comida. Quizá en los viejos tiempos hubiera otro tipo de 
gastronomía. Lamentamos ligeramente su desaparición. Pero ahora 
también hay buenos alimentos, así que zampémonoslos. 

Pero ese es precisamente el problema. La felicidad más profunda, la 
más intensa, incluso en el momento, está sumida en una idea de 
significado. Y el significado parece negado por determinados tipos de 
finalización. Esa es la razón por la que la mayor crisis en torno a la 
muerte proviene de la muerte de alguien a quien amamos. 

Alle Lust will Ewigkeit, no sólo porque todos querríamos continuar 
sin parar, como con cualquier experiencia placentera; sino porque más 
bien todo gozo se esfuerza por ser eterno, pues pierde parte de su 
sentido si no perdura. 

Y cuando volvemos la vista atrás sobre el conjunto de nuestra vida, 
sobre esos momentos felices, los viajes soleados estaban bañados en la 
conciencia de otros años, de otros viajes, que parecían revivir en el 
viaje de ese instante. Ése es el eterno retorno, el auténtico ewige 
Wiederkehr; no sólo la recurrencia de algo parecido, sino el retorno de 
lo que en ese momento era imperecedero. Eso es lo que Proust parece 
buscar, y no sólo el recuerdo de lo que se ha perdido para siempre. 

Pero incluso retener en la memoria no es más que algo parecido a 
mantenerlo vivo en el tiempo, más aún si se puede escribir sobre ello 
o reflejarlo en el arte. El arte aspira a un determinado tipo de 


eternidad, a poder hablar para la posteridad. Pero también hay otras 
modalidades o sucedáneos de la eternidad. Se puede hacer que la 
eternidad sea el clan, la tribu, la sociedad, el modo de vida. Y el amor 
y los hijos que nacieron de él tienen su sitio en esta cadena, siempre 
que uno haya preservado o, mejor dicho, reforzado esa tribu o modo 
de vida, siempre que la haya transmitido. En ese sentido, el 
significado pervive. 

Esto sólo muestra que el gozo anhela eternidad, aun cuando lo 
único de que dispongamos sea una forma inferior de ella y pese a que 
quede fuera algo que nos importa a nosotros, habitantes de la 
modernidad enormemente individualizados, a medida que las cosas 
particulares que más nos importan se van perdiendo paulatinamente 
bajo el impacto general que hemos causado. Y, por supuesto, esta 
eternidad no puede preservar a quienes han sido realmente olvidados 
ni a quienes no han dejado su huella ni a quienes han sido condenados 
o excluidos. No hay ninguna resurrección general en esta «eternidad» 
de posteridad agradecida. Esto es lo que preocupaba a Benjamin, la 
necesidad no satisfecha de salvar a aquellos que habían sido 
pisoteados en la historia. 

Pues bien, todo esto no demuestra que la perspectiva de la fe sea la 
correcta. Simplemente indica que el anhelo de eternidad no es eso 
trivial e infantil que se dibuja. La respuesta epicureana hace frente a 
(algunas facetas de) la mort de moi [la muerte de mí], pero en absoluto 
a la mort de toi [la muerte de ti] ni a la muerte del significado. 

¿Y qué? ¿Acaso el hecho de que sea un anhelo serio e imposible de 
apaciguar no demuestra aún más el valor que requiere ser un ateo 
clarividente? Tal vez, pero también muestra que el anhelo de 
eternidad refleja una intuición ética, la expresada en la frase de 
Nietzsche que podría formularse negativamente: que la muerte 
menoscaba el significado. Algo importante se ha perdido cuando lo 
olvidamos. Al fin y al cabo, se aprecia aquí algo así como presiones 
contrapuestas. 


Esta conexión de la muerte con el significado se refleja en dos rasgos 
de la vida humana analizados a menudo, tal como la entendemos hoy. 
El primero es que la forma de afrontar la muerte, contemplando 
nuestra vida como algo que está a punto de llegar a su fin, puede 
precipitar la pregunta de para qué hemos vivido. ¿En qué ha quedado 
todo? En otras palabras, la muerte puede hacer aflorar la pregunta del 


sentido en su forma más punzante. Esto es lo que subyace a la 
afirmación de Heidegger de que la existencia auténtica comporta una 
actitud de Sein-zum-Tode, ser para la muerte. 

La segunda es que los afligidos o los abandonados luchan por 
aferrarse al significado que han construido con el difunto o difunta 
cuando (inevitablemente) dejan marchar a la persona. Esto es lo que 
los rituales funerarios han pretendido hacer siempre, con 
independencia de otros posibles fines a los que hayan servido. Y como 
una forma crucial de hacerlo es conectar a esta persona, incluso en su 
muerte, con algo eterno —o algo, al menos, en curso— el colapso de 
cierta idea de la eternidad provoca un vacío, una especie de crisis. Lo 
vemos hoy en día. La perspectiva de que la persona que ha fallecido 
sea llamada a la vida eterna «con la esperanza cierta de la 
Resurrección», o bien se niega, o bien queda entre sus allegados en 
una especie de suspense incierto. Y, aun así, quizá otros tipos de 
realidad en curso no sean realmente significativos para él y sus 
dolientes. La sociedad política vigente, por ejemplo, se ocupará sin 
duda del estadista fallecido, la continuación de la vida de nuestra 
ciudad para el alcalde que se marcha. Pero muchas personas no 
estaban vinculadas a estos niveles de la sociedad, vivían en un relativo 
anonimato y ellos mismos no se sentían muy estrechamente ligados 
entre sí. No está claro a qué realidad en curso podemos agarrarnos. 

Hay aquí una sensación de vacío y de bochorno profundo. Pero, al 
mismo tiempo, encontramos la mayor dificultad buscando una forma 
de señalar esto, una ceremonia para la muerte dirigida a nuestros 
sentimientos más intensos. Ferry habla de la banalité du deuil 
[banalidad del duelo] de nuestros días;s73 en los funerales nos 
sentimos a menudo incómodos, no sabemos qué decir a los dolientes, 
sentimos con frecuencia la tentación de evitar el acto, si podemos. Y, 
al mismo tiempo, hasta las personas que no son practicantes han 
recurrido a los funerales religiosos, quizá porque aquí, al menos, haya 
un lenguaje que se ajusta a la necesidad de eternidad, aun cuando no 
se esté seguro siquiera de si se cree o no en todo eso. 

En un estudio realizado en Francia sobre la población no creyente, 
Sylvette Deèfle señala que lo más difícil de sostener de su «credo» para 
ellos es la idea de que no haya vida después de la muerte. La mitad de 
la muestra está insegura al respecto, una cuarta parte expresa la 
creencia de que algo continúa y otro cuarto, sigue la corriente. Lo más 
difícil de todo para ellos es la muerte de los seres queridos. 574 


No sabemos cómo encajar la muerte y, por tanto, la ignoramos al 
máximo y durante el mayor tiempo posible. Nos concentramos en la 
vida. Los que mueren no quieren imponer su situación a las personas a 
quienes aman, aun cuando puedan sentir impaciencia e, incluso, 
apesadumbrarse al hablar acerca de lo que significa para ellos ahora 
que se les aproxima. Los médicos y otros no suelen reparar en este 
deseo porque proyectan sobre el paciente su propia reticencia a hablar 
de la muerte. A veces, quien va a morir pedirá que sus seres queridos 
no hagan ningún aspaviento con ellos, que no celebren ninguna 
ceremonia, sino que simplemente los incineren y se marchen; como si 
quisieran hacer un favor a los allegados cooperando con su aversión a 
la muerte. El objetivo tal vez sea deslizarse sobre todo este asunto tan 
de puntillas y sin sufrimiento como sea posible, tanto para quien va a 
morir como para los dolientes, un ideal retratado (con cierta 
ambigiiedad) en la película Las invasiones bárbaras. El coste es la 
negación del asunto mismo del significado, algo que, en todo caso, 
nunca se puede eliminar por completo. 

En todo caso, con esta evitación confusa y abochornada se exhibe el 
vínculo profundo de la muerte y el significado. 


Regreso a la otra conexión entre muerte y significado, mencionada 
más arriba: la idea de que la muerte, concretamente el momento de la 
muerte, es el lugar privilegiado desde el que comprender el sentido de 
la vida. La muerte ofrece una atalaya más allá de la confusión y la 
dispersión de la vida. 

Una necesidad de significado, un deseo de eternidad, puede 
empujarnos contra las fronteras del dominio de lo humano. Pero, en 
otro sentido, la muerte puede ofrecer una forma de huir del 
confinamiento en este dominio, de respirar el aire fresco que hay fuera 
de él. 

Podemos verlo si seguimos una línea de pensamiento y sensibilidad 
que madura en el seno del mundo de la no creencia en el siglo xIx. 
Representa, en cierto sentido, un ataque contra determinados valores 
fundamentales de la Ilustración, pero desde dentro. Es lo que califiqué 
anteriormente como «revuelta inmanente». 

Es, por así decir, la revuelta desde el interior de la no creencia 
contra la primacía de la vida. Ahora no en el nombre de un más allá, 
sino realmente y con más exactitud desde una idea del ser confinado y 
disminuido por el reconocimiento de su primacía. 


Como señalé anteriormente, uno de los temas cruciales de esta 
revuelta ha sido el redescubrimiento del carácter central de la muerte 
en la vida humana. 

Una figura paradigmática de esta transición es la de Mallarmé. Al 
igual que sus predecesores del Parnaso, identifica la búsqueda del 
Ideal, de la Belleza, con el alejamiento de la vida: 


Ainsi, pris du dégoût de Phomme à l'áme dure 
Vautré dans le bonheur, où ses seuls appétits 
Mangent [...] 


Je fuis et je m'accroche à toutes les croisées 
D'oú lon tourne l'épaule à la vie, et béni, 
Dans leur verre, lavé d'éternelles rosées, 
Que dore le matin chaste de l'Infini. 


Je me mire et me vois ange! et je meurs, et j'aime 
—Que la vitre soit l’art, soit la mysticité— 

A renaître, portant mon rêve en diadème, 

Au ciel antérieur où fleurit la Beauté! 

(«Les Fenêtres», 21-32) 


(Así, con repugnancia por el hombre insensible, 
encenagado en goces en que sus apetitos 
comen [...] 


Huyo, huyo y me aferro a todas las ventanas 
donde se da la espalda al vivir, bendecido, 
en su vidrio, lavado por rocíos eternos 

que dora la mañana casta del Infinito. 


Me miro y me veo ángel, desfallezco y deseo 
—que el vidrio sea el arte, o sea el misticismo— 
renacer ostentando mi sueño cual diadema 

en el cielo anterior de Belleza florido). 

(«Las ventanas», 21-32)575 


En este poema de juventud se pueden apreciar todavía las fuentes 
religiosas primeras de su insatisfacción ante la vida desnuda. La 
imagen de la ventana, invocada reiteradamente de diferentes formas, 
divide el universo en dos partes, una inferior y otra superior. La 
inferior está vinculada a un hospital, la vida es una especie de 
putrefacción; pero más allá y por encima de ella están el río, el cielo y 
las imágenes que los invocan siguen saturadas de ecos de la tradición 
religiosa: Infini, ange, mysticité [infinito, alma, misticismo]. 

Pero después, tras la crisis, Mallarmé emerge con algo parecido a 
una concepción materialista del universo. Bajo todo lo que vemos está 


le Rien, le Néant [la Nada, el No Ser]. Pero la vocación del poeta no es 
menos imperiosa. Hablará incluso de ella en términos procedentes de 
la tradición romántica de un lenguaje original y perfecto. (La poesía 
tiene por objeto l'explication orphique de la Terre [la explicación órfica 
de la Tierra]). 

En términos de creencia, Mallarmé se ha unido a la Ilustración e, 
incluso, a una versión bastante materialista y extrema de la misma. 
Pero en lo referente al sentido de la existencia humana no podía 
alejarse más de ella. Se rechaza de forma concluyente la primacía de 
la vida, se la trata con revulsión. Lo que aflora es algo parecido a una 
contraprimacía de la muerte. 

Está claro que, para Mallarmé, la realización de la vocación 
poética, alcanzar un lenguaje purificado, comporta esencialmente algo 
parecido a la muerte del poeta. Es, sin duda, la superación de toda 
particularidad, pero parece que este proceso sólo se consuma con la 
muerte real: Tel qu'en Lui-même enfin l'éternité le change (Tal cual sí 
mismo, por fin, la eternidad lo cambia). 


Tout ce que, par contre coup, mon étre a souffert, pendant cette longue agonie, est inénarrable, 
mais heureusement je suis parfaitement mort, et la région la plus impure où mon Esprit puisse 
s'aventurer est VÉternité, mon Esprit, ce Solitaire habituel de sa propre Pureté, que n'obscurcit 
plus méme le reflet du Temps.576 


(Todo lo que, de contragolpe, ha sufrido mi ser, durante esa larga agonía, es inenarrable, 
pero, felizmente, estoy perfectamente muerto, y la región más impura por donde mi 
Espíritu puede aventurarse es la Eternidad, mi Espíritu, ese solitario acostumbrado a su 
propia Pureza, a la que ya no oscurece siquiera el reflejo del Tiempo.)577 


Mallarmé se convierte en el primer gran poeta moderno de la ausencia 
(aboli bibelot d'inanité sonore [abolido bibelot de inanidad sonora]), 
seguido en ese aspecto por otros, entre quienes se encuentran Eliot o 
Celan: la ausencia, claramente, del objeto sur les drédences, au salon 
vide: nul ptyx (salón vacío y en las credencias cobo alguno), pero esto 
es algo que sólo se puede lograr a través de la ausencia, en cierto 
sentido, de la muerte del sujeto (Car le Maítre est allé puiser des pleurs 
au Styx / Avec ce seul objet dont le Néan s'honore [Ido el Maestro a 
captar llantos en la Estigia / Con ese solo objeto que a la Nada 
honra]).578 Un curioso paralelismo se establece con la anterior 
tradición religiosa, pero en el marco de la negación de la 
trascendencia. 

La muerte y el momento de la muerte ocupan un lugar indeleble en 
las tradiciones religiosas: la muerte como abandono de todo, del 


propio yo de uno, en el cristianismo; la hora de la muerte como 
momento crucial, por tanto («ruega por nosotros ahora y en la hora de 
nuestra muerte»); una condición que también tiene en la mayor parte 
de las tradiciones budistas. En términos cristianos: el locus de la 
muerte, como lugar donde uno ha dado todo, es el lugar de la máxima 
unión con Dios y, por tanto, paradójicamente, la fuente de vida más 
abundante.579 

Según esta nueva perspectiva posterior a Mallarmé, el locus de la 
muerte asume una nueva condición paradigmática. La paradoja 
cristiana se viene abajo: la muerte deja de ser la fuente de la vida. 
Pero surge una nueva paradoja: parece ser una afirmación renovada 
de la trascendencia, de algo más allá de la prosperidad, en el sentido 
de apuntar a una vida más allá de la vida. Pero, al mismo tiempo, se 
niega, porque este lugar no tiene ningún anclaje en absoluto en la 
naturaleza de la realidad. Buscar este lugar en la realidad es encontrar 
únicamente le Néant [la Nada]. 

La ¡idea paradójica, que podríamos llamar «trascendencia 
inmanente», es uno de los temas principales de la contra-Ilustración 
inmanente. La muerte ofrece en cierto sentido la perspectiva 
privilegiada, el punto de reunión paradigmático para la vida. Esta idea 
reaparece una y otra vez en nuestra cultura, no necesariamente 
derivada de Mallarmé. El Sein-zum-Tode [ser para la muerte] de 
Heidegger al que aludí anteriormente es un célebre ejemplo, pero de 
formas bien diferentes retoman el tema Sartre y Camus, y Foucault se 
hacía eco de él con la moda de «la muerte del hombre» y demás. Y, en 
la variante que hablaba de «la muerte del sujeto», quedaban patentes 
las afinidades paradójicas con determinadas perspectivas religiosas; la 
más obvia, tal vez, el budismo. 

Junto con todo esto, y entrelazado con ello, está el otro tipo de 
revuelta contra la primacía de la vida que describí anteriormente («los 
lenguajes más sutiles»), cuyo exponente más influyente ha sido sin 
duda Nietzsche. Es significativo que los autores antihumanistas más 
importantes de nuestra época —por ejemplo, Foucault, Derrida y, bajo 
ellos, Bataille— se inspiran todos muchísimo en Nietzsche. 
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Pero no quiero continuar con esto aquí. Lo he analizado con mayor 
extensión en otro lugar.580 Mi objetivo en estas últimas páginas ha 


sido plantear una serie de formas en las que nuestra cultura moderna 
se agita e inquieta ante las barreras de la esfera humana. He 
mencionado las siguientes: la búsqueda de significado, la 
profundización de nuestro sentido de la vida a través de nuestro 
contacto con la naturaleza y el arte, la muerte como negación del 
significado del amor, pero también como fuga de los confines de la 
vida hacia la atalaya privilegiada desde la cual la vida muestra su 
significado. 

Antes me ocupé de una serie de dilemas y demandas que tanto la fe 
como el humanismo exclusivo tienen que afrontar. Entre ellos, se 
encuentra el de encontrar las fuentes morales que nos permitan vivir a 
la altura de nuestros compromisos universales más firmes con los 
derechos humanos y el bienestar, así como el de descubrir cómo evitar 
el giro hacia la violencia que asombrosa y a menudo inesperadamente 
reaparece en las formas de vida «superiores» que supuestamente la 
han dejado de lado para siempre. En lugar de que un bando posea 
claramente las respuestas de las que el otro carece, encontramos más 
bien que ambos afrontan las mismas cuestiones y, todas ellas, con 
cierta dificultad. 

Cuanto más se reflexiona, más parecen debilitarse las certidumbres 
fáciles de cualquier «trenzado», ya sea el trascendental o el 
inmanentista. 

Podría haber señalado muchas otras zonas semejantes de presión 
sobre ¡nuestras posiciones fijas, pero espero que el aspecto 
fundamental haya acabado resultando más plausible: la actual cultura 
expresivista fracturada, con su interpretación posdurkheimiana 
avanzada, parece muy inhóspita para la creencia. Nuestro mundo está 
ideológicamente fragmentado y el abanico de posiciones se acrecienta 
a medida que el efecto nova se multiplica mediante el individualismo 
expresivo. Hay estímulos poderosos para permanecer en el interior de 
las fronteras del dominio humano o, al menos, para no molestarse en 
explorar más allá. El grado de conocimiento de parte de los grandes 
lenguajes de la trascendencia está disminuyendo; en este aspecto, está 
ocupando su lugar el desaprendizaje masivo. La búsqueda individual 
de la felicidad tal como la define la cultura de consumo sigue 
absorbiendo buena parte de nuestro tiempo y nuestras energías o, 
cuando no, la amenaza de que la pobreza, el desempleo y la 
incapacidad nos cierren el paso a este afán moviliza todos nuestros 
esfuerzos. 


Todo esto es cierto y, sin embargo, persiste la idea de que hay algo 
más. Un gran número de personas lo siente: en momentos de reflexión 
sobre su vida, en momentos de relajación en la naturaleza, en los 
momentos de aflicción y de pérdida..., y de un modo absolutamente 
inesperado e imprevisible. Nuestra era dista mucho de instalarse en 
una no creencia acomodada. Aunque muchos individuos lo hagan, y 
aunque desde fuera parezca que lo hacen más, la inquietud sigue 
aflorando. ¿Podría ser de otro modo en algún momento? 

La era secular es esquizofrénica o, mejor dicho, está profundamente 
afectada por presiones contrapuestas. Las personas parecen guardar 
una distancia de seguridad con la religión y, sin embargo, se 
conmueven enormemente cuando se enteran de que hay creyentes 
entregados, como la Madre Teresa. El mundo de la no creencia, 
acostumbrado a que le desagradara Pío XII, quedó impresionado por 
Juan XXIII. Un papa tenía que parecer cristiano y se derritieron 
muchas resistencias inveteradas. Il faillait y penser [Había que 
pensarlo]. Es como si muchas personas que no quisieran practicar la fe 
desearan en todo caso escuchar el mensaje de Cristo y quisieran que se 
proclamara a los cuatro vientos. La paradoja quedó patente en la 
respuesta a un difunto papa. Muchas personas encontraban inspiración 
en la predicación peripatética pública de Juan Pablo I sobre el amor, 
la paz mundial o la justicia económica internacional. Les entusiasma 
que se digan ese tipo de cosas. Pero incluso muchos de sus 
admiradores católicos no sentían que debieran cumplir todas sus 
orientaciones morales. Y en un mundo expresivo posdurkheimiano no 
es una contradicción. Tiene perfecto sentido. 

Éstas son las extrañas y complejas condiciones de la creencia en 
nuestra era. 
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20 
Conversiones 


1 


En el capítulo anterior he tratado de exponer el debate 
contemporáneo, en buena medida a través del examen de las 
posiciones no creyentes y de sus críticas a la religión. Pero aquí 
quisiera presentar otra perspectiva de este debate y ocuparme 
someramente de algunos de quienes han escapado del marco 
inmanente: las personas que han experimentado algún tipo de 
«conversión». 

En algunos casos, han sido individuos que han atravesado una 
especie de experiencia de descubrimiento personal, «epifánica», 
diríamos, como Bede Griffiths, a quien cité en el primer capítulo. Otro 
ejemplo de una de estas experiencias procede de Vaclav Havel: 


Una y otra vez evoco aquel lejano momento en [la prisión de] Hermanice cuando, en un 
caluroso día de verano, con el cielo limpio sin una sola nube, estaba sentado sobre un 
montón de chatarra olvidada mirando la copa de un enorme árbol que con una noble 
calma se elevaba por encima de todas las vallas, alambradas, rejas y atalayas que me 
separaban de él. Al contemplar el imperceptible temblor de las hojas contra el cielo 
infinito se apoderó de mí una sensación difícil de describir: me pareció haberme elevado 
por encima de todas las coordenadas de mi ser-ahí momentáneo a una especie de estado 
fuera del tiempo, en el que existía todo lo bello que jamás había visto o experimentado, en 
una «copresencia» total; una enternecedora reconciliación con el inevitable curso de las 
cosas se amalgamaba en mí, con una despreocupada determinación de enfrentar todo lo 
que hiciera falta. Un profundo asombro ante la soberanía del ser se convertía en el vértigo 
de una infinita caída al abismo de su misterio; una ilimitada alegría de vivir, de haber 
podido vivir todo mi pasado, que indudablemente tiene un profundo sentido, se fundía en 


mí con el indefinido horror de no poder alcanzar y captar todo lo que se me iba acercando 
en aquel momento en el que me hallaba «al margen de lo finito». Me inundó una 
sensación de felicidad máxima y de armonía con el mundo y conmigo mismo, con ese 
momento, con todos los momentos que evocaba, y de aquel instante, con todo su sentido. 
Diría incluso que en mi sensación no faltaba un «golpe de amor», no sé exactamente por 
quién o por qué.581 


No es preciso decir que la mayoría de las personas que experimenta 
una conversión quizá no haya atravesado nunca una de estas 
experiencias de aparente descubrimiento y renovación, como la de 
Bede o la de Havel; pero pueden recoger fácilmente una nueva visión 
de la religión encontrándola en otras personas: santos, profetas o 
dirigentes carismáticos que han irradiado alguna idea de contacto más 
directo. 

Esta idea de que otros han estado más próximos es un elemento 
esencial de la confianza de las personas ordinarias en un lenguaje 
religioso compartido, o una forma de expresar la plenitud. Pueden ser 
figuras de renombre, paradigmas reconocidos, como Francisco de Asís, 
Santa Teresa, Jonathan Edwards o John Wesley; o quizá figuren como 
acompañantes desconocidos (para nosotros) de algún santo o 
personaje sagrado. En cualquiera de los casos (y a menudo se dan los 
dos, combinados), el lenguaje que suscribimos obtiene su fuerza de la 
convicción con la que los otros han vivido algo de forma más 
completa, directa e intensa. Esto forma parte de lo que significa 
pertenecer a una iglesia. 

Pero debemos ampliar nuestro abanico de ejemplos de lo que este 
contacto más directo podría comportar. En este capítulo arranqué con 
una especie de experiencia de plenitud, las de Bede y Havel. Análogas 
a ellas, tal vez, y más intensas, son las visiones de los místicos, como 
Teresa de Jesús. Pero no podemos confinarnos a este tipo de 
limitación sobre el lugar de la plenitud. En la tradición cristiana quizá 
haya sido más importante otro tipo de contacto, ejemplificado por San 
Francisco: lo que llama la atención de Francisco es que he le invadió 
la idea de la fuerza abrumadora del amor de Dios y sintió un deseo 
ardiente de convertirse en un cauce de ese amor. Su historia también 
incluye visiones, por ejemplo, de este amor de Dios en la Naturaleza 
(el hermano sol y la hermana luna), pero el rasgo inspirador más 
destacado de esta vida aflora en la historia de su conversión, de cómo 
se convenció de abandonar todo en su vida y buscar el amor de Dios. 
Podríamos decir que lo que conmovió a Francisco no fue tanto el tipo 
de visión del poder de Dios «en el mundo», como en los episodios 


«epifánicos» de Bede y Havel, sino el superior poder del amor mismo 
que Dios le brindaba. La transformación más allá de nuestras 
posibilidades ordinarias era una parte fundamental de lo que se 
apoderó de él; no en forma de una mayor fuerza personal (es una 
desviación peligrosa), sino como participación del amor de Dios. En 
este aspecto, cualquier persona del «término medio» puede hacerse 
una vaga idea de cómo sería este tipo de amor, como sería sentirse 
atraído por él y confirmado en sus convicciones, por ejemplo, leyendo 
la vida de Francisco. 

Debemos ampliar nuestra paleta de posibilidades de este tipo de 
puntos de contacto con la plenitud, pues en nuestra era somos 
demasiado proclives a pensar en este contacto en términos de 
«experiencia», y a pensar en la experiencia como algo subjetivo, 
diferente del objeto experimentado, y como algo que tiene que ver con 
nuestros sentimientos, diferente de los cambios de nuestro ser: 
disposiciones, orientaciones, el rumbo de nuestra vida, etcétera. Es 
decir, la «experiencia» puede tener un efecto causal sobre estos 
últimos, pero se define de forma independiente de ellos. Esta noción 
de experiencia como algo diferenciado tanto del objeto como de la 
naturaleza del sujeto (experimentador) es intrínsecamente moderna y 
nace de la filosofía de la mente y del conocimiento modernos que han 
llegado hasta nosotros desde Descartes y otros autores del siglo xvui. 
Vemos su influencia en la obra de William James. 

Este concepto de experiencia ya distorsiona el caso de los 
acontecimientos que Bede y Havel refieren, pues lo que ellos 
experimentaron (en el sentido ordinario de la palabra) se definía para 
ellos, por una parte, en términos de una realidad más profunda a la 
que ahora se abrían y, por otra, esa nueva realidad se entendía como 
transformadora de la vida. La propia naturaleza de esta experiencia se 
deforma si tratamos de entenderla como una entidad diferente del 
objeto o del agente. 

Pero sentimos menos tentaciones de hacerlo si nos fijamos en la 
conversión de Francisco. Aquí también hubo, por supuesto, 
«experiencias»: de gozo o de liberación. Pero está claro que el núcleo 
del acontecimiento fue su naturaleza transformadora del corazón, de 
la vida. Algo parecido puede apreciarse en la vida de esa otra Teresa, 
Thérèse de Lisieux. 

De manera que debemos ampliar nuestra paleta de posibilidades de 
puntos de contacto con la plenitud: están las que comportan la 


comprensión contemplativa de esa plenitud (Bede, Havel, las epifanías 
de Loyola o Jonathan Edwards), así como las visiones de la ausencia 
negativa de plenitud: desolación, vacuidad y similares. Y después 
están las que consisten en momentos reveladores que modifican la 
vida, en instantes en que alguien se ha visto «sorprendido por el 
amor». Como es natural, la diferenciación puede ser meramente 
intuitiva, es decir, el mismo acontecimiento puede participar de 
ambos. 

Pero en modo alguno agotan el espectro. Los dos tipos de 
acontecimiento analizados hasta el momento afectan a individuos. 
Hay otro tipo de experiencia-transformación que puede producirse en 
un momento de ritual o celebración colectivo. Esto es lo que 
anteriormente denominé «festivo», que fue muy subrayado por 
Durhkeim: momentos de «efervescencia colectiva» que pueden ligar a 
los miembros de una sociedad, u orientarlos en una nueva dirección, o 
abrirlos a la plenitud. Este tipo de acontecimiento se remonta, claro 
está, a los albores mismos de la religión humana, pero es precisamente 
lo que ha sido marginado por la religión del Occidente moderno que, 
como hemos señalado anteriormente, ha desplazado muy lejos de ahí 
el centro de gravedad de la vida religiosa. 

Pues bien, como quiera que se produzca, tanto si sucede de repente 
como de forma paulatina, hay determinados rasgos de estas 
conversiones que hoy en día reflejan el espíritu de nuestra época. Uno 
de estos rasgos procede de la naturaleza del ámbito que se abandona 
en la conversión. Muchas grandes conversiones o, por decirlo de otro 
modo, muchos de los grandes movimientos fundacionales de una 
nueva orientación espiritual en la historia comportan una 
transformación del marco en el cual las personas pensaban, sentían y 
vivían anteriormente. Dejan a la luz algo que está más allá de ese 
marco y que, al mismo tiempo, altera el significado de todos los 
elementos del marco mismo. Las cosas tienen sentido de un modo 
absolutamente nuevo. Podemos pensar en el cambio que Jesús obró en 
su sociedad sobre la noción previa de Mesías, o en la forma en que 
Buda transformó la interpretación de lo que era superar la cadena del 
renacer. En el seno del cristianismo, podemos citar la forma en que 
Francisco transformó la interpretación de lo que significaba responder 
al amor de Dios, la nueva tradición mística fundada por Santa Teresa 
y otros muchos casos. Había algo muy perturbador de los hábitos de 
pensamiento, acciones y devoción existentes. Podemos hablar de la 


analogía de un «cambio de paradigma» en la ciencia, sólo que en el 
caso que nos ocupa se trata de un cambio que afecta a las cuestiones 
centrales de nuestra vida. 

Las conversiones contemporáneas han presentado a menudo este 
rasgo, incluso cuando la única vida afectada haya podido ser la del 
propio converso. Pero suponen el mismo tipo de desplazamientos del 
paradigma. Pensemos en pasar de una perspectiva terapéutica 
inmanente a otra espiritual, tal como describí la diferencia más arriba, 
en la que Dios, el bien y el mal se entienden ahora como realidades 
graves. La economía interna de la teoría inmanente, por ejemplo de 
una teoría freudiana, en la que las diversas fuerzas que importan son 
netamente intrapsíquicas y están arraigadas en los deseos y temores 
del paciente, se ve ahora perturbada. El origen de la culpa, la 
enajenación o la escisión interior reside ahora, al menos en parte, en 
la aspiración a algo trascendente. Así, la conversión de Walker Percy 
al catolicismo se basaba en parte en un desplazamiento de la 
antropología. El catolicismo «considera que el agente humano es en 
parte un ángel, en parte una bestia». Esta concepción de un ser 
profundamente escindido, de «una criatura suspendida entre dos 
infinitos», sustituyó a la concepción científica ortodoxa del ser 
humano como un mero «organismo en un entorno».582 

O, una vez más, pensemos en el desplazamiento de perspectiva 
moral que Dostoievski contribuyó a realizar y al que recurrí en buena 
parte del análisis de los capítulos anteriores. Dostoievski planteó a los 
reformadores políticos de su época la cuestión de las motivaciones 
profundas y su relación con el bien y el mal. La percepción que ellos 
tenían de su motivación era que querían mejorar al conjunto de la 
humanidad y que los guiaba la benevolencia o, en el caso de los 
revolucionarios más radicales, un desapego científico que en sí mismo 
iba acompañado de imparcialidad y de un compromiso con el bien 
general. Dostoievski se apartó por completo de su universo de 
discurso, de su ontología de los motivos posibles, cuando descubrió las 
raíces de su entusiasmo moral, de su acerada determinación, de su 
facilidad para utilizar la violencia desde un plano absolutamente 
distinto, que los otros jamás podían reconocer. Donde Shatov en Los 
demonios ve la maravilla de una nueva creación en un bebé que acaba 
de nacer, la comadrona no aprecia más que «un desarrollo ulterior del 
organismo». 

Francisco de Asís también modificó los parámetros de su época, 


pero en aquella ocasión guardaban relación con lo que las personas 
entendían que era lo que Dios quería. El sistema que él desbarató era 
mucho más poroso, había espacio para que él dijera lo que quisiera. 
En cambio, estos conversos de la modernidad están quebrando todos 
unos sistemas que sus oponentes consideran totalidades en un nuevo 
sentido: son sistemas de orden inmanente que se pueden presentar y 
explicar en sus propios términos. Esto es lo que significa la idea 
moderna de «natural», en contraposición a «sobrenatural». Es posible, 
resulta incluso tentador, romper una lanza en favor de esta idea, la de 
que no hay necesidad alguna de trascender nada para entender 
nuestro mundo. Y, como sucede con algunos ejemplos muy 
prestigiosos, como los sistemas examinados por la ciencia natural, la 
interpretación generalmente compartida, tanto por creyentes como no 
creyentes, es que de hecho se puede explicar en sus propios términos. 
Es fácil establecer que la totalidad de la creación de sentido posible 
queda recogida por los términos teóricos actualmente dominantes. 

Tratar de llevar a cabo un cambio de paradigma de este tipo (en 
contraposición a proponer un desplazamiento de paradigmas en el 
seno de la ciencia natural) supone, en cierto sentido, enfrentarse a los 
límites del lenguaje generalmente aceptado. Los términos en los que se 
realiza el cambio de paradigma pueden ser sospechosos y difíciles de 
autorizar; o bien pertenecen a perspectivas que se pueden desacreditar 
calificándolas de «premodernas» (por ejemplo, Dios, el mal, el ágape); 
o hay que recurrir a un nuevo «lenguaje más sutil», cuyos términos 
carecen de referentes generalmente aceptados, pero pueden señalarnos 
más allá de las realidades ordinarias «inmanentes». En realidad, lo que 
tal vez haya que poner en cuestión aquí es la distinción misma entre 
natural y sobrenatural. 

Ésta es la razón por la que tantos conversos influyentes de los dos 
últimos siglos han sido escritores y artistas. La literatura es uno de los 
principales loci de expresión de estas ideas recién descubiertas; recién 
descubiertas porque las personas llegan a ellas desde fuera del orden 
inmanente, ya sea desde la creencia de que este orden es lo único 
existente o, al menos, desde una sensación muy punzante de la presión 
que este orden ejerce sobre todos nosotros. Flannery O'Connor, de 
quien hay que reconocer que no fue una conversa, pero sí alguien que 
sintió esta presión intensamente, hablaba de «el conflicto entre la 
atracción por lo Sagrado y la no creencia en ello que todos respiramos 
en el ambiente de nuestra época». Y hablaba de cómo en su especie de 


realismo, al que a veces aplicaba el término de «grotesco», el escritor 
utiliza «una imagen extrema para unir un caso de la vida cotidiana 
con “un elemento no visible a simple vista, pero en el que cree 
firmemente, tan real para él como los que todo el mundo percibe”». 
Ese «elemento no visible» es el elemento exterior al sistema implícito 
de la explicación cotidiana, aquél en relación al cual todos nuestros 
significados ordinarios cambian, el gozne del cambio de paradigma. El 
artista nos lleva «más allá de la psicología y la sociología “hacia los 
límites del misterio”».583 

Las intuiciones del converso sobrepasan los límites de las versiones 
dominantes del orden inmanente, ya sea en términos de teorías 
aceptadas o de práctica moral y política (y es preciso ir al mismo 
tiempo más allá de ambas para plantear las cuestiones acerca de las 
raíces de la violencia que expuse en el capítulo anterior). Y esto puede 
que le exija inventar un nuevo lenguaje o estilo literario. La escritora 
escapa del orden inmanente en busca de otro mayor, más global, que 
lo incluye al tiempo que lo perturba. 

Pero esto plantea otra cuestión fundamental. El orden mayor (por 
ejemplo, de Dios y su Iglesia) perturba el orden existente. ¿Pero existe 
otro tipo de relación ideal entre este orden mayor y los órdenes 
políticos, culturales e intelectuales establecidos en la sociedad? ¿Es la 
relación ideal aquella en la que no hay desajuste, en la que ambos 
forman una unidad perfecta? Este ideal ha rondado con frecuencia a 
los conversos de los últimos siglos. Vuelven la vista atrás y ven el 
pasado glorioso de la cristiandad, ya sea en la Edad Media europea, en 
los albores de la modernidad, en la época anterior a la Revolución 
Francesa o antes de la Reforma; o incluso, como sucede con la 
«derecha cristiana» estadounidense, la época que quieren restaurar no 
ha desaparecido más que hace unas pocas décadas. Su queja contra el 
orden establecido (o le désordre établi, por citar una de las expresiones 
predilectas de Maurras y Action Francaise) es que está desarticulado, 
tanto en sí mismo como con respecto al orden superior. En realidad, 
las dos quejas van de la mano, pues sólo podría volver a ser 
auténticamente el orden recuperando el contacto con ese otro orden 
superior y más global.584 

Infinidad de conversos lo han sentido, al menos como tentación, 
aun cuando no fuera su principal motivo para convertirse. Era intenso 
en los seguidores de Action Francaise, pero también podemos 
encontrarlo, por ejemplo, en Christopher Dawson, Hilaire Bellock, G. 


K. Chesterton (hasta cierto punto, aunque sin la dimensión nostálgica) 
y en T. S. Eliot (quien, no por casualidad, admiraba a Maurras). 

Aquí se reúnen varias hebras distintas. Para algunos, como Dawson 
o Eliot, parecía claro que las fuentes más profundas de la cultura 
europea se encontraban en el cristianismo y que esta cultura debía de 
estar perdiendo fuerza y profundidad, hasta el extremo de que los 
modernos se apartaran de ella.585 Otra hebra identificaba el error 
básico de la modernidad en el subjetivismo, es decir, en las filosofías 
que subrayaban las capacidades del sujeto individual y libre para 
construir su mundo científico y cultural. Eliot también recogía este 
tema, pero la expresión más célebre de esta crítica provino de la 
pluma de Jacques Maritain. Concretamente, su obra Trois Réformateurs 
fijaba como blancos a Lutero, Descartes y Rousseau, tres figuras 
enormemente influyentes que poco a poco habían contribuido a forjar 
la apoteosis del sujeto moderno.586 El gran remedio necesario era una 
filosofía tomista renovada que, una vez más, promoviera el 
reconocimiento de la realidad objetiva. Esta filosofía libera porque nos 
obliga a «levantar la cabeza», a considerar «el objeto en tanto que 
otro» (lPobjet en tant qu'autre); me obliga a subordinarme «a ser 
independiente de mí mismo».587 

Para Maritain, esta posición filosófica se identificaba con la 
«inteligencia» y podemos ver en ella una de las razones de su alianza 
con Maurras durante toda la década de 1910 y los primeros años de la 
de 1920. Porque uno de los lemas clave del bando de Maurrais era 
«intelligence», definida en términos similares como rechazo del 
subjetivismo moderno, pero de la que después se explicaba que 
requería una hostilidad incesante hacia el liberalismo y el «ídolo» de 
la democracia, así como una afirmación de la primacía del catolicismo 
y de la recuperación del poder del Estado a través de la restauración 
de la monarquía.s88 Ésta era la fruta envenenada de la que Maritain 
tuvo que luchar para liberarse. 

Pero la constelación de Maurras no era el único modo de entender 
esta noción de «inteligencia». El estrecho vínculo entre pensamiento 
racional y antisubjetivismo también destacó en la obra de otros 
conversos famosos del siglo xx, que no vinculaban esta posición con la 
política de ultraderecha; personajes como Chesterton o Ronald Knox 
en Inglaterra, por ejemplo.589 

La tercera hebra entretejida en este complejo fue a menudo la más 
fatídica por sus consecuencias políticas; era la idea de que el 


cristianismo era esencial para el orden mismo. Con su subjetivismo y 
su negación de sus raíces morales, el mundo moderno estaba 
incurriendo en un desorden cada vez más profundo. Como expresó 
Evelyn Waugh en un artículo de 1930: 


Creo que, en la fase de la historia europea en la que nos encontramos ahora, la cuestión 
ya no se dirime entre el catolicismo, por una parte, y el protestantismo, por otra, sino 
entre el cristianismo y el caos [...] La civilización —y no me refiero al cine hablado o a la 
comida envasada, ni a la cirugía o a la higiene, sino a la total configuración artística y 
moral de Europa— carece en sí misma del poder de sobrevivir. Su supervivencia le ha 
llevado a través del cristianismo, y sin éste no tiene sentido ni tiene fuerza pedir lealtad 
[...] Ya no es posible... recibir los beneficios de la civilización y, al mismo tiempo, negar la 
base sobrenatural sobre la que descansa.590 


La religión cristiana o, en algunos casos, el catolicismo como único 
baluarte frente a la amenaza de la desintegración y el desorden. Este 
tema estaba entrelazado con el de las raíces profundas de la cultura 
europea y el de los peligros del subjetivismo autocomplaciente. 
Después, los tres se unieron en una crítica de la falta de significado de 
la civilización moderna, testigo de que «el triunfo final del Hombre 
Vacío, que conoce el precio de todo pero ignora por completo su 
valor, había perdido la capacidad de sentir o pensar profundamente 
nada». 

Era una amalgama muy potente. Ligaba la intuición de que el 
marco inmanente era limitado, incluso sofocante, y de que dejaba 
fuera algo vital, y volvía la vista hacia las raíces profundas de la 
cultura y el orden. Había algo muy seductor en la amalgama, pero 
también muy perturbador. El último de los factores citados apareció 
con el tiempo y llevó a algunos conversos destacados a abandonarlo. 
Éste parece haber sido el caso de Thomas Merton, por ejemplo.s91 Y 
esto es ciertamente lo que le sucedió a Maritain. 

Regresaré más adelante sobre esto último pero, por el momento, 
quisiera subrayar que, en relación con esta amalgama, el converso 
occidental al cristianismo (podríamos decir el «reconverso») 
representa una situación única. Es difícil pensar que un cristiano 
nuevo en África o en Asia piense en estos términos. La influencia de la 
antigua Cristiandad sobre nuestra imaginación es inmensa y, en cierto 
sentido, con razón. De modo que puede surgir fácilmente la idea de 
que la tarea de escapar de los órdenes inmanentistas dominantes ya 
está definida hoy en día por el modelo de la Cristiandad. Por supuesto, 
sigue abierta la cuestión de cuánto podemos realmente retroceder, 
pero esta civilización anterior nos ofrece tanto el paradigma de 


lenguaje que estamos buscando y, quizá también, el modelo de una 
sociedad y una cultura que no esté en tensión con la Fe, sino que la 
exprese plenamente. 

Por supuesto, la mirada atrás puede resultar aquí decisiva. ¿En qué 
medida la vida en la sociedad real, ya sea en la Edad Media, en el 
clasicismo barroco francés o en los Estados Unidos del siglo xix, refleja 
«valores cristianos»? El hecho de que la sociedad les rindiera 
obediencia, a diferencia de lo que vemos en la actualidad, no era 
garantía de conformidad real con ellos. Pero en un plano más 
profundo deberíamos preguntar en qué podríamos esperar que 
consistiera esta conformidad. En el propio periodo medieval se 
entendía de forma generalizada que todas las demandas de la vida 
cristiana no serían satisfechas jamás en la historia, al margen de en 
bolsas de santidad aisladas, sino sólo en la Parousía, al final de los 
tiempos. Se reconocía que había rasgos estructurales de nuestra 
existencia aquí como, por ejemplo, la existencia de los Estados y de la 
propiedad privada, que eran inseparables de nuestra condición 
pecadora; eran necesarios para mitigar parte de los catastróficos 
efectos del pecado original, pero precisamente por esta razón, no se 
podían proyectar hacia el futuro en el eschaton. 

Esto significaba que los dos órdenes en los que vivía el cristiano, la 
Ciudad de Dios y la ciudad terrenal, por emplear la expresión de 
Agustín, no podían estar totalmente alineados. Había tensiones. Y esto 
se reflejaba en la diferenciación de normas de actuación, que hoy día 
nos parecerían hipócritas o incoherentes. Hasta la guerra se permitía 
bajo determinadas circunstancias, pero el clero no debía tomar parte 
en los combates. La Iglesia misma no podía utilizar la fuerza para 
combatir la herejía, sino que se dejaba al «brazo secular». Y es verdad 
que estas disposiciones se pasan por alto con facilidad para convertirse 
en meras conveniencias para guardar las apariencias de inocencia y no 
participación eclesiástica. Pero en el seno de la perspectiva entonces 
dominante no había ninguna forma absolutamente cómoda de 
combinar sin estridencias las exigencias de los dos órdenes. 

Un elemento central de mi relato en los capítulos anteriores es la 
forma en la que el impulso reformista tendió a aproximar cada vez 
más estas demandas. El afán de la Reforma era hacer una Iglesia en la 
que todo el mundo mostrara el mismo grado de compromiso y 
devoción personal que hasta la fecha había sido la actitud de una elite 
devota. Ésta sería una Iglesia en la que todos los miembros genuinos 


(excluyendo a los condenados) se esforzarían honestamente para 
cumplir el Evangelio. Llevar a cabo esta Reforma requería que se 
definiera una forma de vida abierta a todo el mundo que equivaliera a 
este tipo de plenitud integral, lo que no podía evitar sino generar una 
definición de las demandas de la fe cristiana más en sintonía con lo 
que se podía alcanzar en este mundo, con lo que se puede hacer 
realidad en la historia. Era preciso reducir la distancia entre la Ciudad 
de Dios definitiva y la terrenal de conformación auténticamente 
cristiana. 

Si llevamos este acercamiento de ambos órdenes a su extremo 
último, incurrimos en una especie de deísmo en el que la Encarnación 
pierde su significación, Jesús pasa a ser un gran maestro que expone 
las exigencias de Dios y en lo que ellas consisten es en una moral que 
nos permita vivir aquí en paz y armonía; en otras palabras, una 
versión del orden moral moderno. El sentido global de la verdadera 
religión es proponer esta moral, lo que fija los límites de la 
transformación a que estamos llamados. El «mundo venidero» cumple 
ahora una función distinta: no la de completar una senda de theiosis 
iniciada aquí, sino la de proporcionar recompensas y castigos que 
satisfagan las demandas de justicia sobre nuestros actos en la historia. 
La tensión entre los dos órdenes casi desaparece. 

Mi afirmación en los capítulos anteriores era que, si bien pocos 
siguieron hasta llegar a esta conclusión lógica y el cristianismo 
ortodoxo mantuvo la interpretación de la no coincidencia entre los dos 
órdenes, en todo caso la corriente cristiana principal en Occidente se 
vio profundamente afectada por esta reducción de la brecha, 
especialmente, pero no únicamente, sin duda, en las sociedades 
protestantes. Y la brecha en ciertos aspectos se estrechó aún más en 
los siglos xIx y xx, cuando la idea de superioridad civilizadora nacida 
con las potencias coloniales occidentales acabó entrelazándose con la 
idea de que la Cristiandad era portadora de esa civilización. Los 
misioneros llevaban el cristianismo al mundo no occidental, a menudo 
con la idea de que también estaban llevando los fundamentos de la 
futura prosperidad, progreso, orden y (en ocasiones también) 
democracia y libertad. Para muchos acabó siendo muy difícil 
responder a la pregunta ¿en qué consiste la fe cristiana? ¿En la 
salvación de la humanidad o en el progreso logrado por el 
capitalismo, la tecnología y la democracia? Los dos tendían a fundirse. 
Aún más difícil acabó resultando distinguir entre la salvación y el 


establecimiento de un orden moral bueno. 

Un obispo metodista estadounidense «refirió en 1870 a su público 
que en un futuro no tan lejano veía ya unos Estados Unidos en los que 
“no habría un sólo adúltero, un blasfemo, alguien que no respetara el 
sabbat, un ingrato, un apóstata, un reincidente o un calumniador; 
centenares de hogares sin un despilfarrador, una disputa, un 
resquemor o una lágrima de amargura”. [...] Treinta años después, el 
jefe de la American Board for Foreign Missions [Consejo 
Estadounidense de Misiones en el Exterior] afirmó que “el cristianismo 
es la religión de las naciones dominantes de la tierra. Y tampoco es 
precipitado profetizar que, a su debido tiempo, será la única religión 
del mundo”. [...] Un dirigente baptista “escribió en 1909 que, de los 
tres “grandes hechos” de la sociedad moderna”—el cristianismo, el 
Estado y la democracia— el cristianismo era “la fuerza más potente de 
nuestra civilización moderna”».592 En el capítulo 12 cité al duque de 
Devonshire, quien en un discurso pronunciado para recaudar fondos 
para la London Church Fund preguntó a la audiencia: «¿Se imaginan 
por un instante cómo sería Inglaterra hoy en día sin esas iglesias y sin 
lo que todas esas iglesias significan? [...] Ciertamente, no sería seguro 
caminar por las calles. Todo el respeto, todo el recato, todas las cosas 
que tienden a convertir en lo que es a la civilización moderna no 
habrían existido». 

Dicho de otro modo: el ideal de la cristiandad ha tendido a 
evolucionar desde los tiempos de Dante. Entonces se percibía con 
claridad la ineludible brecha y la tensión existentes entre, por una 
parte, el orden absoluto de la parusía, que hoy día está en gestación y, 
por otra, el orden establecido de la civilización tal como la vivimos. 
En muchos entornos cristianos de la actualidad esa brecha se ha 
reducido y las tensiones han desaparecido. 


2 


¿Supone esto una pérdida? Se podría decir que sí. En primer lugar, por 
cuanto al identificar la vida cristiana con una vida que se vive de 
conformidad con las normas de nuestra civilización perdemos de vista 
la transformación mayor y más profunda que la fe cristiana presenta, 
la elevación de la vida humana a lo divino (teiosis). En segundo lugar, 
como Iván Illich ha expuesto convincentemente, algo se pierde cuando 


tomamos la forma de vida en su conjunto que el Evangelio nos ha 
mostrado y la convertimos en un código de normas impuestas por 
organizaciones erigidas para ese fin. Quisiera seguir la argumentación 
de Illich con más detalle porque, como debería quedar patente, su 
historia se acerca bastante a la que he venido tratando de referir en 
estas páginas. De hecho, he aprendido mucho de él.593 

Esta interpretación hunde sus raíces en la fe cristiana. Illich, que 
antes había sido sacerdote, siguió siendo cristiano católico, ortodoxo 
en su teología, pero profundamente original e iconoclasta en su 
interpretación de la Iglesia en la historia. Consideraba que la 
evolución real de las iglesias cristianas y de la civilización cristiana (lo 
que llamábamos la «Cristiandad») era una «corrupción» del 
cristianismo. 

Los especialistas coinciden en que la iglesia cristiana surgida del 
mundo antiguo era un nuevo tipo de asociación religiosa que creó en 
torno a sí misma nuevas instituciones «de servicio», como hospitales y 
asilos para necesitados. Estaba profundamente comprometida con las 
obras de caridad. Este tipo de actividad siguió siendo importante a lo 
largo de todos los siglos de Cristiandad, hasta que en la era moderna 
estas instituciones han sido asumidas por organismos seculares, a 
menudo gubernamentales. Visto desde el interior de la historia de la 
civilización occidental, el Estado de bienestar actual se puede 
considerar heredero a largo plazo de los albores de la iglesia cristiana. 

Ahora, la mayoría de las personas, cristianas o no, entenderían esto 
como un mérito positivo del cristianismo, como una medida histórica 
«progresista» de la cual es responsable la iglesia. Sin negar 
necesariamente el bien que se ha derivado de ello, Illich también 
percibe su lado oscuro. Concretamente, lo encuentra en la forma en 
que esto ha producido una traición profunda del mensaje cristiano. 

Para explicarlo, Illich arranca de inmediato en el capítulo 1 
utilizando lo que tal vez sea la narración más célebre del Nuevo 
Testamento, la parábola del buen samaritano. Surge de una discusión 
sobre el significado del precepto de los Diez Mandamientos: Amarás a 
tu prójimo como a ti mismo. Un legista pregunta a Jesús: «¿Quién es 
mi prójimo?», y la respuesta de Jesús es esta parábola. Un hombre es 
atacado y despojado por unos salteadores, que lo abandonan en medio 
del camino. Un sacerdote y un levita —es decir, dos figuras 
importantes de la comunidad judía— pasan por allí y «dan un rodeo». 
Finalmente, un samaritano —es decir, un forastero despreciado— 


acude, lo recoge, venda sus heridas y lo lleva a una posada cercana 
para cuidarlo. 

¿Qué respuesta supone esto para la pregunta original? Los 
habitantes de la modernidad tendemos a pensar que es obvia. Nuestro 
prójimo, las personas a las que debemos ayudar cuando se encuentran 
en este tipo de apuros, no son simplemente los miembros de nuestro 
grupo, tribu o nación, sino cualquier ser humano, con independencia 
de las fronteras de pertenencia tribal. Podemos generalizar esta idea y 
decir que todos los seres humanos, sin discriminación, son los 
beneficiarios adecuados de nuestra ayuda, que debería brindarse 
generosamente siguiendo el ejemplo del samaritano. La historia se 
puede considerar uno de lo componentes originales fundamentales con 
los que se ha construido nuestra conciencia moral universalista 
moderna. 

Así que aprendemos la lección, pero la inscribimos en un 
determinado registro, el de las reglas morales, las referentes a cómo 
debemos comportarnos. Las reglas morales superiores son universales, 
aquellas que se aplican a toda la especie humana en su conjunto. Nos 
concentramos en el desapego a lo provinciano. Pero, a juicio de Illich, 
con esto estamos perdiendo algo esencial con ello. Lo que la historia 
está desentrañando para nosotros no es un conjunto de reglas 
universales, de aplicación en todas partes y para todos, sino otra 
forma de ser. Esto comporta, por una parte, una nueva motivación y, 
por otra, un nuevo tipo de comunidad. 

La interpretación que hace Illich de la parábola se puede expresar 
de este modo: hay formas anteriores de vida religiosa y social que (a) 
se basan en una idea fuerte del «nosotros», más fundamental que el 
«yo», de ahí la noción de paisano/forastero, y (b) tienen una idea de lo 
demoníaco, tanto de las fuerzas de las tinieblas que nos rodean como 
de los espíritus que nos protegen de ellas. 

Estas formas de vida premodernas también (c) tienen una idea 
fuerte de lo adecuado, de la proporción. Esto quiere decir (i) que las 
cosas del mundo tienen la forma apropiada a la que se deben amoldar, 
o a cuya altura deben estar (una forma de expresarlo es la noción 
platónico-aristotélica de las Formas), y (ii) que están inscritas en un 
cosmos, donde las diferentes partes se corresponden con otras partes y 
en diferentes niveles: cielo y tierra, arriba y abajo, masculino y 
femenino, etcétera (capítulo 9). 

El Evangelio inaugura una nueva senda que ensancha estos límites. 


La parábola del samaritano lo ilustra. Hasta aquí, Illich coincide con la 
visión al uso. El samaritano se conmueve ante el hombre herido, pasa 
a la acción y, al hacerlo, inaugura (potencialmente) una nueva 
relación de amistad/amor/caridad con esta persona. Pero esto 
atraviesa las fronteras del «nosotros» autorizado en ese mundo. Es un 
acto libre de su «yo». El discurso de Illich sobre la libertad aquí podría 
confundir a un habitante de la modernidad. No es algo que él genere 
de sí mismo, sino que es con lo que responde a esta persona. Se siente 
llamado a responder, sin embargo, no por algún principio del «deber», 
sino por esta persona herida. Y al responder así se libera de las 
ataduras del «nosotros». También actúa al margen de la idea 
meticulosamente construida de lo sagrado, de los demonios de las 
tinieblas y las diversas modalidades de profilaxis que contra ellos se 
han erigido en «nuestra» cultura, sociedad o religión (a menudo 
evidentes en las concepciones del forastero como alguien «sucio»). 
Esto sacude el cosmos y las proporcionalidades establecidas en él 
en «nuestra» sociedad, pero no niega la proporcionalidad. Crea un 
nuevo tipo de adecuación, de pertenencia a lo común, entre el 
samaritano y el judío herido. Ambos encajan en una proporcionalidad 
asimétrica (capítulo 17, pág. 197) que proviene de Dios, que es la del 
ágape y que se vuelve posible porque Dios se hizo carne. La 
encarnación de Dios se extiende a través de este tipo de vínculos 
nuevos como el que el samaritano establece con el judío, como en una 
red, en lo que llamamos Iglesia. Pero esto es una red, no una 
clasificación por grupos; es decir, es una madeja de relaciones que 
vinculan entre sí a personas particulares, únicas, encarnadas, más que 
una agrupación de personas reunidas sobre la base de que comparten 
alguna propiedad relevante (como en las naciones modernas, donde 
todos somos canadienses, estadounidenses, franceses; © 
universalmente, todos somos portadores de derechos, etcétera). En 
este aspecto, recuerda a las redes de parentesco anteriores. (En una 
tribu, lo importante no es la categoría que compartimos, sino que 
tengo relación con esta persona porque es mi padre, con aquella 
porque es mi tío, con aquella otra porque es mi primo, etcétera. Lo 
cual es la razón por la que los antropólogos se sorprendieran al 
descubrir que en las sociedades «primitivas» del Amazonas, por 
ejemplo, las gentes tienen palabras para los diferentes papeles, 
mitades, clanes, etcétera, pero no tienen ningún nombre para el 
conjunto del grupo).594 Pero se diferencia de los grupos de parentesco 


tribales por cuanto no está confinado al «nosotros» establecido, sino 
que crea vínculos que atraviesan fronteras sobre la base de una mutua 
adecuación que no se basa en el parentesco, sino en el tipo de amor 
que Dios nos tiene reservado, al que llamamos ágape. 

La corrupción de esta nueva red se produce cuando retrocede en 
términos mundanos a algo más «normal». A veces una comunidad 
eclesial se convierte en una tribu (o se hace cargo de una sociedad 
tribal existente) y trata a los forasteros como los judíos trataban a los 
samaritanos (Belfast). Pero la corrupción verdaderamente terrible es 
un tipo de fracaso hacia adelante según el cual la iglesia se convierte 
en algo que no tiene precedentes. La red del ágape comporta una 
especie de fidelidad a las nuevas relaciones y, como podemos 
apartarnos de esta senda con facilidad (incurriendo en lo que 
llamamos «pecado»), estamos llamados a reforzar estas relaciones: las 
institucionalizamos, introducimos normas, distribuimos 
responsabilidades. De esta forma, alimentamos a los hambrientos, 
alojamos a los que no tienen hogar o vestimos a los desnudos; pero 
ahora somos caricaturas vivientes de esa vida en red. Hemos perdido 
parte de la comunión, la conspiratio que se encuentra en el corazón de 
la Eucaristía (capítulo 20). El espíritu queda estrangulado. 

De todo esto emerge algo nuevo: las burocracias modernas basadas 
en la racionalidad y en las reglas. Las reglas prescriben tratamientos 
para las diferentes categorías de personas, de manera que un rasgo 
tremendamente importante de nuestra vida es que encajamos en 
determinadas categorías; nuestros derechos, acreditaciones, 
obligaciones, etcétera, dependen de ellas. La forma de nuestras vidas 
nos hace vernos de nuevas maneras, según las cuales la pertenencia a 
categorías ocupa un lugar preponderante y el individuo encarnado en 
una idiosincrasia pasa a ser menos relevante, por no hablar de las 
formas en que esta persona encarnada puede prosperar a través de su 
red de amistades. Para Illich hay algo monstruoso y alienante en esta 
forma de vida. Lo monstruoso procede de una corrupción de lo más 
alto, la red de ágape. La corrupción del cristianismo da pie a la 
modernidad. 

La concepción de Illich va más allá de esta interpretación de la 
radicalización burocrática de la Iglesia, que se produjo relativamente 
pronto y afectó a la mayor parte de las ramas de la misma, incluso las 
orientales. Entiende que el proceso se llevó mucho más lejos en la 
Cristiandad latina. Lo vemos en la criminalización o judicialización 


del pecado y su remisión (capítulo 5). Las normas, deberes y castigos 
se imponen cada vez más. Pero también lo detecta en una serie de 
evoluciones que todo el mundo reconoce como centrales para la 
modernidad occidental, pero que son difíciles de conceptualizar: cosas 
como el auge de un punto de vista objetivador sobre todas las cosas, 
incluida la vida humana, que paulatina y constantemente pasa a ser 
cada vez más dominante. 

Lo vemos en lo que él llama medicalización del cuerpo. El 
conocimiento médico del cuerpo, que rastrea la forma en que 
funcionan nuestros órganos, los diversos procesos químicos 
subyacentes a su funcionamiento y demás, comporta que hablemos 
desde un punto de vista exterior a nosotros mismos. Devalúa y 
margina el cuerpo vivo y su experiencia. Éste último no es la fuente 
del conocimiento real, científico y debe ser dejado a un lado si 
queremos comprender realmente lo que sucede en nuestro interior. 
Nos entrenamos para vernos a nosotros mismos desde fuera, por así 
decir, como objetos de la ciencia. Pero esto no sólo desplaza la 
experiencia vivida, sino que también la altera. La idea de 
desequilibrio, de no estar dans mon assiette [en mi sitio], por ejemplo, 
deja de ser tomada como fenómeno primario, sino como un mero 
síntoma de alguna disfunción subyacente, por lo que no se la atiende 
del mismo modo. Más bien, tomo una conciencia cada vez más clara 
de las cosas que he aprendido a considerar síntomas importantes de 
una disfunción que ponga en peligro mi vida. 

Así que la medicalización altera nuestra fenomenología de la 
experiencia vivida eliminando determinadas facetas de esta 
experiencia, haciendo remitir otras y produciendo, a su vez, otras 
nuevas. Pero la medicalización también oculta sus pasos; no vemos 
que estamos siendo conducidos a vernos/sentirnos de diferentes 
formas, sino que nos limitamos a creer ingenuamente que esta es la 
experiencia misma; imaginamos que las personas siempre se han 
experimentado a sí mismas de ese modo. Y nos desconciertan las 
explicaciones de tiempos anteriores. 

Illich sigue esta evolución de la concepción exterior y descentrada a 
través de una serie de análisis a menudo asombrosos: por ejemplo, la 
evolución de la mirada, nuestra rendición final ante una visión de 
nosotros mismos tal como aparecemos en las imágenes de los medios 
de comunicación, o en las imágenes de rayos X, o en diversas formas 
de representación subyacentes a procesos visuales, en gráficos, 


etcétera («visiotipos», págs. 158-160). En el proceso quedamos 
apartados de nuestro anclaje en el mundo, en la realidad real 
encarnada, a la que sólo podemos volver a acceder a través del cuerpo 
vivido, cuyo testimonio está siendo engañosamente moldeado o, 
incluso, negado por una realidad «virtual». 

De manera similar sucede cuando reconstruye la concepción que 
hemos ido adquiriendo de nosotros mismos en cuanto usuarios de 
herramientas, como instrumentos independientes de nosotros y, 
después, de que nosotros mismos formamos partes de sistemas 
(capítulo 13). Nos distanciamos aún más del cuerpo vivido. Éste es el 
proceso al que aludí anteriormente con el término de «excarnación». 

Esto nos aleja todavía más de la red del ágape. Esta red sólo se 
puede crear en la encarnación. El ágape nace de las entrañas; el 
término que se emplea en el Nuevo Testamento para «compadecerse», 
splangnizesthai, sitúa la respuesta en los intestinos. Dejamos de ser 
capaces de entenderlo cuanto más avanzamos en estas imágenes que 
nos distancian de nosotros mismos. La resurrección sólo tiene sentido 
cuando nos tomamos en serio la encarnación (pág. 214), es decir, 
cuando superamos la excarnación. 

Pero la concepción distanciadora también es en parte creación del 
cristianismo. Hay un deseo de poder aquí, claro está, pero también la 
aspiración de ayudar, de curar y de mejorar la vida. (Bacon vincula la 
nueva ciencia con «mejorar la situación de la humanidad».) Es otra 
creación monstruosa del cristianismo (corrompido). Y la corrupción de 
lo mejor es lo peor (Corruption optimi pessima). 

El texto de Illich también nos brinda en este aspecto una idea muy 
profunda, aun incipiente en cierto modo, de nuestros miedos a las 
tinieblas y a las fuerzas del mal. En las primeras formas de vida 
religiosa, las mantenemos a raya en parte propiciándolas y, en parte, 
buscando protección en los espíritus benignos, en última instancia, en 
Dios. La nueva senda del Evangelio nos invita a abandonar los viejos 
mecanismos de protección erigidos por el antiguo «nosotros», seguros 
de nuestra impunidad ante estas fuerzas. Pero esta impunidad es la 
cara opuesta de nuestra fidelidad a la red del ágape. Y cuando le 
volvemos la espalda y tratamos de «organizar» o regular la red, 
caemos y los temores reaparecen. Pero ahora bajo un nuevo registro: 
ahora los afrontamos cada vez más en solitario, sin la «cobertura» de 
las viejas protecciones colectivas (capítulo 6). 

Esto nos impulsa con más fuerza en dirección a la objetivación/ 


desencantamiento. La ciencia simplemente niega, deniega esta 
dimensión de las fuerzas de las tinieblas. Ahora nos tranquilizamos, 
nuestros miedos se aplacan. Pero nuestra percepción de ellos pervive 
en dos facetas: en primer lugar, en la fascinación ante la idea de estas 
fuerzas y de las contrafuerzas benignas; hay infinidad de narraciones 
populares o de arte que las recrean (Star Trek, El señor de los anillos, 
Matrix, algunas películas de Pullman, Harry Potter). Nos provocamos 
escalofríos al tiempo que mantenemos a raya a la realidad. En 
segundo lugar, reaparecen bajo las modalidades de mal diabólico en 
las que nos vemos envueltos (Holocausto, genocidios, gulags, campos 
de exterminio, etcétera). 


Podemos apreciar que la historia que nos cuenta Illich no afecta sólo 
al cristianismo, sino también a la civilización moderna. Esta última es 
en cierto modo creación histórica de la «corrupción» del cristianismo. 
En muchos aspectos se aproxima a la historia que he venido tratando 
de narrar: cómo a partir de la Reforma de la cristiandad latina 
apareció este mundo secular moderno, cada vez más gobernado por 
las reglas y atado a las normas. 

Esta civilización ha llevado hasta sus límites más extremos el 
desplazamiento que Illich describe como corrupción del cristianismo: 
es decir, erige todo un sistema en respuesta al fracaso y la 
inadecuación de una motivación fundada en una idea de pertenencia 
mutua. Esto incorpora (a) un código o conjunto de reglas, (b) un 
conjunto de disciplinas que nos hacen interiorizar esas reglas y c) un 
sistema de organizaciones racionalmente construidas (burocracias 
públicas y privadas, universidades, escuelas) para garantizar que 
cumplamos lo que las reglas demandan. Todo esto pasa a ser 
automático en nosotros, incluido el descentramiento que tenemos que 
soportar con respecto a nuestra experiencia vivida con el fin de 
convertirnos en sujetos disciplinados, racionales y desvinculados. 
Desde dentro de esta perspectiva, la explicación ordinaria del relato 
del buen samaritano parece sencillamente evidente: es una etapa en el 
camino hacia una moral universal de las reglas. 

La ética moderna ejemplifica este fetichismo de las reglas y las 
normas. No solamente la ley, sino que también la ética se considera en 
términos de normas (Kant). El espíritu de la ley es importante, cuando 
lo es, porque también expresa algún principio general. Para Kant, el 
principio es que deberíamos instaurar regulaciones en primera 


instancia mediante la razón, o mediante la humanidad en tanto que 
agencia racional. En cambio, como hemos visto, la red del ágape 
plantea primero la respuesta visceral a esa persona. Esto no se puede 
reducir a una norma general. Como no podemos vivir de acuerdo con 
ello, necesitamos reglas. «Debido a la dureza de vuestro corazón». No 
es que no podamos abolirlas sin más, sino que la civilización liberal 
moderna las fetichiza. Creemos que tenemos que encontrar el sistema 
de reglas y normas CORRECTO y, después, cumplirlas a rajatabla. Ya no 
somos capaces de volver a ver lo mal que encajan estas reglas en 
nuestro mundo de seres humanos encarnados, no logramos percibir los 
dilemas que tienen que barrer debajo de la alfombra: por ejemplo, la 
justicia frente a la misericordia, o la justicia frente a una relación 
renovada... el tipo de dilemas que tuvo que afrontar la Sudáfrica 
posterior al apartheid y que se pretendía que resolviera la Comisión 
para la Verdad y la Reconciliación en una tentativa de ir más allá de 
los códigos de retribución vigentes. Aquí conectamos con el análisis 
realizado en la sección 12 del capítulo 18.595 

Desde esta perspectiva, en la narración del samaritano se pierde 
algo fundamental. Un mundo ordenado mediante este sistema de 
reglas, disciplinas y organizaciones sólo puede considerar la 
contingencia como un obstáculo, incluso como un enemigo y una 
amenaza. Lo ideal es dominarla, extender la red de control de tal 
modo que la contingencia se reduzca al mínimo. En cambio, la 
contingencia es un rasgo esencial de la respuesta que da el relato a la 
pregunta que lo desencadenó. ¿Quién es mi prójimo? Aquel con quien 
te cruzas, con quien te topas, el que está malherido en medio del 
camino. El mero accidente también influye en el modelado de la 
respuesta proporcionada y apropiada. Nos está diciendo algo, tenemos 
que huir de la perspectiva monomaniaca según la cual la contingencia 
no puede ser más que un adversario al que hay que controlar. Illich 
desarrolla este tema por extenso en los capítulos 3 y 4. 


¿Qué nos está diciendo Illich? ¿Que deberíamos desmantelar este 
mundo nuestro impulsado por los códigos, disciplinado y objetivado? 
Illich era un radical riguroso y no quisiera yo despuntar su mensaje. 
No puedo afirmar estar hablando por él, pero esta es la conclusión que 
extraigo de su obra. No podemos vivir sin códigos, los legales son 


esenciales para el imperio de la ley, los morales los tenemos que 
inculcar en cada generación nueva. Pero, aun cuando no podamos 
huir por completo del mundo nomocrático-judicializado-objetivado, es 
enormemente importante comprender que no todo se acaba ahí, que 
en muchos aspectos es deshumanizador y alienante, que a menudo 
genera dilemas que no es capaz de percibir y, en su avance, actúa con 
una crueldad y falta de misericordia espantosa. Las diversas 
modalidades de corrección política, de la izquierda y la derecha, lo 
ilustran a diario. 

Como también lo ilustra la persistente atracción por la violencia en 
nuestro mundo. Los códigos, incluso los mejores, no son tan inocentes 
como parecen. Arraigan en nosotros como respuesta a parte de 
nuestras necesidades metafísicas más profundas, las de significado, por 
ejemplo, o la de la idea que tenemos del bien. El código puede 
convertirse enseguida en la muleta de nuestra idea de superioridad 
moral. Esto es, naturalmente, otro tema importante del Nuevo 
Testamento, como vemos con la parábola del fariseo y el publicano. 

Peor aún, esta superioridad moral se alimenta de la prueba que 
ofrecen los ejemplos diferenciales, los seres malos, retorcidos, 
inhumanos. Coronamos incluso nuestra bondad con su prueba 
definitiva cuando libramos una guerra contra el mal. Batallaremos 
contra los ejes del mal y las redes del terror, y después descubrimos, 
para sorpresa y espanto nuestros, que estamos reproduciendo el mal 
contra el que nos definimos. 

Los códigos, incluso los mejores, pueden convertirse en trampas de 
la idolatría que nos tientan para ser cómplices de la violencia. Illich 
nos recuerda que no nos imbuyamos por completo en el código, ni 
siquiera en el mejor código posible de un liberalismo igualitario y 
amante de la paz. Deberíamos encontrar el centro de nuestra vida 
espiritual más allá del código, a mayor profundidad que el código, en 
redes de preocupación vital que no se deben sacrificar por el código, 
que deben incluso subvertirlo de vez en cuando. El mensaje proviene 
de una determinada teología, pero cualquiera podría beneficiarse 
escuchándolo. 


Siguiendo en parte a Illich, he venido argumentando que en Occidente 
ha habido desde hace mucho tiempo una tendencia a deslizarse hacia 
la identificación de la fe cristiana con el orden civilizador. Esto no 
sólo nos hace perder de vista la transformación integral a la que los 


cristianos están llamados, sino que también nos hace perder una 
distancia crítica esencial con respecto al orden que identificamos 
como Cristiandad, ya sea el establecido actualmente o alguno anterior 
que estemos luchando por restaurar. 

Illich piensa que este absorción del cristianismo por parte de un 
orden que niega su espíritu es el misterio del mal (mysterium 
inequitatis, págs. 169-170). Aun cuando no se llegue hasta ahí, 
podemos apreciar los riesgos intrínsecos que conlleva. La creencia en 
que Dios está de nuestro lado, en que Él ha bendecido nuestro orden, 
es una de las fuentes de chovinismo más poderosas. Puede servir de 
fértil inspiración para la violencia. Porque nuestros enemigos deben 
ser Sus enemigos, a quienes se debe combatir con todos los medios de 
que dispongamos. Éste es el peligro que la Iglesia Católica percibió 
finalmente y que desembocó en 1927 en la condena del Papa de Acton 
Francaise. Y ello a pesar del hecho de que el orden civilizador 
particular por el que luchaba este movimiento, la restauración de una 
monarquía católica, resultaba enormemente atractivo para muchos 
clérigos. Maurras trató de tranquilizar a sus partidarios católicos con 
su lema Politique, d'abord [La política, lo primero], dando a entender 
que la alianza política era meramente provisional y no suponía una 
identidad de objetivos. Pero, en realidad, lo que estaba sucediendo era 
una especie de fusión integral de la fe y el programa político, lo que 
alimentó un tipo de conflicto que transitó continuamente sobre el filo 
de la violencia desde el que Maurras reclamaba el asesinato de los 
políticos republicanos. 

La condena del Papa se produjo con motivo de la ruptura de 
Maritain con Maurras y su desplazamiento hacia una posición muy 
diferente, bajo la cual acababa por ver la reconstrucción de la 
civilización cristiana en términos novedosos: no como un retorno a la 
cristiandad, es decir, a una civilización única, homogénea y 
enteramente cristiana, sino algo limitado a una región. Más bien, 
buscaba una unidad de la cultura cristiana a escala global, pero en una 
red de instituciones y centros cristianos laicos y dispersos, de vida 
intelectual y espiritual. Au lieu d'un cháteau fort dressé au milieu des 
terres, il faudrait penser a l'armée des étoiles jetées dans le ciel.596 (En 
lugar de un castillo fortificado erigido en mitad del campo, debemos 
pensar en un ejército de estrellas arrojadas al cielo). El rasgo central 
de esta nueva cultura será l'avenement spirituel, non pas de l'ego centré 
sur lui-méme, mais de la subjectivité créatrice (el advenimiento espiritual, 


no de un yo centrado en sí mismo, sino de la subjetividad 
creadora).597 Esta nueva interpretación de la filosofía y de la 
condición moderna alcanzó su máxima expresión con la obra 
Humanisme Intégral de Maritain.598 


3 


Si volvemos a las conversiones (o reconversiones) al cristianismo en 
los dos últimos siglos, podemos diferenciar dos tendencias a la luz de 
este análisis. A menudo vienen acompañadas de un intenso sentido de 
que los órdenes inmanentes vigentes de la interpretación psicológica o 
moral son profundamente defectuosos y que una conciencia de un 
orden superior puede dar más sentido a nuestra vida que si lo 
hacemos en solitario. El orden superior y el orden establecido no están 
bien alineados. Pero la significación última de esto puede apreciarse 
en dos aspectos. Por una parte, esta falta de ajuste se puede entender 
como un mero hecho acerca del orden vigente, algo que podría 
superarse estableciendo otro orden, una Cristiandad real, cuyo 
paradigma se identificará normalmente con nuestro pasado. O, por 
otra parte, podríamos entender esta brecha como algo endémico de la 
propia condición histórica humana. Desde esta perspectiva, siempre 
existirán la brecha y la tensión entre las demandas de la fe cristiana y 
las normas de la civilización, incluso en la mejor de las civilizaciones. 

Este asunto no siempre ha estado claro en la vida y el pensamiento 
de los conversos. Como vimos anteriormente, algunos han pasado de 
una concepción a la otra, como en el caso de Thomas Merton y 
Jacques Maritain. Otros han atravesado la línea en ambos sentidos, en 
diferentes momentos y fases de su pensamiento. En general, cuanto 
más alienado de la era moderna, cuanto más ferozmente se la 
condena, más probable es que se adopte la primera concepción y que 
se anhele un orden auténticamente cristiano. Mientras que quienes 
creen que hay algo singularmente valioso e importante en la 
civilización de la democracia y los derechos humanos, si no han 
perdido totalmente su sentido de la distancia, como con los personajes 
de los siglos xix y xx que he citado más arriba, adoptarán la segunda 
senda. Se convertirán en la «oposición leal» de la civilización 
moderna. 

Esta distancia crítica de lo que podríamos juzgar que es «la 
civilización menos mala hasta el momento» puede llevarlos también a 


situarse de otra forma en la historia. Quienes se identifican 
absolutamente con nuestra era pueden aceptar con facilidad una 
teoría automática del progreso. No tenemos nada que aprender de 
épocas anteriores; en la medida en que eran diferentes de la nuestra, 
podemos dejarlas al margen por irrelevantes. La oposición diametral 
de estos «progresistas» son quienes quieren regresar a algún tipo de 
pasado paradigmático: ellos (la Edad Media, o el siglo xvu, o los 
Estados Unidos anteriores a la década de 1960) lo comprendieron bien 
y nosotros tenemos que rechazar todo aquello de los tiempos 
modernos que nos desvía de esa norma. En términos cristianos, es fácil 
ver en una de estas épocas anteriores una «era de la fe» e idealizarla, 
igual que el clero protestante que cité anteriormente jugó la baza 
«progresista» en términos cristianos y consideró que la nueva 
civilización significaba el triunfo del cristianismo. 

Pero quienes adoptan distancia crítica de una civilización a la que 
en todo caso defienden pueden ver las cosas de otra manera. Tal vez 
no haya ninguna «época dorada» del cristianismo. Quizá las diferentes 
fases y sociedades donde la fe cristiana ha existido remitan todas 
unmittelbar zu Gott [directamente a Dios], según la célebre expresión 
que Ranke utilizó para referirse a las épocas de la historia. Difieren 
porque cada modalidad de vida cristiana ha tenido que auparse, tomar 
cierta distancia de su inserción en su propia época (en el saeculum, 
podríamos decir). Pero lejos de permitir que las diferentes 
modalidades se clasifiquen con claridad, esta es la diferencia que les 
permite enriquecerse mutuamente. 


A las diferentes aproximaciones procedentes de distintas inserciones 
podemos denominarlas «itinerarios» hacia la Fe. Si observamos un 
ejemplo concreto, quizá pueda dar aquí una idea más clara de lo que 
quiero decir con nuevos itinerarios y de las cuestiones que se plantean 
en torno a sí. Charles Péguy es un ejemplo paradigmático de moderno 
que ha encontrado su propia senda, una nueva senda. 

En primer lugar, podemos apreciarlo en que proviene o recorre una 
preocupación muy moderna; diríamos que una protesta moderna ante 
una evolución fundamentalmente moderna. 

La evolución moderna es lo que hemos venido llamando 
«excarnación», concretamente la exaltación de la razón desvinculada 
como principal vía de conocimiento, incluso de los asuntos humanos. 
La vía adecuada hacia el conocimiento transita a través de la 


objetivación, incluso en la historia. Esto, en su opinión, es un prejuicio 
afianzado en los autores de su época. Por «objetivación» me refiero a 
comprender la materia estudiada como algo absolutamente 
independiente de nosotros, donde no tenemos por qué comprenderla a 
través de nuestra implicación con ella, ni de los significados que tiene 
para nuestras vidas. El pasado, por tanto, es un país extranjero y 
nuestra interpretación «objetiva» del mismo podría ser la de 
cualquiera, ya provengamos o no de ese pasado. Deberíamos 
comprenderlo mediante «una visión desde ninguna parte». 

Esta concepción de lo que es el conocimiento tiende a privilegiar, 
sin necesariamente generarla, una concepción de la humanidad que 
está «objetivada» en otro sentido, es decir, entendida como si estuviera 
a cuatro patas junto a los objetos no humanos, en términos 
mecanicistas y en un marco determinista. 

Péguy rechazaba radicalmente este enfoque global. Así, estaba 
profundamente influido por Bergson, quien en ese momento fue quien 
presentó en Francia el que tal vez fuera el principal desafío filosófico a 
esta concepción. Uno de los frentes de ataque fundamentales de 
Bergson incidía en la conciencia del tiempo, que ocupaba un papel 
central en la concepción objetivadora. En lugar de pensar en el tiempo 
como algo análogo al espacio, donde unos momentos se encuentran 
junto a otros, debemos tener en cuenta el tiempo de durée vivido 
[duración de los momentos], en el que atravesamos diferentes 
instantes —objetivamente distinguibles— y conectarlos en una única 
corriente, tal como lo percibimos en una acción o al escuchar una 
melodía. La perspectiva mecanicista no consigue comprender el 
presente; lo considera simplemente una fase momentánea de un 
proceso continuo; mientras que, según la perspectiva de Bergson, le 
présent a une épaisseur qui est exactement celle de la liberté dans le 
monde, como lo expresó Emmanuel Mounier.599 (El presente tiene un 
espesor que es exactamente el de la libertad en el mundo.) 

Este tipo de puente entre el pasado, el presente y el futuro, cuya 
acción percibimos (la doctrina anticipa en cierto modo el célebre 
análisis de Heidegger de los tres ekstaseis temporales),s00 lo 
experimentamos también de otra forma en lo que Bergson llama 
«memoria». 

Basándose en Bergson, Péguy diferencia entre historia (la variedad 
objetivadora) y memoria: L'histoire consiste essentiellement à passer au 
long de événement. La mémoire consiste essentiellement, étant dedans 


l'événement, avant tout a wen pas sortir, à y rester, et à le remonter en 
dedans.s01 (La historia consiste esencialmente en pasar a lo largo del 
acontecimiento. La memoria consiste esencialmente, estando dentro 
del acontecimiento, ante todo en no salir de él, en permanecer en él, y 
en remontarlo por dentro.) 

Este tipo de interpretación, mediante la «memoria», revestía una 
importancia crucial para Péguy, pues él consideraba de sí mismo que 
emergía de una cultura milenaria de Francia y, además, de una cultura 
popular, más que de las elites, de la forma de vida de los campesinos y 
los artesanos. Comprenderlo era sumirse en ella, traer a la mente la 
forma en que uno se veía investido de ella a través de las múltiples 
prácticas y actuaciones, la siembra, la recolección, la oración. La 
cuestión de cómo debía entenderse era fundamental para Péguy 
porque, siendo el primero de su entorno popular que había tenido la 
fortuna de recibir educación, sentía una necesidad o, en realidad, que 
le correspondía la vocación de expresar esta forma de vida.602 
Aproximarse a ello «históricamente» sería desnaturalizarlo. La 
formación de un pueblo y de su cultura a lo largo de los tiempos era 
un proceso largo de transmisión y, por tanto, de moldeado de sus 
prácticas principales; de ahí que como mejor se comprendiera fuera en 
la analogía con una acción y, por consiguiente, con el tipo de 
interpretación del tiempo que era apropiada para la acción, que para 
él era la memoria en el sentido que se derivaba de Bergson. 

Esto, además, no afectaba únicamente a cómo estudiar el pasado, 
sino que tenía una importante significación práctica. Lo que estaba en 
juego no era sólo cómo conocer el pasado, sino cómo relacionarse con 
él. Una distinción fundamental para Péguy residía entre una vida 
dominada por unos hábitos prefijados y otra en la que uno se pudiera 
renovar creativamente, incluso contra la fuerza de las formas 
adquiridas y calcificadas. La vida dominada por los hábitos era 
ciertamente una vida en la que uno estaba determinado por su pasado, 
repitiendo las formas establecidas que habían sido grabadas en él. La 
renovación creativa sólo era posible en una acción que, por su propia 
naturaleza, tenía que tener una determinada profundidad temporal. 
Este tipo de acción debía inspirarse en las formas que habían sido 
moldeadas en un pasado más antiguo, pero no mediante la simple 
reproducción mecánica, como con el «hábito», sino más bien mediante 
la aplicación creativa del espíritu de la tradición. 

Podemos apreciar que Péguy desorientó a sus coetáneos y era casi 


imposible de situar. El socialista de izquierda dreyfusista, creyente en 
la revolución y en la República, insistía con vehemencia en la 
necesidad de arraigar la acción en el pasado milenario de Francia, 
incluido el católico. ¿Es entonces un reaccionario? Pero también 
denunció con vehemencia al partido clerical antidreyfusista, 
precisamente por su deseo de volver a imponer viejas formas, la 
monarquía o el dominio clerical, en sus formas más anticuadas sin 
siquiera tener en cuenta cómo había evolucionado y cambiado la 
tradición. 

Para Péguy, la tradición milenaria de Francia incluía la Revolución. 
Este detalle resulta menos paradójico si tenemos en cuenta que ésta 
era una tradición del pueblo francés, no de las instituciones de elite. En 
un territorio político en el que la izquierda creía en la ciencia 
(objetivadora) y el progreso, que relegaba el pasado al olvido, y la 
derecha luchaba por regresar a las instituciones del Antiguo Régimen, 
no es raro que Péguy fuera una voz solitaria y que su pensamiento se 
parodiara continuamente, tanto por amigos como por adversarios. 

Un concepto crucial para Péguy era el de fidélité, una lealtad a la 
tradición que, precisamente, excluía retornar sin más al pasado. 
Retornar era una traición porque sustituía una continuación creativa 
del pasado con una reproducción mecánica del mismo. Esto es lo que 
hacemos cuando actuamos ordinariamente, y no tiene ningún sentido 
tratar de sustituir los hábitos de hoy día por los del ayer. Además, la 
propia tentativa de fraguar semejante cambio significa tratar a la 
sociedad como un objeto inerte al que hay que dar forma, 
precisamente la posición que Péguy pretendía evitar. En su valoración 
global de la situación, tanto la izquierda como la derecha adolecían de 
idéntica incapacidad: ambas pretendían fraguar la realidad, ya fuera 
de acuerdo con los nuevos proyectos de la «razón» o con el antiguo 
modelo ya probado de la «tradición». No apelaban a la acción creativa 
de las personas. 

Inspirarse en este tipo de tradición viva y real significaba ser 
impulsado por una mystique [mística]. Esta palabra produjo desde el 
primer instante mucha confusión. Se podía pensar que podría haber 
empleado el término «ideal». Pero, como expuso Mounier, rehuyó este 
último término precisamente porque corría el riesgo de faire oublier 
que le spirituel est seul éminemment réel (de hacer olvidar que sólo lo 
espiritual es eminentemente real).s03 Dicho de otro modo, todos los 
ideales válidos están ya anclados en una tradición profunda, en formas 


de vida que ya se han vivido. No pueden ingresar en la historia como 
un plan de nueva invención que barra con la realidad, o la moldee 
desde arriba. La novedad válida es una recreación de una tradición. 
Esa es la razón por la que entendía que la República, y posteriormente 
el socialismo, eran la nueva expresión de la tradición popular 
francesa, que guardaba profunda continuidad con ella. 

Pero una iniciativa nacida bajo este sello puede degenerar, puede 
ser absorbida por un partido que aspire al poder, o por un nuevo 
orden de normas y hábitos fijos. Entonces, la mystique degenera en lo 
que Péguy denominó une politique [una política], término que emplea 
en un sentido profundamente despectivo. La causa de Dreyfus fue una 
causa por la justicia y la libertad, pero después se convirtió en un 
programa político, en el fundamento de nuevas reglas de constrictoras 
(por ejemplo, arremetiendo contra la separación de Iglesia y Estado) 
en respuesta a consideraciones de razón de Estado y favoritismo 
partidista. 

Péguy acaba por convencerse en última instancia de que este 
declive es inevitable. De ahí su célebre frase Tout commence en 
mystique et finit en politique: «todo empieza en mística y acaba en 
política».604 Esto pasó a formar parte de la creencia más general de 
que en la vida humana había una tendencia básica para que lo 
creativo incurriera en lo mecánico y lo habitual, para que nuestras 
arterias espirituales se endurecieran a medida que pasa el tiempo. La 
propia modernidad, que favorece lo desvinculado y lo objetivador, es 
un ejemplo de endurecimiento. Ce qui était pour nous, pour nos péres, 
un instinct, une race, des pensées, est devenu pour eux des propositions, 
[...] ce qui était pour nous organique est devenu pour eux logique.so5 (lo 
que era para nosotros, para nuestros padres, un instinto, una raza, 
unos pensamientos, se ha convertido para ellos [los políticos] en 
proposiciones [...] lo que era para nosotros orgánico se ha convertido 
para ellos en lógico). 

El regreso de Péguy a la fe era en parte la respuesta a esta muy 
perturbadora intuición. Pero antes de analizar su regreso, debemos 
pasar revista a otros cuantos datos de su pensamiento. 

Ya hemos visto que, a pesar de su apelación a la tradición, a pesar 
de su uso de términos como el de «raza», Péguy no era de derecha, ni 
aliado de Barrés, por ejemplo. Era un republicano y socialista 
convencido. Y también es cierto que, a pesar de apelar a la tradición 
milenaria del catolicismo francés, no pertenecía al partido clerical, ni 


se le podía subsumir fácilmente en el catolicismo tridentino 
imperante, con su énfasis en las normas y en la obediencia a la 
autoridad, por no hablar de que desconfiaba de la carne y del pueblo. 

Por tanto, la acción auténtica, la que nos vincula y prolonga 
nuestro pasado, Péguy la considera libertad. La libertad más alta es la 
de sentirse movilizado por la mística propia, en contraposición a ser 
organizado, movilizado y constreñido por la autoridad política con el 
fin de cumplir las normas, pues aun cuando estas últimas afirmen 
hacer realidad la mystique, ya hemos incurrido en una politique. 

En segundo lugar, hay una pluralidad de mystiques que han servido 
de inspiración a los seres humanos. El propio Péguy se sintió 
impulsado por más de una. Mounier habla de cuatro, en su caso: 
«lantique [su amor por el pensamiento y la cultura griegos], la juive 
[su admiración por los judíos y el judaísmo],so06 la socialiste [la 
socialista], la chrétienne [la cristiana]».607 En una sola vida pueden 
encajar más de uno de estos ideales inspiradores ya encarnados. Y los 
diferentes individuos, así como los pueblos, tienen cada uno su 
vocación por lo universal, por seguir su propia senda con fidelidad. En 
palabras de Mounier, pour chaque homme, pour chaque peuple, suivre sa 
mystique ce sera découvrir en lui son genium, sa vocation, puis leur garder 
une fidélité sans défauts, non parce qu'ils sons siens, mais parce qu'ils sont 
un appel vers une plus haute destinéesos (para cada hombre, para cada 
pueblo, seguir su mística será descubrir en él su genium, su vocación, y 
después guardarles una fidelidad sin quiebras, no por ser suyos sino 
por ser una llamada hacia un más alto destino). 

Esto, claro está, no significa que todos los ideales sean compatibles. 
Pero, lo cual nos lleva a una tercera cuestión, el ideal de cité 
harmonieuse [ciudad armoniosa] de Péguy, que concibió siendo 
socialista y nunca abandonó como destino final al que dirigirse, 
incorpora el objetivo de cooperación leal entre los defensores de estos 
ideales, honestos con sus discrepancias, pero sin recurrir jamás a la 
fuerza o la exclusión.s09 Así es como el propio Péguy vivió con su 
diverso círculo de amigos. 

En cuarto lugar, como ya podemos suponer a partir de lo anterior, 
Péguy no da cabida al Infierno en su teología. Es un universalista de la 
salvación. En palabras de Mounier: Aucun vivant, dans la cité 
harmonieuse, n'était étranger, ni les sages, ni les saints, des cultures 
périmées, ni mémes les animaux. [...] Il ne fallait pas qu'il y eút un absent 
au salut éternel.s10 (En la ciudad armoniosa ningún ser viviente era 


extranjero, ni los santos ni los sabios de las culturas periclitadas, ni 
siquiera los animales [...] Nadie debía estar ausente de la salvación 
eterna). 

A la luz de estas diferencias, podemos comprender fácilmente lo 
alejado que Péguy estaba de las simpatías con el estilo autoritario 
general de la iglesia católica de su tiempo. Se enfureció, por supuesto, 
cuando las obras de Bergson fueron incluidas en el índice de libros 
prohibidos, pero su respuesta también mostró lo extravagante y 
absurdo que consideraba que era el índice.611 

También vemos lo alejado que estaba del espíritu de fijación de 
códigos de la Iglesia, con su complicado menú de pecados menores y 
mayores: Ce qu'on nomme la morale est un enduit qui rend l'homme 
impermeable à la grace. (Eso que llamamos moral es un unto que hace 
al hombre impermeable a la gracia); Rien n'est plus contraire à ce quon 
nomme (d'un nom un peu honteux) la religion comme ce qu'on nomme la 
morale [...] Et rien est aussi sot (puisque rien n'est aussi LouisPhilippe et 
aussi Monsieur Thiers) que de mettre comme ça ensemble la morale et la 
religión. (Nada es tan contrario a lo que se llama [con un vocablo algo 
avergonzado] religión, como lo que se llama la moral [...] Y nada más 
necio [puesto que nada sería más típicamente Luis-Felipe y M. Thiers] 
que unir en esta forma la moral y la religión.) Y, en tono más 
lapidario: La morale a été inventée par les malingres. Et la vie chrétienne a 
été inventée par JésusChrist.c12 (La moral ha sido inventada por los 
débiles de complexión. Mientras que la vida cristiana fue inventada 
por Jesucristo). 

Y no es raro que tenga una interpretación mejor de la ambigua 
implicación mutua del bien y el mal en la historia: Ce quil y a de 
redoubtable dans la réalité de la vie, ce n'est pas la juxtaposition du bien et 
du mal: c'est leur interpénétration, c'est leur mutuelle incorporation, leur 
nourriture mutuelle, et parfois leur étrange, leur mystérieuse parenté.613 
(Lo que hay de temible en la realidad de la vida no es la constante 
yuxtaposición del bien y del mal, sino su interpenetración, su mutua 
incorporación, su mutua nutrición, y a veces su extraño, su misterioso 
parentesco.) 


Teniendo todo esto en cuenta, no es raro que Péguy, pese a sus 
profundas raíces católicas, atravesara un periodo apartado de la 
Iglesia, que se prolongo en parte, tras su reconversión, por su sentido 
de la solidaridad con su esposa, que no se convirtió. (Situar esta 


solidaridad por encima de la obligación de practicar la religión fue 
otro acto no muy tridentino, pero no dio el paso con frivolidad y le 
costó mucho). 

Y, sin embargo, no era del todo sorprendente que Péguy, con lo 
mauvais sujet [mala persona] que era, regresara al catolicismo. En 
cierto sentido, nunca lo abandonó. Péguy ansiaba una época de acción 
creativa que vinculara diferentes periodos, pero tenía un marcado 
sentido de lo imposible que era alcanzarlo humanamente ante el 
desplazamiento en apariencia irresistible hacia lo mecánico y lo 
habitual, el presente inmediato que está determinado por el pasado, 
pero ya no mantiene con él una relación viva. Todo esto apuntaba 
hacia una idea cristiana de eternidad. No la platónica, ni la plotiniana, 
de una eternidad más allá del tiempo, sino la perspectiva de un tiempo 
redimido o reunido, en el que todos los momentos volvieran a 
conectarse en un mismo movimiento. De lo que tal vez carecía antes 
de la (re)conversión era de esperanza, y no es de extrañar que después 
elevara la esperanza a la más alta de las virtudes.614 

También era profundamente católica su noción de cómo accedemos 
a esa eternidad, a través de una comunión con Dios, pero mediante la 
iglesia. Al igual que los pórticos de muchas catedrales medievales, 
tenemos la imagen de una cadena en la que los fieles están conectados 
a través de sus santos locales, hasta María, para llegar finalmente a 
Cristo y a Dios. 


Nul n'est aussi compétent que le pécheur en matière de chrétienneté. Nul si ce n'est le saint. Et 
en principe, c'est le méme homme [...] Le pécheur tend la main au saint, puisque le saint donne 
la main au pécheur, Et tous ensemble, lun par lautre, lun tirant lautre, ils font une chaîne qui 
monte jusqu'a Jésus, une chaíne de doigts indéliables [...] Celui qui n'est pas chrétien, c'est celui 
qui ne donne pas la main. 


(Nadie es tan competente en materia de cristianismo como el pecador. Nadie excepto el 
santo. Y, en general, se trata de la misma persona [...] El pecador tiende su mano al santo, 
pues el santo tiende la suya para ayudarlo. Y los dos, el uno con el otro, el uno tirando del 
otro, forman una cadena que se eleva hasta Jesús, una cadena de dedos que no pueden 
estar desconectados [...] Quien no es cristiano es quien no ofrece su mano). 


Y, más adelante, 


On n'est pas chrétien parce qu’on est à un certain niveau moral, intellectuel, spirituel même. On 
est chrétien parce qu'on est d'une race remontante, d'une certain race mystique, d'une certaine 
race spirituelle et charnelle, temporelle et éternelle, d'un certain sang.615 


(No se es cristiano porque se esté a un determinado nivel moral, intelectual, incluso 
espiritual. Se es cristiano porque se es de una determinada raza refloreciente, de una 


determinada raza mística, de una determinada raza espiritual y carnal, temporal y eterna, 
de una determinada sangre). 


Aparecen aquí las palabras «raza» y «sangre», lo que fue causa de 
grandes malinterpretaciones posteriores, sobre todo cuando se piensa 
en lo que sucedió no mucho después en la historia europea.616 Pero lo 
importante aquí es subrayar lo carnal, la noción de que lo espiritual 
siempre está encarnado y formando secuencias o cadenas que 
atraviesan el tiempo. Refleja que para Péguy su fe cristiana está 
animada por su profundo rechazo de la excarnación moderna. Esto es, 
por así decir, la senda por la que volvió a incorporarse a la fe en la 
Encarnación. 

Y el concepto crucial aquí es la comunión, el «tomarse de las 
manos», en otras palabras, la comunión de los santos, a la que todos 
estamos conectados. 
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No es difícil reconocer en Péguy parte de los temas que acabaron 
siendo centrales para las reformas del Concilio Vaticano Segundo: la 
rehabilitación de la libertad, la concepción de la iglesia como pueblo 
de Dios o la apertura de la misma a otros credos, entre otras. Y, de 
hecho, hubo una corriente de influencia aquí. Gran parte de los 
escritos teológicos cruciales que sentaron los cimientos intelectuales 
para el Concilio procedían de Francia. Estoy pensando en Congar, 
Daniélou o De Lubac. Sus principales fuentes intelectuales eran los 
Padres de la Iglesia, pero emergieron de un entorno de pensamiento y 
sensibilidad católicos que habían sido señalados por Péguy.617 

Así que surge la cuestión de cómo debemos entender el 
cuestionamiento que Péguy hizo de una tradición católica establecida, 
en este caso, la que se definió en el Concilio de Trento, modificada por 
los impactos de la Revolución, la Restauración y el siglo xix. Es, en 
última instancia, la misma pregunta que esta otra: ¿cómo debemos 
entender la reforma del Concilio Vaticano Segundo? 

Pues bien, hay dos perspectivas claras desde las que se puede 
contemplar. Por una parte, podemos postular que lo que está en juego 
aquí es la interpretación definitiva y absolutamente correcta del 
cristianismo católico. Entonces, la pregunta es quién acertó, si el 
Concilio Vaticano Segundo o el de Trento y/o en qué aspecto. En este 


caso, el tipo de reflexión que he venido exponiendo aquí, en la que he 
tratado de esclarecer la senda que tomó Péguy hacia la Fe, qué es lo 
que tuvo que atravesar y de dónde emergió, por así decir, el montículo 
sólido en el que se apoyó para dar el salto, sólo tiene importancia para 
explicar en qué medida se equivocó o acertó. 

Estaríamos ocupándonos de sus antecedentes como suele hacerse en 
muchos debates de la historia secular. Por ejemplo, la forma en que 
los creyentes en el Progreso sostienen que no se habría podido esperar 
de épocas anteriores que consideraran obvias determinadas verdades 
que lo son para nosotros porque carecían de determinados 
conocimientos, o no se habían liberado de los prejuicios, o cosas 
similares. O, desde la otra cara, la forma en que los defensores de las 
costumbres tradicionales argumentarían que en la situación de 
decadencia moral contemporánea, cuando las consideraciones más 
elementales están siendo atacadas, no podemos esperar que los 
jóvenes sean capaces de apreciar el valor de lo que se ha perdido. 
Describimos antecedentes y perspectivas, en otras palabras, 
epistémicamente privilegiadas o defectuosas en la medida en que sean 
atalayas de observación buenas o malas para discernir alguna verdad 
única. 

El segundo marco en el que podemos interpretar este tipo de 
estudio postula que lo que está en juego son intuiciones 
complementarias. Ninguna de ellas es simplemente correcta o 
equivocada acerca de una única cuestión, sino que cada una aporta 
una perspectiva novedosa que aumenta y enriquece nuestro 
entendimiento. La cuestión consiste en ver cómo encajan estas 
diferentes intuiciones y, en este sentido, el completar los antecedentes 
o el contexto social/intelectual/espiritual del que una idea nace puede 
resultar muy iluminador. 

Vemos aquí que la cuestión está estrechamente vinculada a la que 
hemos analizado en la sección anterior; si, por una parte, reconocemos 
una «época dorada» del cristianismo en el pasado reciente o más 
lejano (o, para ciertas Iglesias, incluso de la actualidad, en el siglo x1x) 
o, por otra, los consideramos enfoques diferentes, complementarios, 
pero no claramente susceptibles de ser alineados. 

¿Por cuál de los postulados nos inclinaremos? No creo que 
podamos escoger fácilmente. La realidad es más compleja, pero hay 
parte de ambas cosas. Hay sin duda asuntos sobre los que las 
concepciones de Péguy sencillamente contradicen creencias 


establecidas anteriores y el Concilio Vaticano Segundo altera las ideas 
dominantes que alimentaron el Concilio Vaticano Primero, como la 
importancia de la libertad, el valor de la democracia, el papel central 
de los derechos humanos, las valoraciones hechas sobre otras 
tradiciones de fe, etcétera. Pero esto no agota la cuestión de cómo 
pensar la relación entre estas dos formas históricas de fe católica. 

Pío IX estaba sencillamente equivocado al pensar que la 
democracia y los derechos humanos eran incompatibles con el 
cristianismo, o incluso cuando opinaba que en contextos sociales 
inferiores era imposible que floreciera la fe. Pero eso no significa que 
los católicos que desconfiaban de la democracia en el siglo xix no 
hubieran visto parte de sus peligros y debilidades con mayor claridad 
que nosotros, hijos del siglo xx, que teníamos que defender la 
democracia frente a diversas formas de tiranía horripilantes. 

Condenamos con razón ese tipo de principios generales que afirman 
que «el error no tiene ningún derecho» calificándolo de confuso y 
peligroso y rechazamos las modalidades de censura que amparaban, 
pero eso no significa que una disciplina espiritual de obediencia no 
pueda tener gran valor en determinadas condiciones. 

O, por tomar una cuestión no doctrinal: la forma general en que 
determinadas modalidades de abstinencia, como el ayuno, la 
abstinencia de carne los viernes y demás se consignaron como parte 
de un código y se aplicaron de forma obligatoria era asfixiante y debía 
ser recurrida; pero eso no significa que no hayamos perdido algo 
importante con la desaparición de la vida de la Iglesia de estos actos 
colectivos de abstinencia, como ha expuesto con contundencia Eamon 
Duffy.618 

Tenemos que comprender estas diferencias históricas de manera 
bifocal. Por una parte, nos ocupamos de cuestiones valoradas como 
correctas/incorrectas en las que cada cambio supone un beneficio o 
una pérdida de verdad. Por otro, con diferentes vías de aproximación 
a la fe desde formas de vida muy distintas. Si nos centramos 
exclusivamente en la primera podemos cerrar los ojos a la segunda, lo 
cual sería una pérdida enorme. Se debe en parte a que comprender 
otro enfoque puede liberarnos de la ceguera que acompaña a la 
asunción absoluta por nuestra parte de una sola de ellas. 

Hoy en día, los cristianos, por ejemplo, tienen que trepar por una 
época en la que el Infierno y la ira de Dios apenas se dejan sentir, si es 
que siquiera se comprenden. Pero viven en un mundo donde reinan la 


objetivación y la encarnación, donde la muerte debilita el significado, 
etcétera. Tenemos que luchar por recuperar una idea de lo que la 
Encarnación puede significar. Pero hace tres siglos, por ejemplo, 
Jonathan Edwards vivió en un mundo donde la ira de Dios era una 
presencia poderosa y la dificultad residía en adquirir la idea adecuada 
del amor universal de Dios. Podemos responder a esta diferencia de 
forma polémica y considerar que una u otra era absolutamente 
acertada y la otra, por entero errónea. Condenamos a Edwards por 
estar atenazado en una forma de percibir antigua, o a nosotros mismos 
por haber diluido la fe. 

Pero también podemos verlo desde otra perspectiva. Ninguno de 
nosotros comprende la imagen en su conjunto. Ninguno de nosotros 
puede comprender nunca en solitario todo lo que comporta nuestro 
distanciamiento de Dios y sus actos para recuperarnos. Pero hay un 
gran número de nosotros, dispersos por toda la historia, que han 
tenido alguna idea poderosa de alguna faceta de este drama. Juntos 
podemos vivirlo más plenamente de lo que podríamos vivirlo 
cualquiera en solitario. En lugar de alargar la mano inmediatamente 
en busca de las armas para la polémica, podríamos mejor escuchar 
una voz que tal vez nunca hayamos asumido nosotros mismos, cuyo 
tono podría haber sido para nosotros por siempre desconocido si no 
nos hubiéramos esforzado por comprenderlo. Descubriremos que 
tenemos que extender esta cortesía incluso a personas que jamás nos 
la habrían prodigado (como Jonathan Edwards). En ese aspecto, tal 
vez hayamos hecho algún progreso modesto hacia la verdad en el 
último par de siglos, si bien podemos sin duda encontrar otros 
precedentes en el conjunto de la historia del cristianismo. Nuestra fe 
no es el súmmum del cristianismo, pero tampoco una versión 
depravada; debería más bien estar abierta a una conversación que 
abarque la totalidad de los veinte últimos siglos (e, incluso, en algunos 
aspectos, algún tiempo antes). 

Esto, por supuesto, nos deja con un inmenso conjunto de cuestiones 
hermenéuticas complejas: qué relación guardan entre sí los diferentes 
enfoques, qué relación guardan con cuestiones de la verdad global. 
Nunca careceremos de estas incógnitas; la fe en que hay alguna 
instancia de fe garantizada capaz de dejarlas a un lado, ya sea la 
Biblia o el Papa, es una ilusión peligrosa y perjudicial. 619 

Hacia lo que apunta esta conversación fragmentaria y difícil es a la 
Comunión de los Santos. La entiendo no sólo como una comunión de 


personas perfeccionadas, que han dejado atrás sus imperfecciones, 
sino más bien como una comunión de vidas enteras, de itinerarios 
completos hacia Dios. El itinerario completo es lo que siempre importa 
en las vidas de los santos. Contienen incluso los momentos de traición, 
del mismo modo que la historia del Evangelio refiere el momento en 
que Pedro negó a Cristo. El episodio no queda borrado por la vida 
posterior de Pedro. Pero la respuesta de Dios fue tal que el amargo 
pesar que Pedro sintió cuando el gallo cantó fue un paso hacia su vida 
apostólica después de Pentecostés. Dios hizo de esto incluso un 
peldaño hacia la santidad y con este significado se inscribe 
enteramente en su vida como santo. 

Los itinerarios no están hechos sólo de pecados. Mi itinerario 
incluye fundamentalmente mi existencia inserta en un orden histórico, 
con su bien y su mal, dentro y fuera del cual debo avanzar hacia el 
orden de Dios. El eschaton debe reunir todos estos itinerarios, con sus 
muy distintos paisajes y riesgos. 

Y esto nos ofrece una segunda razón para no dejar que la cuestión 
de la verdad absoluta oculte las diferencias de itinerarios. Es el hecho 
de que la Iglesia, entendida como comunión de diferentes personas y 
épocas en mutua comprensión y enriquecimiento, se ve perjudicada, 
limitada y dividida por una creencia absoluta infundada en la verdad 
propia, que realmente mejor merecería el nombre de herejía. 


He descrito dos significados diferentes que podemos dar a la idea que 
tiene el converso contemporáneo acerca de abandonar el orden 
establecido. Una nos dispone a buscar el orden histórico 
perfectamente adecuado; la otra nos invita a entablar una 
conversación capaz de llegar más allá de cualquiera de estos órdenes. 
El objetivo en este caso no es regresar a una fórmula anterior, por 
muy inspiradora que muchas lo sean, sin duda; siempre habrá un 
elemento de imitación de modelos anteriores, pero inevitable y 
acertadamente la vida cristiana actual buscará y descubrirá nuevas 
formas de salir de los órdenes presentes para llegar a Dios. Se podría 
decir que buscamos nuevos itinerarios, sin precedentes. Comprender 
nuestra época en términos cristianos supone en parte discernir estos 
nuevos senderos, abiertos por pioneros que han descubierto un camino 
para llegar a Dios a través del paisaje laberíntico concreto en que 
vivimos, con sus matojos y eriales inexplorados. 
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Péguy era mi ejemplo principal, pero, en realidad, en el Occidente 
moderno abundan los pioneros de estos nuevos itinerarios; tenemos a 
aquellos cuya senda ha quedado señalada en la literatura, desde 
Dostoievski hasta a quienes hemos venido analizando en este capítulo, 
así como otros muchos que se podría mencionar. Pero me gustaría 
comentar brevemente otra figura de primer orden, la de Gerard 
Manley Hopkins. 

Hopkins, de hecho, nos ofrece un asombroso ejemplo de un 
sorprendente itinerario nuevo. Al igual que Péguy, él parte del dilema 
moderno, más exactamente, posromántico. Sintió intensamente la 
amenaza del estrechamiento y la reducción de la vida humana en una 
cultura centrada en la razón instrumental disciplinada. Perdemos 
contacto con el mundo natural que nos rodea y, al mismo tiempo, con 
una dimensión superior de nuestra propia vida. En este aspecto, 
estuvo en sintonía con una corriente de pensamiento y sensibilidad 
importante de su época; junto con Ruskin, con su idea de que la época 
contemporánea ha perdido la percepción de la belleza en el mundo 
que nos rodea, lo cual está estrechamente vinculado con un sistema de 
explotación económica. Pero también con Pater en el afán por 
recuperar una dimensión estética en la vida contemporánea. 

Además, comparte la intuición posromántica de que el arte, y 
concretamente la poesía, es un elemento fundamental para esta 
recuperación. Una forma de concebir la importancia de la poesía era a 
través de una teoría del lenguaje, que nace con autores de la 
generación romántica en Alemania: los hermanos Schlegel y Novalis, 
por ejemplo, basándose en la obra de Hamann y Herder. 

Sus poéticas nacen de la impresión de que el lenguaje tiene una 
fuerza constituyente. Arranca con la interpretación de Hamann-Herder 
de que las palabras no sólo adquieren significado al designar cosas que 
ya conocemos por la experiencia. Al contrario, el discurso, la 
expresión lingúística, hace existir las cosas para nosotros de una nueva 
forma, una forma de conciencia o reflexión (Besonnenheit, por utilizar 
el término que emplea Herder). 

Esta idea es transformada después por los escritores de la década de 
1790 hasta convertirse en una nueva interpretación de la poética. En 
gran parte del discurso ordinario, las palabras ciertamente parecen 
operar según la vieja concepción designadora. Olvidamos la relación 


global con el mundo que el lenguaje en sí mismo constituye y creemos 
simplemente que palabras como, por ejemplo, «mano», «vara» O 
«agua» representan sin más objetos que ya conocemos. Pero hay un 
amplio espectro de elementos superiores, el «infinito» o lo «invisible», 
con los que nuestra situación es obviamente distinta. 

Esto aflora quizá con mayor claridad en su doctrina del «símbolo». 
El elemento crucial del «símbolo» era que suponía aquello mediante lo 
cual se desentrañaba un ámbito de pensamiento; podríamos decir que 
era aquello mediante lo que determinados significados acaban 
existiendo para nosotros. Los bienes supremos, todo aquello que tiene 
que ver con el infinito, con Dios o con nuestros sentimientos más 
profundos, sólo se pueden convertirse en objetos de pensamiento y 
consideración para nosotros a través de la expresión mediante 
símbolos. ¿Cómo se puede hacer aflorar el infinito, darle una 
apariencia (Erscheinung)?, pregunta A. W. Schlegel. Nur symbolisch, in 
Bildern und Zeichen (sólo simbólicamente, con imágenes y signos), 
responde. Eso es lo que consigue hacer la poesía: Dichten [...] ist nichts 
anderes als ein ewiges Symbolisieren: wir suchen entweder fiir etwas 
Geistiges eine äussere Hülle oder wir beziehen ein Ausseres auf ein 
unsichtbares Inneres.c20 (La poesía [...] no es más que simbolización 
perpetua: o bien buscamos un envoltorio externo para algo espiritual, 
o bien relacionamos algo externo con un interior invisible.) 

Podemos hacernos mejor idea de lo que se quería decir con esos 
elementos superiores e «invisibles» si pensamos, como primera 
aproximación, en las cosas que no podían aparecer siquiera en nuestra 
experiencia si no fueran entidades de lenguaje. Pensemos en el 
«espíritu» (Ruach, Pneuma). Pues bien, podríamos asimilarlo al viento, 
aun cuando hubiéramos seguido siendo animales sin lenguaje; 
buscaríamos cobijo de él. Y podríamos asimilarlo también a la 
respiración, como cuando jadeamos en busca de aliento después de 
haber corrido. 

Pero, ¿espíritu? No es exactamente un don, en afán, un arranque de 
ímpetu por alcanzar algo superior, algo más pleno. Esta idea de una 
fuerza correspondiente a algo incomparablemente superior sólo 
adquiere forma para nosotros con ese término. Así, el Espíritu ingresa 
en nuestro mundo a través del lenguaje, su manifestación depende del 
discurso. El término «espíritu» es un símbolo en el sentido aludido por 
Schlegel. Y los usos del lenguaje mediante los cuales estas palabras se 
ponen en circulación por primera vez se denominan en la cita anterior 


«Dichten», la creación poética. 

Desde este punto de vista, la poesía tiene algo de performativo: 
establece nuevos significados a través de la creación de símbolos. La 
poesía es una creadora potencial de mundo, es decir, según la 
interpretación de la poética que nos ha llegado desde la década de 
1790. 

Entender la poética de este modo produce un desplazamiento del 
registro lingúístico que inaugura una nueva y amplísima gama de 
posibilidades. Pensemos de nuevo en el término «Espíritu»: ingresa en 
nuestro mundo a través de la Biblia y de otros textos y dichos afines y 
su realidad queda fijada en la narrativa y en la doctrina. La nueva 
poética comporta un movimiento reflexivo que señala que la propia 
Biblia no es una simple narración de acontecimientos que existió 
desde siempre, por ejemplo, para el pueblo de Israel, antes de que 
quedara recogido en un texto. Indica que estos acontecimientos 
mismos han sido puestos de manifiesto y moldeados por el lenguaje. 
Este giro reflexivo, tan típico de la modernidad, aporta una 
advertencia sobre las condiciones de la conciencia, sobre la conversión 
de lo «invisible» en manifiesto. 

Aquí se abre un amplísimo abanico de posibilidades. La conciencia 
reflexiva puede dar lugar al subjetivismo y al desmoronamiento de la 
trascendencia, pero no tiene porqué  desencadenarlo. Las 
manifestaciones del lenguaje, subjetivistas y extremas al mismo 
tiempo, se pueden contemplar enteramente como efectos del lenguaje. 
La tensión que sufre el poeta para encontrar la palabra correcta no se 
considera una tentativa de ser fiel a una realidad más allá del 
lenguaje. En otro punto del espectro, este lenguaje se entiende como 
una tentativa de definir algo que trasciende al lenguaje mismo, pero 
que sigue siendo absolutamente intramundano. El poeta expresa la 
naturaleza humana, o la condición humana. Después, en el otro 
extremo de la comunicación, se mantiene la interpretación original al 
completo: nuestro lenguaje se afana por representar a Dios, o a algo 
que trasciende a la humanidad. 

Con demasiada frecuencia se da inadvertidamente por supuesto que 
el giro reflexivo de la poética moderna comporta, o emana 
inevitablemente, de la primera actitud, la subjetivista. Pero es así por 
necesidad. Como expuse en un capítulo anterior, lo esencial de los 
nuevos lenguajes «más sutiles» de la poética posromántica era que 
amparaban una especie de suspensión o indeterminación de los 


compromisos ontológicos. Puede dejar indefinido en qué lugar del 
espectro arriba mencionado se sitúa un poeta. En otras palabras, es en 
la naturaleza misma de esta poética moderna donde se construye la 
semántica de su lenguaje; por así decir, en el seno de la obra poética 
misma para amparar esa indeterminación ontológica. El lenguaje 
puede ser entendido en más de un sentido, que abarca desde el 
compromiso ontológico más rotundo con lo trascendente hasta lo más 
subjetivo, centrado en el ser humano o, incluso, en el lenguaje. 
Podemos apreciarlo en la recepción de la poesía de Wordsworth en el 
siglo xIX.621 

Se permite la indeterminación, pero no se exige. Un nuevo lenguaje 
poético puede servir para encontrar un camino de retorno hacia el 
Dios de Abraham. Y esto es lo que vemos en Hopkins (y, con 
posterioridad, por ejemplo, en Eliot). En este tipo de ejemplo, la 
poesía tiene una doble fuente, como ha señalado Seamus Heaney.622 
Por una parte, las imágenes poéticas se esfuerzan por expresar la 
experiencia, diríamos casi por encontrar alivio para el «desasosiego 
intenso» de un sentimiento vigoroso, pero confuso, como dice Eliot; 
por otra, tratan de dar sentido para hacer de nuevo experiencialmente 
real la acción de Dios que ya ha sido recogida en un lenguaje 
teológico afilado por la tradición. La intuición definitiva reflejada en 
el poema es una fusión de las dos cosas, que transforma ambas; es 
decir, se da un significado más profundo a la expresión y la obra de 
Dios adquiere un nuevo tipo de realidad experiencial. 

A veces, para Hopkins las dos modalidades de acceso a esa realidad 
están distribuidas en diferentes zonas del poema. En algunos de sus 
sonetos, los dos cuartetos exponen la experiencia mientras que los 
tercetos tratan de fundirla con la doctrina. Si la fusión no llega a 
alcanzar todo su éxito, el poema no adquiere plena solidez; pero opera 
maravillosamente cuando las imágenes de los cuartetos se transmutan 
en un medio de intuición teológica vibrante como, por ejemplo, en «El 
halcón». 


Volviendo al discurso sobre el lenguaje en este contexto posromántico, 
se suele formular la queja de que el lenguaje, tal como lo utilizamos 
ordinariamente, se ha vuelto plano, vacuo. Es decir, el uso ordinario 
del lenguaje en nuestra época opera con él como si su única función 
fuera la instrumental de designar elementos ya conocidos. La fuerza 
constitutiva y reveladora del lenguaje queda absolutamente 


marginada e ignorada o, incluso, se niega. Esta interpretación del uso 
del lenguaje guarda relación con la actitud según la cual tratamos a 
las cosas, e incluso nos tratamos los unos a los otros, en términos 
netamente instrumentales. 

Se suele aludir a este aspecto calificándolo de aplanamiento o 
empobrecimiento del lenguaje, y no sólo como una interpretación 
inadecuada del mismo por parte de (algunos de) sus usuarios. Esta 
idea también se desprende de la interpretación del lenguaje que estoy 
describiendo aquí. A través del lenguaje, en su uso constitutivo 
(llamémoslo Poesía), trabamos contacto con algo superior o más 
profundo (ya sea Dios, las profundidades de la naturaleza humana, el 
deseo, la voluntad de poder, o lo que sea) en virtud del lenguaje. La 
poesía se puede considerar un acontecimiento con fuerza 
performativa, palabras que establecen contacto con algo o lo ponen de 
manifiesto por primera vez. ¿Pero qué es este acontecimiento? 

Al margen de las interpretaciones más subjetivistas a las que he 
pasado revista más arriba, tiene una vertiente objetiva: algo 
trascendente al lenguaje se manifiesta, se libera. Pero también 
presenta una faceta ineludiblemente subjetiva. Esta realidad se nos 
pone de manifiesto a nosotros, quienes hablamos este lenguaje, 
quienes tenemos esta sensibilidad, quienes hemos sido entrenados por 
discursos o experiencias anteriores. Así que esta nueva palabra 
resuena en/para nosotros. El hecho de que la palabra revele lo que 
hace es TAMBIÉN un hecho sobre nosotros, aun cuando sea algo más. En 
principio, esa palabra podría resonar en última instancia para todo el 
mundo, pero sólo porque se les habría investido de ese lenguaje y de 
los significados humanos en el seno de los cuales es capaz de resonar. 
Ésta es la idea que tiene Shelley de la expresión entendida como 
«lenguaje más sutil», con la que describe el medio que emplea la 
poesía moderna. A diferencia de las referencias de poemas anteriores, 
cuya comprensión estaba garantizada gracias a los significados 
públicos establecidos (la Cadena del Ser, la historia divina y 
similares), la poesía moderna no se basa en estructuras ya 
reconocidas. Abre nuevos caminos, «libera» nuevas realidades, pero 
sólo para aquellos en quienes resuena.623 

Esto es lo que explica la fragilidad de este lenguaje «poético». Lo 
que revela mediante resonancia puede dejar de resonar. El lenguaje 
puede entumecerse, aplanarse, volverse rutinario, convertirse en una 
herramienta práctica para la referencia, un lugar común, como una 


metáfora muerta, invocada simplemente sin pensar. Lo vemos, por 
supuesto, con el lenguaje religioso tradicional, tanto como en su 
opuesto. Lo opuesto, la fuerza continuada y siempre renovada de un 
lenguaje puede sustentarse en una tradición religiosa viva. «Espíritu 
Santo, enciende mi corazón», cantan generaciones y generaciones de 
feligreses renovando continuamente la plenitud del significado. Pero 
estas mismas plegarias pueden embotarse, volverse rutinarias; las 
personas simplemente repiten los gestos cuando las dicen/cantan, o 
adoptan un aura de comodidad, de la familiaridad de nuestros 
vínculos con la familia, el linaje, el pasado, que tiene poco que ver con 
su fuerza reveladora original. 

A la luz de esta nueva interpretación del lenguaje, esta mortandad, 
esta rutina que solía contemplarse como una carencia en el feligrés, se 
puede instalar ahora en nuestro lenguaje, no entendido ya como un 
código ideal, sino como el medio que nos comunica a los unos con los 
otros aquí y ahora en nuestra sociedad. La demanda misma de 
autenticidad —típicamente moderna— parece impulsarnos hacia 
nuevos lenguajes capaces de resonar en nuestro interior. 

En relación con la tradición poética misma, sobrevuela el peligro de 
que el lenguaje poético pierda su fuerza, como todas esas metáforas 
bíblicas o de Shakespeare enterradas en el discurso ordinario, que 
acaban siendo planas. En otras palabras, que la diferencia entre 
discurso ordinario, rutinario, descriptivo cotidiano y operativo- 
calculador, por una parte, y la creación poética, por otra, se pierdan; 
la segunda absorbida por la primera. En relación con el canon 
literario, la idea es que para que la gran poesía vuelva a resonar es 
preciso un nuevo contexto; dicho de otro modo, necesita un registro 
de voces contemporáneas capaces de servir de interlocutoras, con las 
que pueda resonar. De lo contrario, su fuerza está en peligro de 
extinción. 

Este temor a que el lenguaje desfallezca, a que pierda su 
resonancia, es recurrente en la cultura moderna, y no sólo en relación 
con la literatura. Lo vemos en Heidegger, por ejemplo, en su contraste 
entre la Gerede conformista y vacua (discurso vacío) y el discurso 
auténtico. Es una preocupación típicamente moderna, pues depende 
de la idea moderna del potencial del lenguaje como Poesía (Dichtung) 
y de la distinción resultante entre discurso creativo y ordinario. Sólo 
en relación con esta alta vocación del lenguaje poético puede surgir 
este miedo a caer. El miedo es a una pérdida de la fuerza 


performativa. Es coetáneo de la poética moderna. Fue expresado por 
los autores fundacionales de la década de 1790 y ha reaparecido desde 
entonces, junto con la esperanza en que la nueva creación poética 
invierta el sentido de la caída. Ésta es la idea del homenaje de 
Mallarmé a Edgar Allan Poe por haber asumido la vocación de donner 
un sens plus pur aux mots de la tribu [dar un sentido más puro a las 
palabras de la tribul.s624 El temor de que el lenguaje sucumba al 
peligro constante de verse rebajado y mancillado hasta volverse 
inauténtico no deja de reaparecer. Lo vemos de diferente modo a 
principios del siglo xx con Karl Kraus y George Orwell. En el ámbito 
del arte, se ha acuñado una palabra para este descenso en la banalidad 
y la vacuidad del sentimiento: kitsch. 

Pero hay un par de rasgos de esta fragilidad del lenguaje que han 
sido especialmente tematizados en el siglo xx y que revistieron una 
importancia crucial para Hopkins. La idea romántica original del 
poeta como creador y profeta podía sugerir una concepción 
monológica. La resonancia que realmente importa es la del alma o el 
ser del poeta. Pero cada vez más se abre paso una interpretación 
dialógica del lenguaje (implícita en las teorías fundacionales de 
Hamann, Herder y Humboldt) y acaba quedando claro que las 
resonancias que importan son las que vinculan al hablante y al oyente, 
al escritor y a los lectores y, finalmente (quizá) a comunidades 
enteras. Tal vez los poetas no consigan hacerse oír, pero la finalidad 
de la escritura es llegar a los demás y provocar un encuentro en el Ser 
revelado, o liberado.625 

Paralelamente al aislamiento del «yo» está el desplazamiento del 
centro de atención hacia la Palabra poética singular. Igual que hay 
una intuición parcial oculta tras el monologismo (un poeta individual 
crea), así también hay algo de verdad en este interés por la palabra 
singular. El avance hacia la renovación de la fuerza performativa 
puede cristalizar en un momento crucial, incluso en una palabra. Un 
neologismo o un nuevo giro de una expresión parecen concentrar en sí 
mismos la fuerza de un nuevo lenguaje; podemos pensar en el inscape 
[«paisaje interior» o «forma interior»] de Hopkins, por ejemplo. 

Pero la parcialidad de esta concepción queda clara cuando vemos 
cómo ese avance concentrado en una palabra sólo es posible a través 
de infinidad de otras cosas, referencias, invocaciones, 
cuestionamientos, contra cuyo telón de fondo puede actuar la fuerza 
performativa en este mundo. Igual que la resonancia no se produce en 


el poeta individual sino entre él/ella y un Tú, así el poder para 
hacernos resonar se acumula en toda una constelación antes de entrar 
en erupción (por así decir) en una única palabra o expresión. Igual 
que el poema como un todo puede hacernos resonar, pero sólo gracias 
a la disposición intertextual en su conjunto; incluso, como la que 
continuamente tratamos de recrear de manera que nuestros clásicos 
puedan seguir vivos entre nosotros. 

El significado en la cadena de significados: hay aquí mucho más 
que la observación banal de Saussure de que el significado de cada 
término depende del entramado de distinciones en el que se establece. 
Dans la langue, il n’y a que des différences et pas de termes positifs.626 (En 
la lengua no hay más que diferencias sin términos positivos). «Rojo» 
significaría algo distinto si no hubiera ningún concepto de «escarlata» 
o de «carmesí». Aquí estamos hablando de cómo una palabra puede 
servir para abrir un nuevo espacio, revelar una nueva realidad, tomar 
contacto con lo oculto o lo desaparecido. Y este poder sólo se revela 
un telón de fondo entero de significados complementarios, que en sí 
mismo se ve alterado por la introducción de la nueva palabra. 

Hay otra manera de formular la cuestión de la restauración del 
lenguaje en la tradición posromántica, que también debe interpretarse 
a la luz de este holismo del significado. Es el tema del Nombre, 
inspirado en la Cábala. En la lengua adánica original, las palabras 
recogían la naturaleza de la realidad que designaban. Es un tema 
invocado en el siglo xx, por ejemplo, por Adorno y Benjamin. 

Podría sonar como si lo que es degenerado e inadecuado en el 
lenguaje moderno fuera sólo el rasgo saussureano de que las palabras 
son «inmotivadas», es decir, que no hay ninguna razón para llamar 
«perro» a este animal, igual que no la hay para referirse a él bajo el 
nombre de chien [en francés] o hund [en alemán]. Pero sería absurdo 
pensar que la poesía iba a reinventar palabras singulares que en este 
sentido «representaban» la realidad de la que nos ayudaban a hablar. 
Sin embargo, si entendemos que lo que está en juego es la imagen 
poética en su conjunto, entonces aflora un aspecto importante. En «El 
halcón», Hopkins refleja a la rapaz en vuelo no con una única palabra, 
sino en la dicción, el ritmo y las palabras del poema; y más allá de 
ello, refleja algo de la acción de Dios. 

Así que aquí hay tres cuestiones, o quizá tres formas de exponer lo 
mismo, que son intrínsecas a esta interpretación del lenguaje y la 
poesía: (1) que nuestro lenguaje ha perdido su fuerza constitutiva y es 


preciso restaurarla; (2) que la pérdida de esta fuerza significa que 
podemos ciertamente tratar instrumentalmente con las realidades que 
nos rodean, pero que su significado más profundo, el trasfondo en el 
que existen, la realidad superior que encuentra expresión en ellas, 
sigue ignorada e invisible; o dicho de otra forma, (3) significa que 
nuestro lenguaje ha perdido la fuerza para Nombrar cosas tal como se 
insertan en esta realidad más profunda/superior. 

Y, por supuesto, (4) esta incapacidad del lenguaje es una faceta 
crucial de una incapacidad de ser que hace que nuestras vidas se ven 
reducidas, aplanadas. «Todo lo marchitó el negocio; y lo enturbió y lo 
manchó el afán...».627 


Éste es el contexto en el que quisiera situar a Hopkins. Sintió 
intensamente la fealdad, «la sordidez de las cosas»628 del mundo 
industrial y urbano que había nacido en Inglaterra. De hecho, lo sintió 
quizá demasiado intensamente: su valoración de este mundo era 
demasiado global y poco discriminadora y su búsqueda de un remedio 
en la naturaleza virgen a veces parecía una huida atemorizada. En 
todo caso, sí prestó mucha atención a las formas de la naturaleza 
como antídoto esencial para el entorno horrendo y deformante de la 
Gran Bretaña industrial, cuya extensión prolongada temía (con razón). 


¿Qué podrá ser el mundo, una vez despojado 

del agua y de la selva? Dejádnoslas así; 

oh, mantenedlas húmedas y bravías; 

vivan siempre los brezos y los yermos salvajes.629 


La atención a las formas naturales puede revelar una realidad más 
profunda para la que somos cada vez más ciegos en esta civilización. 
En un primer nivel, esta realidad es lo que se expresa en los términos 
clave de Hopkins, instress [tensión interior] e inscape [paisaje o forma 
propia]. La idea básica es algo que guarda relación con Tomás de 
Aquino, por cuanto la existencia de las cosas que nos rodean no se 
entiende simplemente como un hecho inerte, sino más bien como una 
especie de acción. Todas las cosas tienen una tensión interior (una 
instress) por la cual hace realidad y mantiene su forma adecuada (su 
inscape). Esto, por supuesto, se inspira en la idea platónico-aristotélica 
de que todo lo que existe tiene una forma propia. Pero Hopkins se 
inspiró también en Duns Escoto y fue más allá. Una cosa dada 
participa no sólo de la forma de su especie, como un árbol o un 
pájaro, sino que también tiene su particular inscape o forma interior, 


su «haecceitas», su «esteidad», por utilizar la expresión de Escoto. 
Hopkins habla de la «unicidad» de una cosa. Al escribir sobre un árbol, 
habla de «la forma o paisaje interior que alza del suelo su unicidad 
más simple y hermosa». También hablará de un «yo» en este contexto: 
«el yo es la unicidad intrínseca de una cosa».630 

Se puede decir que buena parte de la poesía de Hopkins nombra el 
paisaje interior de las cosas. Su fuerza constitutiva hace aparecer esta 
realidad; revela y celebra la fuerza de lo existente particular, como en 
su aclamado poema «El halcón»: 


Sorprendí, esta mañana, de la mañana al favorito, 

al delfín del Reino de la Luz, al Halcón-atraído 

a la aurora moteada, a galope sobre el aire firme 

que el viento embrida allá en la altura; 

¡Cómo cabalga tascando el freno con el alón rizado 

en su éxtasis!; y entonces adelante, adelante en un giro; 

como cuchilla de patín se desliza en arco, y se arroja batiendo al ventarrón. 
Mi reprimido corazón palpita por un ave: ¡todo dominio y maestría!631 


Pero Hopkins está apuntando a algo más allá. Más allá de la enérgica 
comprensión de su forma interior hay una percepción más frágil de 
una perspectiva más profunda, de la acción de Dios y nuestra 
redención última. La existencia particular de cada cosa es lo que 
obtiene de Dios: 


Gloria a Dios por las cosas variopintas, 

los cielos bicolores como vaca pía; 

[...] 

Todo lo contrastado, original, raro y extraño; 

todo lo caprichoso, salpicado (¿quién sabe cómo?) 
Con lo veloz y lento; dulce y amargo; claro y oscuro; 
Él, de belleza inmutable, engendra y crea todo: 
alábalo.632 


Y una cosa puede tener su ser particular únicamente en relación con 
Dios. Aplicado a nosotros mismos como seres personales, esto quiere 
decir que sólo podemos ser nosotros mismos en comunión con Dios, lo 
que significa que discernimos la particularidad que Dios ha escogido 
para nosotros y, a nuestra vez, la ratificamos, la escogemos. El yo da 
un «suspiro de contento». La alternativa es encerrarnos en nosotros 
mismos; 


Levadura del alma que agria una triste masa; 
así los condenados; y su purga será, como yo soy la mía, 
su propio trasudar; pero es aún peor.633 


Ser realmente nosotros mismos requiere un abandono, un dejar pasar, 
un sacrificio. Así que el momento en el que Cristo entra más 
plenamente en nuestras vidas es (si lo permitimos) el momento de 
nuestra muerte. Por tanto, la monja que se encuentra en la cubierta 
del Deutschland cuando se hunde «clamando estaba: “¡oh Cristo, 
Cristo, ven pronto!”».634 La Muerte y la Resurrección están 
inextricablemente ligadas. La destrucción más aterradora puede ser 
también contemplada como una primavera amable. 


las olas y la nieve, el río y las arenas 

las mordieron; pero Tú estás arriba, de luz Orión divino 

tus poderosas palmas justicieras fueron pesando el mérito, 

Tú mártir y maestro; que a tu vista 

de las nieves los copos eran pétalos, y suavemente el cielo desparramaba lirios.635 


Nunca podemos conocer a Dios. Quien subyace a la creación no puede 
ser comprendido nunca directamente. Su «escogido silencio»636 nos 
deja sin conocimiento cierto. 


Adivinamos; te revestimos, oh rey invisible, 

de atributos, creídos que a tu ser corresponden; 
cada uno en sus fantásticas quimeras 

va colocando nieblas en tu trono.637 


Pero podemos hacernos una idea de él en su creación; no sólo en los 
inscapes o paisajes interiores de las cosas particulares, sino también en 
el cosmos y en la fuerza que sentimos tras él. Al igual que Claudel, 
Hopkins, tiene una idea muy marcada del poder de Dios en la 
grandeza del universo: 


El mundo está cargado de la grandeza de Dios 
saltará en llamaradas, como panel de azogue cimbreado;638 


Pero esta intuición, esta perspectiva más profunda de las cosas más 
allá de su inscape o forma interior, es frágil. Puede fallarnos y Hopkins 
era propenso al desaliento, que parece haber sido particularmente 
profundo en sus últimos cinco años, que pasó en Irlanda. 


Estoy despierto y siento el manto de la noche, no el día, 
¡Qué horas, oh qué negras horas pasamos esta noche! 
¡qué visiones tuviste, corazón!; ¡por qué caminos 

viste, y más nos queda, sin que llegue la luz! 

[...] 

Yo soy hiel, yo soy celos. Un decreto de Dios inescrutable 
me ha amargado; y yo soy mi amargura; 


mis huesos, carne y sangre, llevaron hasta el borde el maleficio.639 


Durante ese tiempo de esterilidad, Hopkins se negó a ceder a la 
desesperanza: «No, Desesperación, consuelo de la carroña, no haré 
festín de ti». Con una determinación firme, siguió orando: «Abre un 
venero en mí, oh Señor de la vida, y riega mis raíces».640 


Al igual que Péguy, Hopkins parte de un dilema moderno y también 
acaba en un terreno sin cartografiar hasta la fecha. No es así en el 
sentido de que su pensamiento se desvíe hacia cualquier sitio que se 
aparte de la ortodoxia cristiana. Al contrario, resiste con firmeza el 
desplazamiento hacia una religión del orden impersonal, que el siglo 
xIx heredó del deísmo del siglo xvm y que muchas de sus principales 
figuras reformularon en su época, figuras enormemente influyentes 
como Arnold o Emerson. En realidad, el deseo de volver a conectar 
con la tradición ortodoxa era una preocupación central para Hopkins, 
que le arrastró primero hacia la Alta Iglesia de la liturgia y la 
resistencia a la modernización y el tractarianismo y, después, motivó 
su conversión al catolicismo. 

Rechazando todo compromiso doctrinal con el espíritu de su época, 
Hopkins regresa con decisión al enfoque cristiano central sobre la 
comunión como objetivo de la acción de Dios en la creación. Dios no 
nos creó simplemente para que pudiéramos vivir de acuerdo con las 
leyes de su creación, sino para que participáramos de su amor. Lo 
asombroso es la forma en que Hopkins lleva de nuevo a un primer 
plano la profunda conexión entre este telos de la comunión y el 
reconocimiento de lo particular en toda su especificidad. Algo 
parecido a esta conexión era ya palpable en la espiritualidad de San 
Francisco de Asís y, por supuesto, fue expuesta explícitamente por el 
gran pensador franciscano Duns Escoto, quien sirvió de inspiración a 
Hopkins. Pero el poeta jesuita la renueva en el contexto enteramente 
diferente del siglo xix, donde el universo, vasto en el tiempo y en el 
espacio, ya ha hecho estallar en mil pedazos las dimensiones y la 
conceptualización platónico-aristotélica del cosmos medieval. De 
manera que la visión de Dios de Hopkins que opera en el inscape o 
forma interior particular, así como en la abrumadora y a menudo 
destructiva acción de un universo desmedido carece por completo de 
precedentes.641 Sólo podía suceder en nuestro tiempo pero, 
ciertamente, no tenía por qué suceder. No hay nada inevitable en esta 
respuesta al universo tal como lo entendemos hoy en día. Hopkins fue 


agraciado con una intuición inusual. Marcó un itinerario que, en más 
de un sentido, es innovador. 

Era una senda tan poco transitada, como poeta y como cristiano, 
tan poco ratificada por su época, que en ocasiones se sintió incapaz de 
llegar al final. 


Los pájaros anidan; yo no puedo anidar; mi tenso esfuerzo, 
yo eunuco del tiempo, no consigue criar nada que viva.642 


Pero en otro momento de desánimo, cuando lamenta lo extranjero que 
se siente, no sólo en Irlanda, sino en su propio país, que no lo ha 
comprendido, toca otra nota ligeramente distinta. 


Pero cuando mi más prudente palabra el corazón alienta, 

una confusa y negra prohibición del cielo me lo zanja, 

o un sino del infierno me lo frusta. Este atesorar inescuchado, 

y escuchado inatendido, sólo me deja un solitario inútil comenzar.643 


Hoy en día reconocemos cuánto valía la pena «atesorar» esa palabra 
no escuchada. El propio Hopkins era consciente de ello y, en algunos 
momentos, estaba dispuesto a esperar. 


6 


En este capítulo he dedicado mucho tiempo a las figuras literarias, 
pero el abanico de nuevos itinerarios es mucho más amplio. También 
se da el caso de quien ha encontrado nuevas sendas de oración o de 
acción, como Charles de Foucauld, John Maine, Jean Vanier, la Madre 
Teresa o Thérèse de Lisieux,6ó44 por nombrar sólo unas pocas. Y 
muchas de estas son y seguirán siendo desconocidas para el público en 
general. En realidad, yo sólo he arañado un poco la superficie. 

La cuestión es cómo interpretarlo. En verdad, todas las personas de 
las que he venido hablando en este capítulo eran, en cierto sentido 
evidente, unos católicos impecablemente ortodoxos. Así que es 
enteramente legítimo considerar que guardan continuidad con sus 
predecesores. De esto sólo hay un paso para decir que lo que 
realmente importa es la continuidad, y no las nuevas sendas abiertas. 
Lo que es significativo de estas personas es la aportación que hicieron 
a la restauración de un orden eclesial anteriormente consolidado y, 
después, seriamente puesto en cuestión; sus desviaciones 
idiosincrásicas no vienen al caso. O, por otra parte, los «progresistas» 
pensarían que algunas de estas supuestas «desviaciones» han 


entendido correctamente la fe y podemos relegar las versiones 
«tradicionales» anteriores a la condición de meros anuncios 
parcialmente erróneos de la auténtica. 

Cualquiera de estas dos actitudes adopta el primer marco que 
describí en la sección 4, aquel que postula un único paradigma de 
orden cristiano, ya se pueda encontrar en alguna era pasada 
(«tradicionalistas») o en la actualidad («progresistas»). Con este 
análisis espero haber contribuido un poco a esclarecer cuánto se ha 
perdido en esta perspectiva, la inmensa variedad de caminos a Dios 
que niega o ensombrece. Pero toda esta variedad sólo puede salir a la 
luz si adoptamos el otro marco y entendemos que la unidad de la 
Iglesia se extiende hasta la eternidad a través de los tiempos, de tal 
manera que los itinerarios paradigmáticos que alberga no se pueden 
identificar con los de ninguna época concreta. 645 

En última instancia, la cuestión es si se otorga un privilegio 
decisivo a un orden de la vida cristiana históricamente arraigado, ya 
sea pasado o presente, o si se rechaza toda condición paradigmática a 
cualquiera. 

Por desgracia, como podemos comprender fácilmente a la luz de la 
historia que he venido narrando, no es probable que la cuestión entre 
estas dos formas de relacionarse con órdenes históricamente 
arraigados se resuelva de forma sosegada y mediante un intercambio 
mutuo respetuoso. Hemos visto más arriba la importancia de los 
modos de fe que a día de hoy están vinculados a identidades políticas 
y/o a nociones de orden moral civilizador. Las personas que se sienten 
atraídas por estas formas pueden en ocasiones ser llevadas a 
simpatizar con la primera respuesta, buscando y aferrándose a un 
orden histórico que pueda considerarse plenamente bendecido. Esto 
no es en modo alguno inevitable. Muchas personas, por ejemplo, para 
quienes la conversión ha supuesto que puedan introducir algún orden 
en sus vidas, poner fin al caos o escapar de él, para quienes la idea de 
que «no todo está permitido» fue una fuerza liberadora, no sienten la 
tentación en todo caso de aferrarse a ningún modelo de Cristiandad. 
En algunas circunstancias, por ejemplo, para los pentecostalistas de los 
actuales Brasil o África, esto ni siquiera tiene mucho sentido. 

Pero allá donde la identificación firme con un orden presente o 
pasado está consolidada, la fe también puede acabar definida 
fácilmente en términos de determinados códigos y lealtades (o se 
promueven esos códigos y lealtades para que la religión los consagre) 


y quienes quedan al margen de ellos tienden a parecer más fácilmente 
renegados que congéneres cristianos de los que uno pueda tener algo 
que aprender. 

Y también tenemos el Kulturkampf contemporáneo, concretamente 
en Estados Unidos, según el cual algunas iglesias son inducidas a 
identificar el «mundo secular» con algunas cuestiones de ética sexual, 
a menudo definidas muy estrechamente, lo que desemboca en la 
condena de otros cristianos que son reacios a ser reclutados para 
semejante Cruzada y, de ahí, en una especie de guerra civil en la 
Iglesia. Esto acaba siendo aún más difícil de apaciguar, puesto que las 
iglesias cristianas son hoy en día globales, ya no son simplemente 
organismos occidentales, y muchas de las cuestiones llegan de forma 
muy distinta a otros continentes. 

Esto supone una gran fuente de división. Hay otra que guarda 
relación con ella. Mencioné antes la respuesta a la excarnación, la 
necesidad de rehabilitar el cuerpo. En la cultura occidental esto ha 
desembocado en una especie de reacción, en una celebración del valor 
del deseo sensual. Pero esa actitud sólo logra anular una faceta de la 
excarnación, pues la supresión ética de lo sexual/sensual no afecta a la 
reducción del desencantamiento. De hecho, puede venir acompañada 
fácilmente de cierta idea que promueve levantar todos los límites de la 
sensualidad. 

Anular la reducción supondría redescubrir la forma en que la vida 
en nuestro entorno natural, así como los sentimientos, la acción y la 
expresión corporales pueden ser cauces de comunicación con la 
plenitud. La vida religiosa anterior estaba llena de este tipo de 
modalidades y rituales corporales. Pero son precisamente éstos los que 
con frecuencia han sido marginados con el avance de la Reforma a 
través de formas más cerebrales de fe y ritual cristianos para, después, 
ingresar en el mundo secular disciplinado y desvinculado. Pero no 
negaremos aquí esta aspiración, y no es casual que la forma del 
cristianismo que más deprisa crece, el pentecostalismo, suele reservar 
un lugar importante para los rituales corporales, sobre todo los de 
sanación. Pero esto contraviene lo que muchos cristianos occidentales 
consideran el gran logro de la Reforma religiosa sobre el periodo 
moderno en su conjunto. Aquí reside otra importante fuente de 
conflicto potencial.646 

Estas dos áreas de conflicto están vinculadas, por cuanto la batalla 
principal sobre los códigos reside en el ámbito de la ética sexual; y la 


sexualidad es una dimensión fundamental de nuestra existencia 
corporal. Explicar teológicamente este fenómeno comportará una vez 
más proyectar indudablemente otra mirada sobre determinados 
asuntos de la ética sexual: en el caso católico, sobre la anticoncepción 
y la homosexualidad, entre otros. Pero requiere mucho más. Tenemos 
que recuperar la idea del vínculo existente entre el deseo erótico y el 
amor de Dios, profundamente arraigado en la tradición bíblica, ya sea 
judía o cristiana, y encontrar nuevas formas de darle expresión. Y 
dado que, como mencioné anteriormente (capítulo 13), la revolución 
sexual contemporánea ha otorgado una posición central a las 
cuestiones de identidad sexual, este  redescubrimiento O 
reorganización tiene que explorar una vez más la cuestión de la 
identidad de género, masculina y femenina, y cómo aparecen en la 
relación humana con Dios. Hay dos formas de evadir o sortear esta 
exploración: una consiste en considerar triviales, o bastante maleables, 
o susceptibles de ser determinadas a voluntad por los individuos, las 
diferencias de identidad de género; y la otra es optar por una 
definición supuestamente eterna e inalterable de la diferencia, que es 
lo que parece haber hecho, por ejemplo, Von Balthasar. 

Estas dos posiciones extremas reflejan la polarización 
simplificadora que asola el debate Naturaleza/Educación, según la 
cual o bien todo debe estar decidido por factores medioambientales, o 
bien todo debe estar determinado por la herencia. Debería ser obvio a 
estas alturas que la cultura humana no opera así: siempre comporta 
alguna interpretación y redefinición, pero contra un telón de fondo de 
constantes humanas. Como las interpretaciones y redefiniciones 
siempre aparecen bajo un envoltorio nuevo, que varía de una sociedad 
a otra y de una época a otra, son más fáciles de identificar que de 
caracterizar. Pero las relaciones sexuales que de alguna forma 
compaginan tanto rechazo como atracción son indudablemente un 
ejemplo. Aquí, al igual que sucede en otros elementos nucleares de la 
cultura humana, es preciso construir cierta idea tanto del trasfondo 
continuo como de la variación de las formas. 

Y es preciso hacer ambas cosas hoy en día para explorar de nuevo 
la profunda interpenetración del eros y la vida espiritual. Este terreno 
tremendamente espinoso de la Cristiandad occidental, donde lo sexual 
se encuentra con lo espiritual, aguarda con urgencia el descubrimiento 
de nuevas sendas hacia Dios.647 
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Pese a haber señalado prudentemente en varios lugares de este libro la 
imposibilidad de hacer predicciones, no puedo, en todo caso, evitar la 
tentación de especular. O quizá mejor, quisiera presentar dos futuros 
alternativos, que se basan en dos presuposiciones fundamentales 
acerca del lugar que ocupa lo espiritual en la vida humana: la 
subyacente a la teoría dominante y la que ha constituido el 
fundamento de mi narración, respectivamente. 

He venido tratando de decir algo acerca de la secularidad 3, es 
decir, la relativa a las condiciones de la creencia en nuestra era. He 
referido una larga historia porque creo que sólo se le puede encontrar 
algún sentido si se aborda históricamente. No es que una u otra 
concepción se deduzcan sencillamente de la historia, sino más bien 
que, como traté de explicar en el capítulo 12, nuestra historia sólo 
tiene sentido a la luz de determinada interpretación del lugar que 
ocupa lo espiritual en nuestras vidas. El razonamiento discurre en 
ambas direcciones. La idea de vida espiritual que se tenga sugerirá 
determinadas formas de narrar nuestra historia; pero después, por la 
otra parte, la plausibilidad o implausibilidad de la historia sustentará 
o arrojará dudas sobre la visión de lo espiritual que se tenga. A lo 
largo de todo el libro he venido afirmando que la concepción implícita 
en la teoría dominante, su «sótano», por emplear la imagen utilizada 
en el capítulo 12, se ha vuelto menos plausible a la luz del actual 
orden de acontecimientos y procesos de la sociedad occidental que 
habitualmente denominamos «secularización». 

De modo que tengo una excusa para especular. Hablar de dos 
futuros contribuirá a ilustrar y esclarecer los presupuestos profundos 
de las dos perspectivas. 

Un futuro, que emana de la teoría dominante de la secularización, 
considera que la religión mengua cada vez más. Por supuesto, nadie 
espera que desaparezca por completo para dejar paso a la ciencia, 
como opinaba la vieja generación de ateos racionalistas (véanse las 
citas de Renan y Comte en el capítulo 15). La mayoría de los ateos 
acepta hoy en día que siempre habrá cierto grado de «irracionalidad» 
o, al menos, falta de atención a la ciencia y que las ideas más 
extravagantes siempre tendrán algún partidario. Pero llegaremos a un 
punto, tal como lo formuló Steve Bruce, en el que el número de 
personas que se inclina por alguna forma de fe religiosa será el que se 


podría esperar si partiéramos de cero y todo el mundo inventara su 
propia explicación de la realidad. 

La suposición básica aquí es que las concepciones religiosas y 
trascendentes son erróneas o, cuando menos, no tienen ningún 
fundamento plausible. Una vez que hemos dejado atrás el legado del 
pasado, sólo pueden reingresar en nuestro mundo a través de las 
invenciones más insólitas y más gratuitas de las minorías. 

Y preveo otro futuro posible, basado en otra suposición. Es lo 
contrario de la concepción dominante. En nuestra vida religiosa 
estamos respondiendo a una realidad trascendente. Todos tenemos 
alguna idea de ella, que aflora cuando identificamos y reconocemos 
alguna modalidad de lo que he denominado plenitud y tratamos de 
alcanzarla. Las modalidades de plenitud reconocidas por los 
humanismos exclusivos, y otras que se mantienen en el seno del marco 
inmanente, están respondiendo, por tanto, a la realidad trascendente, 
pero sin reconocerla correctamente. Están dejando fuera rasgos 
fundamentales de ella. De manera que la característica estructural de 
las (re)conversiones religiosas que he expuesto más arriba, la de que 
uno siente que está escapando de un marco estrecho para ingresar en 
un territorio más amplio que da sentido a las cosas de otra manera, se 
corresponde con la realidad.648 Puede ocurrir fácilmente que a una 
idea anterior de plenitud se le asigne un significado nuevo y más 
profundo, como hemos visto que sucedió con Bede Grifiths, quien 
primero interpretó su epifanía en época universitaria a la luz de un 
romanticismo wordsworthiano y, después, acabó entendiéndola en 
términos cristianos. 

El acto de dejarla fuera, sin embargo, resulta muy comprensible. La 
conversión, la fuga para ingresar en ese otro territorio más amplio, 
suele hacerle a uno consciente de la cantidad de cosas que estamos 
dejando siempre fuera. A quienes creen en el Dios de Abraham se les 
debería recordar lo poco que normalmente lo conocen, lo parcial que 
es su comprensión. Les queda mucho camino por recorrer. (Por 
supuesto, los más fanáticos lo olvidan y pasan a vivir en otra burbuja, 
desde la que disfrutan de una falsa seguridad basada en intransigentes 
certezas propias). 

Y todos estos actos de exclusión, los de los ateos y los de los 
creyentes, pueden basarse en una motivación profunda. «Los seres 
humanos no pueden soportar mucha realidad» (Eliot). Todos 
deberíamos sentirnos agitados, desestabilizados o consternados al ver 


a Dios cara a cara, de súbito, ahora. Hasta cierto punto, tenemos que 
dejarlo fuera en aras de mantener un mínimo equilibrio. La diferencia 
reside en dónde se nos desmorona este punto de equilibrio. Si estoy en 
lo cierto cuando digo que nuestro sentido de la plenitud es un reflejo 
de la realidad trascendente (que, para mí, es el Dios de Abraham) y 
que todas las personas tienen una idea de la plenitud, entonces no 
existe ningún punto cero absoluto. Pero hay un elemento esencial 
donde muchos pueden descansar en nuestra civilización, definido por 
la negativa a concebir la trascendencia como significado de esta 
plenitud. El humanismo exclusivo debe encontrar el terreno y los 
contornos de la plenitud en la esfera inmanente, en alguna condición 
de la vida, en el sentimiento o el logro humanos. La puerta a 
posteriores descubrimientos está atrancada. 

Pero la prohibición del descubrimiento no se circunscribe a los 
ateos. Muchos creyentes (los fanáticos, pero también otros) descansan 
en la certidumbre de que han entendido bien a Dios (en 
contraposición a todos esos herejes y paganos de la tiniebla exterior). 
Se aferran a un ídolo, por utilizar un término familiar en las 
tradiciones del Dios de Abraham. 

Demasiada realidad no sólo es desestabilizadora, sino que puede ser 
peligrosa. Lo será hasta el extremo de que tratemos de superar nuestra 
desorientación mediante la falsa certidumbre del cierre y, después, 
tratando de apuntalar la certidumbre proyectando sobre algún 
enemigo el caos y el mal que sentimos en nuestro interior, al modo en 
que lo describí en el capítulo 18. Nos aseguramos a nosotros mismos 
nuestra bondad integral mediante la acción agresiva contra el mal. Yo 
combato la contaminación, por tanto, soy puro. 

Así que la fe religiosa puede ser peligrosa. Abrirse a la 
trascendencia es un acto erizado de peligros. Pero lo está 
particularmente si respondemos a ellos con un cierre prematuro, 
trazando una frontera sin ambigúedades entre lo puro y lo impuro a 
través de la polarización del conflicto, incluso de la guerra. Esos 
creyentes religiosos son capaces de hacerlo, la historia lo atestigua 
sobradamente. Pero los ateos también son capaces una vez que se 
abren a otros ideales contundentes, como una república de iguales, un 
orden mundial de paz perpetua o el comunismo. Entre creyentes y 
ateos encontramos por igual la misma certidumbre de pureza a través 
del ataque agresivo contra los «ejes del mal». La idolatría alimenta la 
violencia. 


De manera que, bajo estas suposiciones, ¿qué aspecto presenta el 
futuro? Por supuesto, no se puede predecir con detalle. Además, casi 
con toda seguridad las cosas serán de diferente modo en las distintas 
sociedades. Pero su estructura general sería la siguiente: cualquiera 
que sea el punto de equilibrio predominante en un entorno, siempre 
será frágil. Algunos querrán desplazarlo más «al interior», hacia una 
posición más inmanentista, por todas las razones esbozadas ya en este 
libro; y para otros el equilibrio actual les resultará limitador, incluso 
sofocante, y querrán salir de él. 

En las sociedades donde el punto de equilibrio general está anclado 
con firmeza en la inmanencia, donde muchas personas tienen incluso 
problemas para comprender cómo una persona sensata puede creer en 
Dios, la narración secularizadora dominante, que tiende a culpar a 
nuestro pasado religioso de gran parte de los males de nuestro mundo, 
acabará siendo menos plausible con el paso del tiempo. Esto sucederá 
en parte debido a que estará claro que otras sociedades no están 
siguiendo su ejemplo y, por tanto, que esta narración maestra no 
habla de la humanidad universal. Y también a que muchos de los 
males de los que la «religión» fue supuestamente responsable no están 
desapareciendo. Por supuesto, la plausibilidad de la narración se 
puede sustentar estigmatizando a las sociedades religiosas como 
hostiles a los valores modernos, como muchos europeos tienden a 
hacer hoy en día con Estados Unidos y, más aún, con el Islam. Pero a 
menos que nos veamos sumidos en un auténtico «choque de 
civilizaciones», esta forma de conferir plausibilidad a la narración de 
la secularización remitirá antes o después. 

Y, al mismo tiempo, esta forma de cargar el ambiente de la 
inmanencia intensificará en las generaciones subsiguientes la 
sensación de que se vive en una «tierra baldía» y muchos jóvenes 
empezarán a explorar de nuevo el territorio que queda al otro lado de 
las fronteras. Nadie puede predecir adónde conducirá esto, si bien tal 
vez puedan resultar proféticos los presentimientos de Mikhail Epstein 
que expuse al final del capítulo 14. 


Hay otro rasgo del «futuro del pasado religioso»649 que sugiere la 
historia que he venido narrando. Se trata de que gran parte de ese 
pasado nuestro que según refiere nuestras narraciones modernas ha 
quedado definitivamente atrás, no puede ser abandonado sin más. 
Tanto las narraciones dominantes cristiana como la secularista se 


alegran de relegar determinados rasgos del pasado religioso humano. 
Ambas consideran sin ambigiúedades que las revoluciones axiales son 
acontecimientos positivos, de modo que el «politeísmo» o el 
«paganismo» (por hablar en términos judeocristianos) pertenecen a un 
mundo ya desaparecido. A lo que los protestantes (y también, hasta 
cierto punto, determinados católicos) añadirían la Reforma (o su 
variante católica), que supuestamente completó la obra del giro axial 
y nos libró de las reliquias del paganismo y la idolatría. Hasta aquí las 
dos narraciones dominantes discurren juntas. Después, la historia 
secularista rompe las filas y da un paso más, según el cual se deshace 
de la religión como tal, como si se tratara de una piel vieja, y salimos 
a recibir la luz del sol de la razón. 

Las variantes más pesimistas de estas narraciones amparan el hecho 
de que, cualesquiera que fueran los defectos y las inadecuaciones de 
que fueran responsables estas fases anteriores, todavía podrían estar 
operando en la vida humana. La idolatría puede ser una tentación 
permanente para el corazón humano, o la irracionalidad y, por tanto, 
la creencia religiosa puede ser algo de lo que resulte problemático 
prescindir a la mayor parte de los seres humanos. Por tanto, la 
relegación quizá no sea completa. Pero en nuestros mejores momentos 
podemos arreglárnoslas sin semejantes reliquias. 

La historia que he referido en este libro hace pensar en algo 
distinto de estas narraciones, incluso en sus versiones pesimistas. Gran 
parte de nuestro pasado más remoto no se puede dejar al lado de un 
plumazo, no sólo por «debilidad» nuestra, sino porque hay algo 
auténticamente importante y valioso en él. Reconocer este hecho en 
nuestra cultura actual suele significar ser anticristiano, abrazar parte 
de los valores del «paganismo», o del «politeísmo». En su célebre libro 
sobre la Ilustración,650 Peter Gay alude a ella calificándola de 
«paganismo moderno». Esto tal vez no recoja el fenómeno en su 
totalidad, pero sin duda se acerca a una veta importante del mismo. Es 
la veta que llevó a John Stuart Mill a exaltar la «autoafirmación 
pagana» frente a la «negación cristiana» o, utilizando un ejemplo muy 
distinto, lo que llevó a Nietzsche a oponer a «Dionisio» al 
«Crucificado».651 Esta actitud polemista suelen reproducirla al 
completo en sus réplicas los cristianos que se consideran atacados. 

Pero esta simple oposición no hace justicia a los hechos; al menos, 
eso es lo que sugiere la historia que he estado tratando de narrar. No 
es que yo no quiera situar las dos posiciones contrapuestas en buenas 


relaciones, o que yo, por ejemplo, me alegrara igualmente de que el 
avance hacia el monoteísmo judío no se hubiera producido nunca. Se 
trata más bien de que este, y posteriores avances —como el largo 
proceso de Reforma en la Cristiandad Latina que he venido abordando 
aquí— fueron llevados a cabo de tal forma (y quizá no podría haber 
sido de otro modo) que aplastaron o marginaron facetas importantes 
de la vida espiritual y que, pese a todos sus defectos, en realidad 
habían florecido en «paganismos» anteriores. 

La represión y marginación de una de estas facetas es el proceso al 
que he venido aludiendo aquí como «excarnación», la desencarnación 
paulatina de la vida espiritual, de tal manera que cada vez se inscriba 
menos en formas corporales profundamente significativas y resida 
cada vez más «en la cabeza». No es que esté tratando de decir que el 
cristianismo, por ejemplo, sea inferior al paganismo porque, con 
independencia de otros factores, carezca de la idea plena de 
encarnación de las formas anteriores que desplazó. Más bien pretendo 
decir que el cristianismo, como fe en el Dios encarnado, está negando 
algo esencial a sí mismo mientras siga maridado con formas que 
excarnan. 

La excarnación también guarda relación con el miedo y, por tanto, 
con la represión de la sexualidad, de ahí la evitación o el tímido 
tratamiento de las cuestiones de identidad sexual, como expuse en la 
sección anterior. 

Otro rasgo negativo, tanto de los avances axiales como de la 
Reforma, ha sido su tendencia a homogeneizar. La necesidad y 
urgencia de reformar han sido a menudo una necesidad y una 
urgencia de situar todo lo relativo a la vida bajo la influencia de un 
único principio o exigencia: el culto al Dios Único, o el 
reconocimiento de que la salvación sólo se alcanza mediante la fe, o 
que la salvación sólo se produce en el seno de la iglesia. Y esta 
Reforma ha sido llevada a cabo con frecuencia eliminando o 
marginando de la vida humana todo aquello que pareciera no 
congraciar fácilmente con esta exigencia única. La idea que las 
personas tratan de expresar hoy día al invocar la superioridad del 
«politeísmo» es precisamente esta, que estas culturas anteriores 
permitían la integración de diferentes facetas de la vida y sus 
exigencias de un modo que las perspectivas religiosas o morales 
modernas han abandonado. Los distintos dioses —Artemisa, Afrodita, 
Marte, Atenea— nos obligan a respetar la integridad de los diferentes 


modos de vida: el celibato, la unión sexual, la guerra o las artes de la 
paz, que la vida según un único principio suelen acabar negando. 

Una vez más, no se trata de regresar a una forma anterior —el culto 
a Marte, por ejemplo—, sino de tomar conciencia de lo fácil que es 
que un instinto que encajona llegue a habitar un movimiento de 
reforma. Sin duda, Lutero y Calvino tenían razón cuando condenaban 
la ideología de superioridad intelectual que contaminaba el monacato 
de finales de la Edad Media, pero acabaron desacreditando las 
vocaciones célibes como tales y reduciendo en gran medida el abanico 
de vidas cristianas. Y su Reforma, mediante otra fase de «reforma», ha 
contribuido a generar el mundo secular actual, donde la renuncia no 
sólo se contempla con desconfianza —hasta un cierto punto que es 
siempre saludable y necesario—, sino que está ni siquiera aparece en 
la pantalla del radar y se considera una forma de locura o 
automutilación. Al final, acabamos teniendo un mundo más estrecho y 
más homogéneo de conformidad con un principio hedonista. 

De nuevo, la cuestión no es que tengamos que inflar el cristianismo 
con una dosis de paganismo, sino que nuestra propia vida cristiana ha 
sufrido una mutilación hasta el extremo de que impone este tipo de 
homogeneización. La Iglesia pretendía ser más bien el lugar donde se 
reunieran los seres humanos, con todas sus diferencias y disparidad de 
itinerarios. En este sentido, estamos obviamente dejando mucho que 
desear. 

La lección que se puede extraer de esto es que estos momentos de 
ascenso, donde lo que hace un par de capítulos denominé la 
«pedagogía de Dios» nos lleva más alto, suelen ser en su forma 
histórica «realmente existente» (quizá siempre) enormemente 
ambiguos e incurren en pérdidas importantes, además de reportar 
beneficios valiosísimos. El indispensable paso adelante puede imponer 
en su forma concreta sacrificios inaceptables. Ésta es una razón para 
ser precavido con estas narraciones dominantes de eliminación simple 
y sin coste, ya sea narrada por cristianos o por los protagonistas de la 
Ilustración.652 

De hecho, son precisamente estas afirmaciones de haber superado 
plenamente al problemático pasado lo que nos ciega ante las formas 
en las que, a nuestra manera, podamos estar repitiendo parte de sus 
horrores, como vimos hace dos capítulos en la lamentable historia de 
la recreación de la violencia contra el chivo expiatorio, tanto en la 
Cristiandad como en el mundo secular moderno. 


La explicación que estoy brindando aquí no deja ningún lugar para 
rupturas aproblemáticas con un pasado que simplemente se deja atrás. 
En este aspecto creo estar siguiendo una idea de Robert Bellah, quien 
en un libro de próxima aparición está reflexionando con detalle sobre 
la evolución religiosa de la humanidad, que formula con el lema «nada 
se pierde para siempre».653 

Ésta es otra forma en la que la historia de cómo hemos llegado aquí 
está inextricablemente ligada a nuestra descripción de dónde estamos, 
que ha sido un principio estructurador de esta obra en toda su 
extensión. 
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afirmaciones se hacen en nombre de la fe cristiana, la fe queda oculta, incluso mutilada. Pero, 
en términos más generales, también espero que sea evidente que mi concepto (decididamente 
mal definido) de «pedagogía de Dios» difiere de una concepción como la de Lessing (véase Die 
Erziehung des Menschengeschlects) [trad. cast: La educación del género humano. Traducción de 
Emilio Estiu (Barcelona, Azul, 2008)]. No sucede sólo que el «trayecto» no termina en un 
moralismo de inspiración deísta, sino, más fundamentalmente, que como la pedagogía acaba 


intensificando nuestra idea de los misterios del pecado y la expiación nunca «termina» del 
todo propiamente: no hay ninguna era de licenciados satisfechos capaces de mirar con 
condescendencia la imperfecta comprensión por parte de sus predecesores, menos 
evolucionados. Véase una análisis de la versión deísta en Nicholas Boyle, Sacred and Secular 
Scriptures (Notre Dame, University of Notre Dame Press, 2005), capítulos 1 y 2. 

653. Robert Bellah, «What Is Axial about the Axial Age?», en Archives Européennes de 
Sociologie, 46, n* 1, págs. 69-89; la cita procede de la página 72. La argumentación en su 
conjunto se desarrolla extensamente en Robert Bellah, Religion in Human Evolution: From the 
Paleolithic to the Axial Age (Harvard, Belknap Press, 2011). 


Epílogo 
Las múltiples historias 


Me gustaría situar mi historia de la «secularización» occidental en 
relación con otras explicaciones históricas que rastrean los cambios de 
la perspectiva o teoría filosófica o teológica que acabaron generando 
nuestro actual dilema. A cierto nivel parecen muy distintas, pero no 
creo que entren en auténtico conflicto con la mía. 

En la actualidad hay una de estas corrientes por la que siento gran 
simpatía. Estoy pensando en los estudios especializados que vinculan 
la crítica del «realismo medieval» (como el de Tomás de Aquino) y el 
auge del nominalismo, el posibilismo y una teología más voluntarista 
en Escoto, Occam y otros autores con el impulso hacia un mundo 
secular. 

El vínculo se ha establecido entre el nominalismo y el auge de la 
ciencia mecanicista, así como también con la creciente fuerza de la 
nueva actitud instrumental de la agencia humana.654 Y el 
nominalismo ciertamente contribuyó al desarrollo de la distinción 
clara entre naturaleza y sobrenaturaleza, orden inmanente y realidad 
trascendente que, como hemos visto, ha sido un trasfondo intelectual 
esencial de la secularidad moderna. A su vez, la actitud instrumental 
contribuye a producir el nuevo giro interior que sirva de fundamento 
a una comprensión triunfante del mundo, tanto desde el punto de 
vista intelectual como práctico. 

Todos ellos contribuyen a generar el marcado dualismo óntico 
moderno: la mente frente a lo mecanicista, el universo desprovisto de 
significado, sin propósitos internos como los que tenía el antiguo 


cosmoS.655 

En conjunto, todas ellas —la ciencia, el mecanicismo, la actitud 
instrumental— contribuyen al desencantamiento. La mecanización de 
la Weltbild o visión del mundo es un primo lejano del Entzauberung o 
desencantamiento en el sentido en que he venido utilizando el término 
aquí: el declive y el desvanecimiento de las creencias y prácticas que 
apelan a espíritus y fuerzas morales. 

Es fácil ver surgir la secularidad en este contexto. Hay una relación 
causal directa con el Entzauberung, lo cual es una parte de la historia. 
Y había obviamente complicidad con la Reforma, que sirvió al 
Entzauberung y contribuyó a destruir el cosmos cristiano medieval. De 
hecho, el antirrealismo que contribuyó a vaciar de Ideas y Formas este 
cosmos tenía motivos claramente teológicos. 

El relato de Rémi Brague de la sagesse du monde y su declive encaja 
bien aquí.656 

A partir la mecanización de la imagen del mundo y la atrofia de la 
idea de Dios en cuanto conectado con un cosmos significativo, se 
viene abajo la idea de la jerarquía del ser y perdemos el contexto para 
una filosofía de la analogía y, por tanto, para una determinada 
interpretación de nuestro (limitado) acceso al conocimiento de Dios. 
En realidad, siguiendo a John Milbank, podríamos entender que esta 
nueva interpretación «unívoca» del ser predicada por igual de Dios y 
de las criaturas es el desplazamiento fundamental del que emanan 
otras transformaciones.657 

Una vez completado este movimiento, Dios pasa a ser más 
fácilmente concebible como un Ser muy grande y muy poderoso, en 
realidad, como el Artífice supremo, y su Providencia se entiende más 
inmediatamente en términos de su asombroso Diseño general. Nuestro 
acceso a la voluntad de Dios a través de su Diseño es esencial para la 
historia del Orden Moral Moderno y para las nuevas interpretaciones 
neodurkheimianas de la presencia de Dios entre nosotros. 

Podemos comprender con más facilidad cómo se preparó el camino 
para los restantes elementos de nuestra historia y, concretamente, el 
auge de la hegemonía cultural de la noción de orden inmanente 
cerrado. 

Llamaremos a esto la historia de la Desviación Intelectual (DI). 
Vemos que encaja en cierto modo con la mía, pero que desarrolla 
aspectos que yo apenas he tratado y, también, deja fuera elementos a 
los que yo he dedicado la mayor parte del tiempo. Ahora creo que esta 


historia explica algunas verdades muy importantes y establece algunas 
conexiones fundamentales. Pero no creo que pueda bastar como relato 
principal subyacente a la secularidad. Hay otra pieza importante que 
tiene que ver con el impulso para completar la revolución axial; me 
refiero a la Reforma, que lucha por culminar el equilibrio postaxial en 
todas las civilizaciones superiores. Es este proceso desarrollado en la 
Cristiandad Latina en el que he venido centrándome a través de las 
diversas transformaciones sociales y culturales durante cuyo 
transcurso se han generado. Llamaremos a esto Narración Maestra de 
la Reforma (NMR). 

Someramente resumido, la Reforma exigía que todo el mundo fuera 
un cristiano real, al cien por cien. La reforma no sólo desencanta, sino 
que disciplina y reordena la vida y la sociedad. Junto con la civilidad, 
promueve una noción de orden moral que da un nuevo sentido al 
cristianismo y a las demandas de la fe. Esto elimina la distancia de la 
fe de la Cristiandad. Induce un desplazamiento antropocéntrico y, por 
tanto, un alejamiento del monopolio de la fe cristiana. 

Mi tesis no es sólo que la NMR es a todas luces importante y 
proporcionó el marco para la ruptura del siglo xvi, sino también que 
la DI por sí sola no bastaba: 


(a) La DI se ocupa de los cambios de la interpretación teórica, 
principalmente entre las elites y clases cultas. Lo que nos falta es 
un relato de cómo la secularidad (1, 2 o 3) emerge como 
fenómeno masivo. Por supuesto, puede ser simplemente (i) una 
disminución paulatina o (ii) el efecto perturbador producido por 
otros grandes cambios: migración, industrialización, urbanización, 
etcétera. Pero manifiestamente (i) buena parte de la «disminución» 
se produce a través de la difusión del imaginario social y (ii) ya 
hemos mostrado que el efecto de los grandes cambios 
institucionales depende precisamente de cómo se  viven/ 
interpretan; nuestra historia del imaginario social moderno 
contribuye a explicar cómo se entendieron. 


(b) En realidad, la pi fue un cambio producido en el seno de la 
doctrina cristiana; encontró razones cristianas para las 
transformaciones que hemos descrito; de hecho, originalmente se 
inspiró en estas razones pero, a diferencia de la NMR, no dio 
motivos para desencadenar la ira del cristianismo (aunque 
Blumenberg no opina lo mismo). 


(c) La ciencia y, sobre todo, el materialismo mecanicista no ofrecen 
estas razones hasta mucho más tarde, después de Darwin, cuando 
se pone en cuestión la imagen global del universo entendido como 
una creación benigna y providencial. La cronología bíblica queda 
desbaratada; el argumento del Diseño se desvanece; se producen 
resultados negativos para la teodicea. Entonces, más adelante, el 
materialismo mecanicista cuestiona la totalidad de la religión; esto 
apenas aflora en el siglo xvin y pasa a ser mucho más intenso en el 
siglo XIX. Anteriormente, la idea de un universo profundamente 
dislocado en el que hay un padecimiento y una destrucción de los 
que Dios pretende redimirnos no era un objetivo tan evidente para 
los argumentos contrarios a la teodicea. El desorden se puede 
considerar como la ira de Dios, sin que se perciba como una 
intervención punitiva directa. 


(d) Por supuesto, el paso a un cristianismo de un buen Diseño 
mecanicista se puede considerar una distorsión, una pérdida de 
profundidad esencial. Los Ortodoxos Radicales tienen razón 
cuando dicen que nos hace falta alguna interpretación al estilo 
platónico de para qué estamos hechos. Pero el mero silenciamiento 
de la fe no necesariamente conduce a la secularidad; de lo 
contrario, quedaría muy poca fe. Sin embargo, una vez que se 
produce la huida, todos estos silenciamientos contribuyen a 
transmitir la idea de que el marco inmanente es insoslayable. La 
creciente hegemonía intelectual de los órdenes impersonales es un 
ejemplo pertinente. 


Me gustaría pensar que nuestras dos historias, la de la Di y la de la 
NMR, son complementarias y exploran diferentes vertientes de la 
misma montaña, o el mismo meandro de la historia. La Di esclarece 
parte de las conexiones intelectuales y teológicas fundamentales. Pero 
nos hace falta la NMR para alterar la historia unilineal, para mostrar la 
interacción de la  desestabilización y la recomposición. La 
interpretación de los imaginarios sociales es esencial para explicarlas. 
Se podría objetar lo siguiente: tal vez sea cierto para la narración 
diacrónica, pero ahora que hemos llegado a un extremo al que tanto la 
DI como la NMR han contribuido, ¿no podríamos simplemente dar por 
zanjada la situación contemporánea en términos de las desviaciones 
identificadas mediante la D1? Pero la historia no se puede aislar de la 
situación que ha producido. Tenemos que comprender la vida 


religiosa/espiritual actual con todas sus distintas fuerzas, resistencias 
y reacciones, por ejemplo, a la disciplina y la homogeneización. Por 
tanto, para explicar la religión hoy en día son necesarias tanto la DI 


como la NMR. 

654. Véase Francis Oakley, «Christian Theology and the Newtonian Science», Church 
History 30 (1961), págs. 433-457. 

655. Estas conexiones han sido exploradas a muy alto nivel en la obra de John Milbank y 
Catherine Pickstock, a quienes a menudo se califica como defensores de la «Ortodoxia 
radical». Véase, por ejemplo, John Milbank, Theology and Social Theory, 2è edición (Oxford, 
Blackwell, 2005); Catherine Pickstock, After Writing (Oxford, Blackwell, 1998) [trad. cast.: 
Más allá de la escritura: la consumación litúrgica de la filosofía. Trad. de Víctor Abelardo 
Martínez de Lapera (Barcelona, Herder, 2005)1; John Milbank y Catherine Pickstock, Truth in 
Aquinas (Londres, Routledge, 2001); John Milbank, Catherine Pickstock y Graham Ward, eds., 
Radical Orthodoxy (Londres, Routledge, 1999). 

656. Rémi Brague, La sagesse du Monde (París, Fayard, 1999) [trad. cast.: La sabiduría del 
mundo: historia de la experiencia humana del universo. Trad. de José Antonio Millán Alba 
(Madrid, Encuentro, D.L. 2008)]. 

657. Véase John Milbank, en Rupert Shortt, God's Advocates (Londres, Darton, Longman & 
Todd), pág. 108. 


